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COLOPHON 


1. 
DAPHNE 


“Gene de aşağılanmamdan gurur duyuyorum ve böyle 
bir ayrıcalığa mahküm edildiğim için, korkunç bir 
kurtuluşun tadını çıkarıyorum neredeyse: Sanırım, 
soyumuzun, insanoğlunun belleğinde, ıssız bir gemide 
deniz kazasına uğrayan yegâne varlığıyım.” 


Böyle yazıyor Roberto della Grive, yola gelmez bir kavram 
karmaşası içinde, tahminen 1643 yılının Temmuz ile Ağustos ayları 
arasında. 


Bir tahta parçasına bağlı, güneş gözlerini kör etmesin diye gündüz 
yüzünü güneşten öte tarafa çevirmiş, su yutmamak için boynu 
doğal olmayan bir biçimde gerilmiş, teni tuzlu suyla kavrulmuş, hiç 
kuşkusuz ateş içinde, kaç gündür dalgalar üzerinde dolaşıyordu? 
Mektuplar bunu belirtmiyor ve sanki sonsuz bir sürenin geçtiğini 
düşündürüyorlar, ancak en çok iki günlük bir süre söz konusu 
olmalı, aksi takdirde -kendi betimlemesine göre, onun gibi son 
derece hastalıklı, doğal bir kusuru nedeniyle ancak gecegezer bir 
hayvan olarak- Phoebus'un kırbacı altında hayatta kalamazdı 
(zengin hayal gücüyle yakındığı gibi). 

Zamanı hesaplayacak durumda değildi, ama sanırım onu 
Amarilli'nin bordasından fırlatıp atan fırtınadan hemen sonra deniz 
durulmuş ve denizcinin ona tam yerinde bir uyarıyla işaret ettiği o 
bir tür sal, akıntılar onu koya yanaştırıncaya kadar, ekvatorun 
güneyinde son derece ılıman bir kışın hüküm sürdüğü bir 
mevsimde, sakin bir deniz üzerinde alizelerin itmesiyle, çok fazla 
mil yol gitmesine gerek kalmaksızın, onu sürüklemişti. 


Geceydi, uyuyakalmıştı ve ta ki sal bir sarsıntıyla Daphne'nin 
pruvasına çarpıncaya dek, gemiye yaklaşmakta olduğunu fark 
etmemişti. 


Ve -dolunay ışığında- bir cıvadranın altında, çapa zincirinden uzak 
olmayan bir noktasından bir ip merdivenin sallandığı (peder Caspar, 


Yakub'un merdiveni adını verecekti ona!) bir baş kasarasının 
karşısında, su üstünde salındığını fark eder etmez, bir anda tüm 
gücünü yeniden kazanmıştı. Umutsuzluğun verdiği güç olmalı bu: 
Bağıracak (ama boğazı kupkuruydu) ya da bedeninde mor izler 
oluşturan iplerden kurtulup, yukarı çıkmayı deneyecek kadar nefesi 
olup olmadığını yokladı. Kanımca, böyle anlarda, ölmek üzere olan 
bir insan, beşikteyken yılanları boğan bir Herkül olup çıkar. 
Roberto'nun olayla ilgili notları pek bir şey anlaşılamayacak kadar 
karışık, ancak sonunda baş kasarasına çıktığına göre, bir şekilde o 
merdivene tutunmuş olduğu fikrini kabul etmek gerekir. Belki de 
yukarı, her adımda bitkin bir halde, bir durup bir ilerleyerek yavaş 
yavaş çıkmış, kendini korkuluktan öte yana atmış, gemideki iplerin 
üzerinden sürünerek kasaranın kapısını açık bulmuştur... Karanlıkta 
o varile içgüdüsel olarak dokunmuş olmalı, kenarına tutunarak 
güçlükle doğrulmuş ve varile bir zincirle bağlı çanağı bulmuştur. 
İçebildiği kadar içmiş, sonra tam bir doygunlukla yere çökmüştü; 
belki de kelimenin gerçek anlamıyla doygunluk içinde, çünkü suda 
ona hem içecek hem de yiyecek sağlayacak kadar çok boğulmuş 
böcek olsa gerek. 


Yirmi dört saat süreyle uyumuş olmalı, sanki yeniden 
doğmuşçasına uyandığında gece idiyse doğru bir hesaplama bu. 
Şu halde, hâlâ geceydi değil, yeniden geceydi dememiz gerekiyor. 


O hâlâ gece olduğunu düşündü, aksi takdirde aradan bir gün 
geçtikten sonra birileri onu bulmuş olurdu. Ay ışığı güverteden içeri 
sızıyor, ocağın üzerinde asılı duran kulplu bakır tenceresiyle 
geminin mutfağı izlenimini veren yeri aydınlatıyordu. 


Odanın, biri cıvadraya doğru, öteki güvertenin üzerinde iki kapısı 
vardı. Roberto'nun yüzü ikinci kapıya dönüktü, sanki gündüz ışığı 
onları aydınlatıyormuşçasına, düzenli bir biçimde yerleştirilmiş 
çarmıkları, bucurgatı, yelkenleri toplanmış gemi direklerini, 
lombarlardaki birkaç topu ve kıç kasarasının yan kesitini gördü. 
Gürültü çıkarmıştı, ama kimsenin yanıt verdiği yoktu. Yüzünü 
bordaya çevirmişti ve sancak tarafında, yaklaşık bir mil ötede, 
meltemin kıpırdattığı palmiyeleriyle Adanın profilini gördü. 


Toprak, yarı karanlıkta ağaran kumun çevrelediği küçük bir koy 
biçimindeydi, ancak her kazazedenin başına geldiği gibi, Roberto 


bunun bir ada mı yoksa bir kıta mı olduğunu kestiremiyordu. 


Öteki bordaya doğru sendeleyerek ilerlemiş ve bir başka profilin - 
ancak bu kez çok uzakta, neredeyse ufuk çizgisinde-doruklarını 
seçer gibi olmuştu; onun da sınırlarını belirleyen iki yüksek kayalık 
çıkıntıydı. Kalanı denizdi, sanki gemi iki kara parçasını ayıran geniş 
bir kanaldan geçerek girdiği sığınakta demir atmış gibi. Roberto, 
eğer iki ada söz konusu değilse, hiç kuşkusuz bunun, daha geniş 
bir toprak parçasına bakan bir ada olduğuna karar vermişti. 
Ortasında bulunan insanlara, ikiz iki kara parçası karşısında 
bulunduğu izlenimini verecek kadar geniş koylardan haberi 
olmadığına bakılırsa, başka varsayımlar kurmaya kalkıştığını 
sanmıyorum. Böylece, çok büyük kıtaların var olduğunu bilmediği 
için, tam on ikiden vurmuştu. 


Bir kazazede için güzel bir şey: Ayaklarınız sağlam zeminde ve 
kara elinizin altında. Ama Roberto yüzmeyi bilmiyordu, birazdan 
gemide filika bulunmadığını, bu arada akıntının gemiye ulaştığı salı 
uzaklaştırdığını keşfedecekti. Bu yüzden, ölümden kurtulmanın 
getirdiği rahatlamaya şimdi üçlü bir yalnızlığın kaygısı eşlik 
ediyordu: Denizin, yakındaki Adanın ve geminin verdiği yalnızlık. 
Hey gemidekiler, diye bağırmayı denemiş olmalı, bildiği bütün 
dillerde, bitkin düşünceye kadar. Sessizlik. Sanki gemidekilerin 
hepsi ölmüş gibi. Benzetmeleri öylesine bolca kullanan birisi olarak, 
görüşünü hiç bu kadar doğrudan dile getirmemişti. Ya da neredeyse 
-ama işte bu “neredeyse”den söz etmek istiyorum ve söze nereden 
başlayacağımı bilmiyorum. 


Oysa, başladım bile. Bir adam bitkin düşmüş, okyanusta geziniyor 
ve lütufkâr sular onu terk edilmiş izlenimini veren bir gemiye atıyor. 
Sanki mürettebat gemiyi az önce bırakıp gitmişçesine terk edilmiş, 
çünkü Roberto güçlükle mutfağa dönüyor ve orada sanki ahçının 
yatmaya gitmeden önce koyduğu bir kandil ile bir çakmak buluyor. 
Ancak ocağın yanında üst üste konmuş, boş iki şilte var. Roberto 
kandili yakıyor, etrafına bakıyor ve bol miktarda yiyecek buluyor: 
Kurutulmuş balık, nemden dolayı çok az küflenmiş bisküvi, bıçakla 
şöyle bir üstünü kazımak yeterli. Balık çok tuzlu, ancak bol bol su 
var. 


Kısa sürede gücüne kavuşmuş ya da bunları yazarken gücü 
yerinde olmalı, çünkü -tam bir edebiyatçı edasıyla- yaşadığı şölenin 
zevklerinden uzun uzadıya söz ediyor: Olympos onun şölenlerine 
eş bir şölen görmemiştir asla, denizin derinliklerinden bana ulaşan 
nefis nektar, ölümü benim yaşamım demek olan canavar... Ancak 
Roberto'nun kalbinin Sinyora'sına yazdıkları şöyle: 


Gölgemin güneşi, gecemin Işığı, 


Niçin gökyüzü, yarattığı o şiddetli fırtınada yok etmedi 
beni? Neden kurtuldu şu bedenim doymak bilmez 
denizden, daha sonra ruhum bu kısır ve de talihsiz 
yalnızlık içinde korkunç bir kazaya maruz kalacak 
idiyse? 


Şayet merhametli gök yardımıma gelmezse, belki de 
siz şimdi size yazdığım bu mektubu asla 
okuyamayacaksınız ve bu denizlerin ışığıyla yanan bir 
meşale gibi ben gözlerinizde silik bir gölge haline 
geleceğim, tıpkı Selene gibi, o Selene ki Güneş'inin 
ışığından fazlasıyla ah evet fazlasıyla feyiz alarak, 
gezegenimizin en uç eğrisinin ötesine yolculuğunu 
yavaş yavaş tamamlarken, yüce yıldızından gelen 
ışınların yardımından mahrum kalmış bir halde, önce 
incelerek, onun yaşamına son veren orak biçimini alır, 
sonra kuvwvetini iyice yitiren bu yağ lambası, dahi 
tabiatın sırlarıyla ilgili şövalyelik armaları ve esrarengiz 
amblemler oluşturduğu o uçsuz bucaksız soluk mavi 
kalkan içinde bütünüyle eriyip çözülür. Bakışınızdan 
mahrum bırakılmış biri olarak, âmâyım çünkü beni 


görmüyorsunuz, dilsizim çünkü benimle 
konuşmuyorsunuz, hafızadan yoksunum çünkü beni 
hatırlamıyorsunuz. 


Ve yalnızca, alevli saydamsızlığım, karanlık alevim 
benim, bu elverişsiz koşulların açtığı düşmanca savaş 
içinde, zihnimin hep aynı çehreyle çizdiği canlı, sevimli 
hayali geçiriyorum sizin yerinize. Bu tahtadan kayada, 
bu su üstünde salınan kalede, beni denizden koruyan 
denizin tutsağı olmuş, bağışlayıcı gök tarafından 


cezalandırılmış, tüm güneşlere açık bu en derinlerdeki 
lahitte gizlenmiş ben, yeryüzü üzerindeki bu yeraltında, 
her yerden kaçmama fırsat veren, ama kendisinden 
kaçamadığım bu hapishanede selamete ulaşıp, bir gün 
sizi görmeyi umuyorum. 


Hanımefendi, mutsuzluğumun solmuş gülünü, size 
layık olmayan bir armağan olarak, size sunarcasına 
yazıyorum size. Gene de aşağılanmamdan gurur 
duyuyorum ve böyle bir ayrıcalığa mahküm edildiğim 
için, korkunç bir kurtuluşun tadını çıkarıyorum 
neredeyse: (o sanırım, osoyumuzun, o insanoğlunun 
belleğinde, ıssız bir gemide deniz kazasına uğrayan 
yegâne varlığıyım. 


İyi ama mümkün mü bu? Bu ilk mektuptaki tarihten bir yargıya 
varmak gerekirse, Roberto gemiye vardıktan hemen sonra, 
kaptanın kamarasında kalem kâğıt bulur bulmaz, geminin geri 
kalanını keşfe çıkmadan yazmaya koyuluyor. Gene de eski gücüne 
kavuşmak için bir süre geçirmiş olmalı, çünkü yaralı bir hayvan 
kadar güçsüz düşmüştü. Ya da belki de ufak bir âşık kurnazlığıdır 
bu, önce nereye geldiğini araştırıyor, daha sonra mektubu yazıyor, 
ancak önce mektubu yazmış gibi yapıyor. Bu mektupların hiçbir 
zaman yerine ulaşmayacağını bildiğine, öngördüğüne, bundan 
korktuğuna ve mektupları yalnızca çektiği cefa adına yazdığına 
göre (kendisine sorulsa cefakâr avuntu adına derdi, ama dizginleri 
elden bırakmamaya çalışalım), nasıl oluyor da yapıyor bunu? 
Gerçek aşkla yanıp tutuştuğu kuşku götürmeyen birisinin 
hareketlerini ve duygularını yeniden kurmak zaten zordur, ama 
hissettiklerini mi yoksa aşk söylemi kurallarının ona gösterdiklerini 
mi dile getirdiğini asla bilemeyiz -öte yandan, hissedilen tutku ile 
dile getirilen tutku arasındaki fark ve hangisinin daha önce geldiği 
hakkında ne biliyoruz ki? Öyleyse kendisi için yazıyordu, edebiyat 
yapmıyordu, gerçekten de tıpkı bir yeniyetme gibi, imkânsız bir 
düşün izini süren; var olduğu zaman bile, başka, daha saf imgenin 
yokluğundan değil, yufka yürekliliğinden, aşka âşık olduğu için 
sayfayı gözyaşlarıyla dolduran bir yeniyetme gibi yazıyordu... 


Bundan çıkarılacak bir roman var, ama bir kez daha, nereden 
başlamalı? 


Ben bu ilk mektubu daha sonra yazdığını ve önce etrafı kolaçan 
ettiğini söylüyorum -neler gördüğünü daha sonraki mektuplarda 
belirtecektir. Ama burada da aynı sorunla karşı karşıyayım: Hasta 
gözlerle geceleyin gezerken, belli belirsiz gördüğü şeyleri keskin bir 
kavrayışın ürünü eğretilemelerle görünür kılmak isteyen bir kişinin 
güncesini nasıl tercüme etmeli? 


Roberto, Casale kuşatmasında şakağını sıyıran o mermiden bu 
yana gözlerinden rahatsızlık çektiğini söyleyecektir. Olabilir, ama 
başka bir yerde gözlerinin veba nedeniyle daha da zayıfladığını 
belirtiyor. Roberto hiç kuşkusuz zayıf bünyeliydi, anladığım 
kadarıyla aynı zamanda hastalık hastasıydı -ancak ölçüsüz 
derecede değil; ışık fobisi kısmen karaödem, kısmen de Sinyor 
d'igby'nin hazırladığı ilaçların müzmin hale getirdiği bir tür kolay 
öfkelenirlik durumuna bağlı olmalı. 


Işık fobisi kendi doğasından kaynaklanan bir şey olmasa da, en 
azından Amarilli'de, gemi ambarındaki entrikaları gözetlemek için 
ışıktan korkan kişi rolünü oynamak zorunda kaldığından, 
Amarilli'deki yolculuğunu hep alt güvertede durarak tamamlamış 
olduğu kesin görünüyor. Tümü karanlıkta ya da mum ışığında 
geçen birkaç ay -ve sonra kurtulmasını sağlayan gemi enkazı 
üzerinde, kör edici ekvator ya da tropik (işte her neyse) güneşi 
altında geçirilen süre. O nedenle, hasta ya da sağlıklı, Daphne'ye 
ulaştığında ışıktan nefret ediyordu; ilk geceyi mutfakta geçirmiş, 
kendine gelmiş, ikinci gece ilk keşfine girişmiş ve sonra gerisi 
neredeyse (kendiliğinden gelmiş. Yalnızca gözleri ışığa 
dayanamadığından değil, aynı zamanda sırtında oluşmuş olması 
gereken güneş yanıkları nedeniyle gün ışığı korkutuyordu onu, O 
yüzden sığınağına geri dönüyor. O gecelerde betimlediği güzel ay 
onu kaygılarından kurtarıyor; gündüzleri gökyüzü her yerde olduğu 
gibi, geceleyin yeni takımyıldızlar keşfediyor (evet, şövalyelik 
armaları ve esrarengiz amblemler), sanki bir tiyatrodaymış gibi: 
Uzun bir süre, belki de ölümüne kadar bunun yaşamı olacağı 
kanısına varıyor, Sinyora'sını yitirmemek için onu kâğıt üzerinde 


yeniden yaratıyor ve zaten sahip olmadığından çok daha fazlasını 
yitirmediğini biliyor. 

Bu noktada, bir ana rahmine sığınırcasına, uyanık geçirdiği 
gecelere sığmıyor, işte bu nedenle güneşten kaçmaya karar veriyor. 
Belki de günbatımı ile tan arasında huzursuz huzursuz dolaşıp, 
sonra horoz öttüğünde mezarlarına geri dönen Livonya'lı ya da 
Eflak'lı Macar Hortlaklar'ı okumuştu: Böyle bir şeyin çekiciliğine 
kapılabilirdi... 


Roberto nüfus sayımına ikinci akşam başlamış olmalı. Artık 
gemide kimsenin bulunmadığından emin olacak kadar bağırmıştı. 
Ama, bundan korkuyordu da, cesetlere, insanların yokluğunun 
nedenini ortaya çıkaracak herhangi bir işarete rastlayabilirdi. 
Sakınarak harekete geçti, mektuplardan hangi yöne doğru gittiğini 
söylemek güç: Belirsiz bir biçimde geminin adından, kısımlarından 
ve gemideki nesnelerden söz ediyor. Nesnelerden bazıları 
denizcilerden duyduğu ve aşina olduğu, diğerleri ise bilmediği 
şeyler; bilmediklerini, ona nasıl görünüyorlarsa öyle betimliyor. Ama 
bilinen nesnelerin adlarını bile -ki bu Amarilli'deki forsalar takımının 
yedi denizin kalıntılarından oluşturulduğunun göstergesidir- bir 
denizciden Fransızca, bir başkasından Hollandaca, bir diğerinden 
ise İngilizce olarak duymuş olmalı. Bu nedenle, kimi zaman usturlap 
karşılığı olarak -Doktor Byrd'in ona öğretmiş olması gerektiği gibi- 
staffe sözcüğünü kullanıyor; nasıl ölüp da kimi zaman castello di 
poppa'da (kıç kasarasında| ya da cassero'da (kıç güvertesindel, 
kimi zaman da gagliardo da dietro'da |kıç kasarasında| olduğunu 
anlamakta zorlanıyor, oysa bu sonuncusu Fransızca'dan 
İtalyanca'ya girmiş bir terim ve aynı anlama geliyor; /ombarlar 
sözcüğünü kullanıyor, hay hay kullansın, çünkü bana gençken 
okuduğumuz denizcilik kitaplarını anımsatıyor; bizde gabya yelkeni 
anlamına gelen parrocchetto'dan söz ediyor, ancak Fransızlarda 
permche mizana direği üzerindeki babafingo yelkeni olduğundan, 
parrucchetta altında olduğunu söylediği zaman neye gönderme 
yaptığını bilemiyoruz. Ya mizana direği için, Fransızca arttimone 
sözcüğünü kullanmasına ne demeli, iyi ama o zaman mizzana diye 
yazdığında ne anlamamız gerekiyor, Fransızlarda bu pruva direği 
demek (ama, ah, İngilizlerde öyle değil, onlar yerinde olarak mizana 


direğine mizzenmasit diyorlar)? Gronda'dan söz ettiğinde ise, 
olasılıkla bizim frengi diyeceğimiz şeye göndermede bulunuyor. Bu 
yüzden bir karar alıyorum: Söylemek istediklerini çözmeye 
çalışacak, sonra daha aşina olduğumuz terimleri kullanacağım. 
Eğer yanılırsam, zararı yok: Öykü değişmiş olmuyor. 


Bunu belirttikten sonra, o ikinci gece, mutfakta yedek erzak 
bulmasının ardından Roberto'nun ay ışığı altında bir şekilde 
güvertedeki gezintisini sürdürdüğünü saptıyoruz. 


Önceki gece belli belirsiz gördüğü pruva ile bombeli yanları 
hatırlayarak, ince güverteden, flandranın biçiminden, dar ve 
yuvarlak kıç tarafından bir değerlendirmeye giderek ve gemiyi 
Amarilli ile karşılaştırarak, Roberto Daphne'nin de bir Hollanda 
fluytu, yani İflibotu (veya bu tür gemilere verilen değişik adlarla #lüte, 
fluste, flyboat ya da fliebote) olduğu sonucuna vardı; bunlar, yarım 
ton taşıma kapasiteli, bir korsan saldırısına karşı güvencede 
olabilmek için genellikle on kadar topla teçhizatlandırılmış ticaret 
gemileriydi ve bu boyutlarıyla bir düzine denizciyle idare 
edilebiliyorlar, zaten kısıtlı olan konforlardan vazgeçilip, içeriye 
insanın tökezlemeden yürüyemeyeceği kadar çok şilte istiflenirse, 
fazladan birçok yolcu alınabiliyordu -sonra yola çıkılıyordu, gerek 
geminin gerek insanların temizlenmesi için yeterince kova yoksa, 
her tür mikroplu havadan ötürü toplu ölümler oluyordu. Şu halde bir 
flibottu bu, ancak Amarilli'den daha büyüktü, güvertesi neredeyse 
tek bir parmaklığa indirgenmişti, sanki kaptan sular ne zaman 
taşkın bir biçimde yükselse geminin su alacağından kaygı 
duyuyormuş gibi. 

Her halükârda, Daphne'nin bir flibot olması bir avantajdı, Roberto 
yerlerin nasıl sıralandığını az çok bilerek dolaşabiliyordu. Örneğin, 
bütün mürettebatı alabilen büyük filikanın, güvertenin ortasında 
olması gerekiyordu: Rilikanın orada bulunmaması, mürettebatın 
başka bir yerde bulunduğunu düşündürüyordu. Ancak bu, 
Roberto'yu osakinleştirmiyordu: Sakin bir koyda, toplanmış 
yelkenleriyle demirlemiş olsa bile, bir geminin mürettebatı asla 
gemiyi gözetimsiz bir halde ve denizin kaderine bırakmaz. 


O akşam hemen kıç kısmından öteye yönelmiş, kasara kapısını 
sakınarak açmıştı, sanki birisinden izin istemesi gerekiyormuş gibi... 


Dümen yekesinin yanında, pusuladan iki kara parçası arasındaki 
kanalın güneyden kuzeye uzandığını öğrendi. Sonra kendisini 
bugün dinlenme odası adını vereceğimiz yerde, L biçimli bir 
salonda bulmuştu ve bir başka kapı karşısına dümen üzerindeki 
geniş penceresi ve galerilere açılan yan kapılarıyla kaptan 
kamarasını çıkarmıştı. Amarilli'de kumanda odası kaptanın yattığı 
odayla bir bütün oluşturmuyordu, oysa burada göründüğü kadarıyla 
başka bir şeye yer açmak için alandan tasarruf edilmeye 
çalışılmıştı. Gerçekten de, dinlenme odasının solu iki subay için iki 
küçük odaya açılırken, sağda dipte mütevazı bir yatağın bulunduğu, 
ancak bir çalışma odası gibi düzenlenmiş, neredeyse 
kaptanınkinden daha geniş bir başka oda için yer kazanılmıştı. 


Masanın üzerinde bir sürü harita vardı; bunlar Roberto'ya bir 
geminin seyir için kullandıklarından fazla göründü. Burası bir 
bilginin çalışma odasına benziyordu: Haritaların yanı sıra, çeşitli 
yerlere yerleştirilmiş dürbünler, sanki kendisi bir ışık kaynağıymış 
gibi bakır rengi pırıltılar saçan bakırdan güzel bir gece usturlabı, 
masanın yüzeyine sabitlenmiş halkalı bir küre, hesaplamalarla kaplı 
başka kâğıtlar ve kırmızı ile siyah dairesel çizimlerin bulunduğu bir 
parşömen; oOAmarilli'de oRegiomontano'nun ay tutulmaları 
çizelgelerini yeniden üreten kopyalar (ancak çok daha kötü 
kopyalardı onlar) görmüş olduğundan, bu sonuncusunu tanımıştı. 


Kumanda odasına dönmüştü: Galeriye çıkıldığında, Ada 
görülebiliyordu, keskin gözlerle -diye yazıyordu Roberto-Adanın 
sessizliği saptanabiliyordu. Kısacası, Ada önceki gibi oradaydı. 


Gemiye neredeyse çıplak varmış olmalıydı: ilk olarak, deniz 
suyunun tuzuyla kirlenmiş olduğundan, gemide başka su olup 
olmadığını düşünmeden mutfaktaki suyla yıkandığını ve sonra bir 
sandıkta son karaya çıkış için saklanan güzel bir kaptan giysisi 
bulduğunu düşünüyorum. Belki kaptan kıyafeti içinde kasılmış bile 
olabilir ve çizmeleri ayağına geçirdiğinde, yeniden benliğine 
kavuştuğunu hissetmiş olmalı. Olsa olsa bu aşamada, gerektiği gibi 
giyinmiş bir honnete homme -bir deri bir kemik kalmış bir kazazede 
değil- terk edilmiş bir gemiyi resmen ele geçirebilir ve Roberto'nun 
yaptığı hareketi bir hak ihlali olarak değil, bir hak olarak görebilir: 
Masanın üzerini araştırdı ve kaz tüyü kalem ile mürekkep 


hokkasının yanında, açık ve sanki yarıda bırakılmış bir halde seyir 
defterini buldu. İlk sayfadan hemen geminin adını öğrendi, ancak 
defterin kalanı anker, passer, sterre-keyker, roer gibi birtakım 
anlaşılmaz sözcükle sürüp gidiyordu ve kaptanın Flaman olması 
Roberto'nun pek hoşuna gitmedi. Bununla birlikte, son satır birkaç 
hafta öncesinin tarihini taşıyordu ve birkaç anlaşılmaz sözcükten 
sonra, altı çizilmiş Latince bir ifade yer alıyordu: pestis, guae diatur 
bubonica. 


İşte bir iz, açıklayıcı bir beyan. Gemide bir salgın hastalık patlak 
vermişti. Bu bilgi Roberto'yu tedirgin etmedi: O on üç yıl önce 
vebayı atlatmıştı; herkesin bildiği gibi, bu hastalığı geçiren kişi bir 
tür bağışıklık kazanır, sanki bu yılan kendisini bir kez alt eden 
kişinin bedenine ikinci kez girmeye cesaret edemiyormuş gibi. 


Öte yandan, bu değinme çok fazla bir şey açıklamıyordu ve başka 

tedirginliklere kapı açıyordu. Diyelim ki hepsi ölmüştü. Ama O 
zaman, güvertenin çeşitli yerlerine dağılmış olarak, onları, son 
ölenlerin cesetlerini bulması gerekiyordu, bunların ilk ölenleri 
acınacak bir biçimde denize gömdüklerini kabul edersek. 


Sonra filika yoktu gemide: Sonuncular ya da herkes gemiden 
uzaklaşmıştı. Vebalılarla dolu bir gemiyi üstesinden gelinmesi 
olanaksız bir tehlike haline getiren şey nedir? Fareler mi acaba? 
Roberto, kaptanın fanfince yazısında, rottenest şeklindeki bir 
sözcüğü yorumlayabildiğini düşündü (iri fareler, lağım fareleri 
anlamına mı geliyordu sözcük?) ve hemen yağ lambasını yukarı 
kaldırarak, duvarlar boyunca kayıp giden bir şeyler görmek ve 
Amarill'de kanını dondurmuş olan fare cıyaklamasını duymak 
üzere geriye döndü. Ürpererek, bir akşam tam uykuya dalarken 
yüzünü sıyırıp geçen tüylü bir yaratığı anımsadı, korkudan attığı 
çığlık Doktor Byrd'in, yardımına koşmasına neden olmuştu. Sonra 
herkes onunla alay etmişti: Veba olmadan da, bir gemide bir 
ormandaki kuşlar kadar fare vardır ve denizlerde yolculuk etmek 
istiyorsanız farelere alışkın olmanız gerekir. 


Ancak, en azından kasarada fare sesi işitilmiyordu. Belki de 
sintinede toplanmışlardı, karanlıkta kırmızı kırmızı parlayan 
gözleriyle taze et beklemekteydiler. Roberto fare varsa, bunu derhal 
öğrenmesi gerektiğini düşündü. Bunlar normal farelerse ve normal 


sayıdaysa, onlarla birlikte yaşanabilirdi. Normal olmayıp da ne 
olabilirlerdi ki zaten? Kendisine bu soruyu sordu ve soruyu 
yanıtlamak istemedi. 


Roberto bir çakmaklı tüfek, bir tane iki ağzı keskin uzun ve geniş 
kılıç, bir de satır buldu. Askerlik yapmıştı: Çakmaklı tüfek, çatalsız 
nişan alınabilen caliverlardan -İngilizlerin dediği gibi- biriydi; 
çakmağın yerli yerinde olup olmadığına baktı, bir fare sürüsünü 
tüfek mermileriyle dağıtma tasarısından çok, kendisini emniyette 
hissetmek için, gerçekten de farelere karşı pek bir işe yaramayacak 
olan bıçağı da kuşağına sokmuştu. 


Tekneyi pruvadan pupaya keşfetmeye karar vermişti. Mutfağa 
dönüp, cıvadra marsipetinin arkasından inen bir merdivenden, uzun 
bir yolculuk için yiyeceklerin istif edildiği ambar sintine döşemesine 
(ya da sanırım erzak ambarına) girmişti. Yiyecekler tüm yolculuk 
boyunca korunmuş olamayacağından, mürettebat konuksever bir 
ülkede ikmal yapmıştı. 


Çok uzun olmayan bir süre önce islenmiş balık sepetleri, üst üste 
dizilmiş hindistan cevizleri, biçimi yabancı, ancak yenilebilir 
görünüşlü ve belli ki uzun süre saklanabilen yumru köklerin 
bulunduğu variller vardı. Sonra meyveler vardı, tropikal topraklara 
ilk Uğramalarının ardından Roberto'nun Amarill'de gördüğü 
meyvelerden; bunlar arasında, mevsimlerin o yıpratmalarından 
etkilenmeyenleri, dikenler ve kabuklarla kaplı olanları, ancak iyi 
korunmuş özler, gizlenmiş şekerli tatlar vaat edenleri de vardı. Ve 
adalardan gelen bir üründen bu tüf kokulu, çuvallar dolusu gri un 
elde edilmiş olmalıydı; olasılıkla bu unla, Yeni Dünya'nın Yerlilerinin 
patates adını verdikleri tatsız yumruları anımsatan ekmekler de 
pişirilmişti. 

Dipte, on kadar delikli küçük fıçı da gördü. İlkinin deliğini açıp 
içindeki sıvıyı akıttı; henüz kokuşmamış, hatta kısa bir süre önce 
toplanıp, uzun süre dayansın diye kükürtle işlenmiş suydu bu. Su 
çok yoktu, ancak meyvelerle de susuzluğunu gidereceğini 
hesaplayarak, gemide uzun süre kalabilirdi. Gene de, gemide 
açlıktan ölmeyeceğini ona göstermesi gereken bu keşifler onu daha 
fazla tedirgin ediyordu -ancak bu, her talih göstergesini uğursuz 


sonuçların işareti olarak gören melankolik ruhların başına gelen bir 
şeydir. 

Terk edilmiş bir gemide kazazede olmak zaten doğal olmayan bir 
durumdur, ancak gemi en azından insanlar ve Tanrı tarafından 
kullanılması olanaksız bir gemi enkazı olarak, onu iştah kabartan 
bir konaklama yerine dönüştüren doğa ve insan yapımı nesneler 
olmaksızın terk edilmiş olsaydı; bu, eşyanın ve denizci kroniklerinin 
doğasına uygun olurdu; ama onu böyle, sanki gelişi sevinç yaratan 
ve beklenen bir konuk için hazır olarak, gönül okşayıcı bir bağış 
olarak bulmak, kükürtlü sudan daha da pis bir kötülük kokusu 
saçmaya başlıyordu. Roberto'nun aklına ninesinin anlattığı çeşitli 
öyküler ve Paris salonlarında okunan öteki güzel düzyazı öyküler 
geliyordu; bu öykülerde, ormanda kaybolan prensesler bir kayaya 
girer, yatak ve yatak tenteleriyle görkemli bir biçimde döşenmiş 
odalar, gösterişli giysilerle dolu dolaplar, hatta hazır sofralar 
bulurlar... Ve bilindiği gibi, son salonda, bu tuzağı hazırlayan kötücül 
aklın ölümcül açığa çıkışı saklıdır. 


Üst üste istiflenmiş yığının altındaki bir hindistan cevizine 
dokunmuş, bütünün dengesini bozmuştu ve o sert tüylü şeyler bir 
çığ gibi yere yuvarlanmıştı, yerde suskun bekleyip, şimdi onun 
üzerine çıkmaya, onun terden tuzlu yüzünü koklamaya hazır fareler 
gibi (ya da bir tavanın kirişlerine baş aşağı asılan yarasalar gibi). 


Bir büyünün söz konusu olmadığından emin olmak gerekiyordu: 
Roberto denizaşırı ülkelerin meyvelerine ne yapmak gerektiğini 
yolculuk sırasında öğrenmişti. Satırı bir balta gibi kullanarak, bir 
darbede bir hindistan cevizini açtı, taze sıvıyı içti, sonra çekirdeği 
parçaladı, kabuğun altında saklanan özü kemirdi. Öylesine güzeldi 
ki, pusu izlenimi arttı. Belki, dedi kendine, şimdiden bir 
yanılsamanın kurbanıyım; hindistan cevizlerini tadıyordu, oysa 
kemirgenleri dişlemekte, şimdiden onların varlığını kendi içinde 
eritmekteydi, birazdan elleri incelecek, pençeli ve kıvrık hale 
gelecek, bedeni sert tüylerle örtülecek, sırtı bir yay biçiminde 
eğilecek ve Akheron'un kayığındaki hırçın yolcuların sinsi 
kutlamasının içine alınacaktı. 


Ancak, ilk geceyi sona erdirmek için, kâşifi bir başka dehşet 
uyarısının şaşıriması gerekiyordu. Sanki hindistan cevizlerinin 


gümbürtüsü uyuyan yaratıkları uyandırmışçasına, azık ambarını 
güverte altının kalanından ayıran bölmenin ötesinden bir ciyaklama 
değilse de, bir cıvıldama, bir ötme, bir eşeleme sesinin geldiğini 
işitti. Öyleyse, bir pusu söz konusuydu, gece yaratıkları bir 
barınakta toplantı halindeydiler. 


Roberto, elinde çakmaklı tüfeğiyle, bu Armageddon'un karşısına 
hemen çıkıp çıkmaması gerektiğini sordu kendine. Yüreği tir tir 
titriyordu, kendisini korkaklıkla suçladı, ya o gece ya da bir başka 
gece, er geç Onlarla yüz yüze gelmek zorunda kalacağını söyledi 
kendine. Karşılaşmayı erteledi, yeniden güverteye çıktı ve şansına 
o âna kadar ay ışınlarının okşadığı topların madeni üzerinde soluk 
sarı şafağın yayıldığını gördü. Gün doğuyor, dedi kendine 
rahatlayarak, ve ışıktan kaçmak zorundaydı. 


Bir Macaristan Hortlağı gibi, kıç kasarasına geri dönmek için 
koşarak güverteyi geçti, artık kendisine ait olan kamaraya girdi, 
kapıyı kapadı, galeriye açılan kapıları kapattı, silahları ulaşabileceği 
bir yere koydu ve ışından baltasıyla gölgenin boynunu kesen cellat 
Güneş'i görmemek için uyumaya hazırlandı. 


Huzursuzluk içinde, geçirdiği deniz kazasını gördü düşünde, 
kazayı keskin kavrayışlı bir insan gibi gördü düşünde; onlar için 
düşlerde, özellikle (düşlerde, tümcelerin kavramı süsleyip 
güzelleştirmesi, Oo gözlemlerin Onu canlandırması, o gizemli 
bağlantıların onu yoğun, düşüncelerin derin, vurguların yüce, 
anıştırmaların gizemli ve dönüştürümlerin incelikli hale getirmesi 
gerekir. 


O zamanlarda ve o denizlerde, limana dönen gemilerden çok, 
deniz kazasına uğrayan gemiler olduğunu sanıyorum; ancak böyle 
bir şeyi ilk kez yaşayan kişi için, söz konusu deneyim bir yinelenen 
kabuslar kaynağı olmalı, olayları gereğince kavrama alışkanlığının 
bir Son Yargı sahnesi gibi pitoresk görüntülere dönüştürdüğü 
kabuslar kaynağı. 


Önceki akşamdan beri hava sanki nezle olmuş gibiydi ve 
gökyüzünün gözyaşlarıyla dolu gözü sanki şimdiden dalgaların 
nereye ulaştığını göremiyor gibiydi. Doğanın fırçası artık ufuk 


çizgisinin rengini soluklaştırmıştı ve seçilemeyen uzak bölgelerin 
taslağını çıkarıyordu. 


İçinin derinliklerinden, yaklaşmakta olan depremi daha şimdiden 
sezen Roberto artık tepegözlerin sütannesince sallanan yatağına 
kendini atıyor, sözünü ettiği düşte düşünü gördüğü tedirgin düşler 
arasında uykuya dalıyor ve şaşırtıcı olaylardan oluşmuş bir evrenin 
kucağına bırakıyor kendisini. Gök gürültülerinin gürülüsü ve 
denizcilerin bağırışlarıyla uyanıyor, sonra su selleri yattığı şilteyi 
kaplıyor, Doktor Byrd koşarak karşısında beliriyor, ona güverteye 
gitmesini ve kendisinden biraz daha sağlam olan herhangi bir şeye 
sıkı sıkıya tutunmasını haykırıyor. 


Güvertede, kargaşa, yakınmalar ve sanki tanrısal elin havaya 
kaldırıp denize savurduğu bedenler. Kısa bir süre Roberto kontra 
mizana yelkenine tutunuyor (doğru anladığımı sanıyorum) ta ki 
yıldırımlar bu yelkeni parçalayıp yırtana, direk yıldızların eğri 
hareket yoluna öykünerek bel verene ve Roberto ana yelken 
direğinin dibine savrulana dek. Burada direğe kendini bağlamış 
olan iyi yürekli bir denizci, ona yer açamadığından, 
menteşelerinden sökülüp kasaradan oraya kadar sürüklenmiş olan 
bir kapıya kendisini bağlamasını söylüyor Roberto'ya; kapının 
onunla birlikte korkuluğa kayması Roberto'nun iyiliğine oluyor, 
çünkü bu arada direk ikiye bölünmüş ve bir sırık kurşun gibi 
düşerek ona yardım eden kişinin kafasını dağıtmıştır. 


Roberto küpeştenin bir gediğinden, dalga tarlalarından başıboş 
akıp giden şimşek parıltılarında bir araya toplanmış gölge adacıkları 
görüyor ya da gördüğünü düşlüyor; kanımca Roberto, incelikli metin 
aktarımları beğenisine kendisini fazlaca kaptırmış. Ama her neyse, 
Amarilli deniz kazasına hazır kazazededen yana eğiliyor ve 
Roberto tutunduğu tahta parçasıyla birlikte bir uçurumun içine 
kayıyor, bu arada, aşağı inerken, uçurumun üzerinde, uçurumlara 
öykünerek yükselen Okyanusu görüyor, uçurumun kıyıları gözünde 
yiterken düşen Piramidlerin yükseldiğini görüyor, ıslak göklerin 
girdabından oluşan yörünge boyunca kaçıp giden sudan 
kuyrukluyıldızı karşısında buluyor yeniden. Her dalga net bir 
belirsizlikle ışık saçarken, burada sisten bir kavis oluşuyor, bir 
girdap çağıldıyor ve bir kaynak açılıyor. Çılgın meteorların 


büyüleyici güzellikleri, başkaldıran ve gök gürültüleri içinde 
parçalanan havaya ikincil bir melodi oluşturuyor, kâh çok uzak 
ışıklar kâh karanlık sağanakları kaplıyor göğü ve Roberto, ekinlere 
dönüşmüş köpüklerin bulunduğu köpüklü saban izleri içinde 
köpüren Alpleri, gökyakut yansımalar arasında çiçek açmış Ceres'i 
ve yer yer kükreyen panzehir taşlarının yuvarlanışını -sanki yeraltı 
dünyasıyla ilişkili kız Persephone, meyve veren anneyi sürgüne 
gönderip kumandayı ele almışçasına- gördüğünü söylüyor. 


Ve çevresinde gezinerek ona kükreyen vahşi hayvanlar arasında, 
denizin gümüş rengi tuzlu suları fırtınalı havanın baskısıyla 
köpürürken, Roberto birden gösteriyi hayranlıkla izlemeye ara 
veriyor, gösterinin duyularını yitirmiş bir oyuncusu haline geliyor, 
kendinden geçiyor ve artık başına neler geldiğini bilmiyor. Ancak 
daha sonra, düş görerek şu kanıya varacak: Bağlı olduğu tahta 
parçası, kendisine acıyan Tanrı'nın inayeti ya da yüzen nesnelere 
özgü güdüyle o oynak ve hareketli cig dansına uymuş, aşağı indiği 
gibi, doğal olarak yeniden yukarı çıkmış, ağır bir sarabant dansı 
içinde sakinleşip -çünkü temel öğelerin öfkesinde, kibarlara özgü 
dans sıralamasının kuralları bozulur- giderek daha kapsamlı sözü 
dolandırmalarla onu savaşımın merkezinden uzaklaştırmıştır; onun 
uzaklaştığı yerde Aiolos'un çocuklarının ellerinde fırıldak bir topaç 
gibi talihsiz Amarilli cıvadrası göğe doğru dönmüş batmaktadır. Ve 
onunla birlikte onun içinde yaşayan herkes: Göksel Kudüs'ünde 
asla ulaşamayacağı yeryüzü Kudüs'ünü bulmaya yazgılı Yahudi, 
Escondida adasından sonsuza dek ayrılan Maltalı şövalye, 
yardımcılarıyla Doktor Byrd ve -nihayet iyiliksever doğanın, tıp 
sanatının eziyetlerinden kurtardığı- o üzerinde sürekli olarak yara 
açılan köpek; ancak bu köpekle ilgili pek fazla bir şey 
söyleyemedim, çünkü Roberto onunla ilgili şeyleri daha sonra 
yazacak. 


Ama uzun sözün kısası, düş ile fırtınanın, Roberto'nun uykusunu, 
çok hassas bir hale getirdiğini sanıyorum; bu yüzden, çok kısa bir 
süre uyumuş ve bunu direngen bir uyanıklık hali izlemiştir. 
Gerçekten de Roberto dışarıda günün devam ettiği fikrini kabul 
ederek, kasaranın ışık geçirmez pencerelerinden çok az ışık 
girmesinin verdiği rahatlıkla ve güverte altına bir iç merdivenle 


inebileceğine güvenerek, cesaret kazandı, silahlarını yeniden aldı 
ve gözüpek bir korkuyla gece seslerinin kaynağını öğrenmeye gitti. 


Daha doğrusu hemen gitmedi. Beni bağışlamanızı diliyorum, 
ancak olanları Sinyora'ya anlatırken kendisiyle çelişen Roberto'dur 
-bu da, başına gelenleri sırasıyla ve ayrıntılı olarak anlatmayıp, 
mektubu bir anlatı gibi, daha doğrusu mektup ile anlatı haline 
gelebilecek şeyin bir müsveddesi gibi kurmaya çalıştığının bir 
göstergesi; böylece daha sonra neyi seçeceğine karar vermeksizin 
yazıyor, deyim yerindeyse hangilerini hareket ettireceğine ve nasıl 
dizeceğine hemen karar vermeksizin satranç taşlarını tasarlıyor. 


Bir mektupta güverte altını araştırma riskini göze alarak dışarı 
çıktığını yazıyor. Bir başkasında ise, günün ilk aydınlığıyla uyanır 
uyanmaz, uzaktan gelen bir sesle irkildiğini yazıyor. Bunlar hiç 
kuşkusuz Adadan gelen seslerdi. Roberto'nun zihninde, gemiye 
yanaşmak için uzun kanolara doluşan bir sürü yerlinin görüntüsü 
belirdi ve çakmaklı tüfeği sıkıca tuttu, sonra ses ona o kadar 
düşmanca görünmedi. 


Şafak sokmuştu, güneş ışınları henüz camlara düşmüyordu: 
Galeriye gitti, denizin kokusunu hissetti, pencerenin pancurunu 
biraz yana çekti ve gözlerini kısarak kıyıya bakmayı denedi. 


Gün boyunca güverteye çıkmadığı Amarilli'de, Roberto yolcuların, 
sanki güneş oklarını dünyaya saplamak için sabırsızlanıyormuş 
gibi, kızgın gün ağarmalarından söz ettiğini duymuştu, oysa şimdi 
gözleri yaşarmadan pastel renkler görüyordu: Kenarları inci rengine 
bürünmüş esmer bulutlarla pırıltılı bir gök duruyordu karşısında, bu 
arada pürtüklü bir kâğıt üzerinde koyu mavi renkte çizilmişe 
benzeyen Adanın arkasından daha açık bir ton, pembe bir iz 
yükseliyordu. 


Gözlerinin Oo erişemediği o yerde işitme duyusunun Onu 
aldatmayacağını keşfetti ve pancuru hemen hemen tamamıyla 
kapayıp, karadan gelen gürültülere kulak kabartarak işitme 
duyusuna bıraktı kendini. 


Kendi tepesinin şafaklarına alışık olsa da, hayatında ilk kez 
gerçekten kuşların öttüğünü işittiğini anladı, ne olursa olsun, bunca 
çok ve bunca çeşitli kuşu asla işitmemişti. 


Binlerce kuş güneşin yükselişini selamlıyordu: Papağanların 
bağırışları arasında, bülbülün, karatavuğun, tarlakuşunun, sonsuz 
sayıda kırlangıcın, hatta ağustos böceği ile cırcır böceğinin keskin 
gürültüsünü bile ayırt edebiliyormuş gibi geldi ona, gerçekten bu 
türden hayvanları mı yoksa onların antipodlardaki türdeşlerini mi 
işittiğini sordu kendine... Ada uzaktı, gene de bu seslerin bir 
portakal ve fesleğen kokusu taşıdıkları izlenimine kapıldı, sanki tüm 
koydaki hava koku yüklüymüş gibi -öte yandan, Sinyor d'lgby ona 
nasıl gezilerinden birinde, karanın yakınlığını rüzgârların taşıdığı 
koku atomlarının üstünden uçmasıyla anladığını anlatmıştı... 


Ancak, bir yandan havayı koklarken, bir yandan da o görünmez 
kalabalığa kulak veriyordu, sanki bir şatonun mazgallarından ya da 
bir burcun sur deliğinden, tepenin bayırlarında, önündeki ova ile 
surları koruyan nehir arasında, bağırıp çağırarak yay biçiminde 
mevzilenen bir orduya bakıyormuş gibi; işiterek zihninde 
canlandırdığı şeyi daha önce görmüş olduğu izlenimine kapıldı, 
çevresini kuşatan enginlik karşısında kendisini kuşatılmış hissetti ve 
neredeyse çakmaklı tüfeğini doğrultmak güdüsünü duydu. 
Casale'deydi ve önünde yük arabalarının gürültüsü, silahların 
şiddetle çarpışı, Kastilyalıların tok sesleri, Napolililerin bağırış 
çağırışları, paralı Alman askerlerinin kulak tırmalayıcı homurtuları 
ile İspanyol ordusu uzanıyordu; arka plandaki birkaç borazan sesi 
epey azalmış olarak ve birkaç çakmaklı tüfek atışı, koruyucu azizler 
adına yapılan şenliklerdeki fişekler gibi klok, pof, taa-pum diye 
yumuşamış seslerle ulaşabiliyordu. 


Sanki yaşamı, biri ötekinin imgesi olan iki kuşatma arasında 
geçmiş gibiydi, tek bir farkla: Şimdi, on yıldan fazla bir sürenin 
çemberi birleşip nehir de çok geniş ve çembersi hale geldiğinde - 
her tür saldırıyı olanaksız kılacak şekilde- Roberto, Casale günlerini 
yeniden yaşadı. 


2. 
MONFERRATO'DA OLANLAR HAKKINDA 


Roberto, 1630 yazından önceki yaşamının on altı yılı hakkında 
çok az bilgi veriyor. Geçmişten sahneleri, ancak Daphne'de içinde 
bulunduğu anla herhangi bir bağlantıları olduğunu düşünürse 
aktarıyor ve Roberto'nun öyküsünü yazıya geçiren kişinin, söylemin 
engebeleri arasında çok büyük bir dikkatle ilerlemesi gerekiyor. 
Yazma tarzına baktığınızda, katilin açığa çıkarılmasını geciktirmek 
için okura pek az ipucu veren bir yazarı andırıyor. Bu yüzden, bir 
casus gibi, onun değinmelerinden ipuçları çalıyorum. 


San Patrizio'lu Pozzo'lar, Alessandria'nın (0 zamanlar Alessandria 
Milano dukalığının bir parçası, dolayısıyla İspanyol toprağıydı) 
sınırlarındaki geniş araziye sahip küçük soylu sınıftan bir aileydi; 
ancak aile, siyasal coğrafya ya da ruhsal eğilimi açısından kendisini 
Monferrato markisinin vasalı kabul ediyordu. Karısıyla konuşurken 
Fransızcayı, köylülerle konuşurken yerel ağzı, yabancılarla 
konuşurken İtalyancayı kullanan baba, Roberto'yla birlikteyken, 
meramını farklı biçimlerde dile getiriyordu: Ona bir kılıç darbesini 
öğretirken farklıydı kullandığı dil, Roberto'yu tarlalarda ata binmeye 
götürüp, bir yandan da ürününü mahveden kuşlara küfrederken 
farklı. Bunun dışında Roberto zamanını arkadaşsız geçiriyordu, 
üzüm bağları arasında canı sıkkın dolaşırken uzak ülkelerin düşünü 
kuruyordu, kırlangıç avına çıktığında şahinciliğin, köpeklerle 
oynuyorsa ejderhayla boğuşmanın, ailesine ait küçük şatonun ya 
da şato bozuntusunun odalarını keşfe çıktığında gizli hazinelerin 
düşünü. Onda bu zihinsel yolculukları kıvılcımlandıran şey, şatonun 
güney kulesinde tozlanmış bulduğu romanslar ile şövalyelik 
şiirleriydi. 

Dolayısıyla eğitimsiz değildi Roberto, hatta yılın belli bir dönemi 
için geliyor olsa da bir eğitmeni bile vardı. Eğitmen, Doğuda çeşitli 
yerleri gezdiğini söyleyen bir Karmelitendi; Doğuda -Roberto'nun 
annesi haç çıkararak fısıldıyordu-Müslüman olduğuna dair kuşkular 
vardı, yılda bir kez yanında bir hizmetkâr, kitaplarla ve öteki not 
defterleriyle yüklü dört katırla yurtluğa geliyor ve üç ay süreyle 


konuk ediliyordu. Öğrencisine ne öğrettiğini bilemiyorum, ancak 
Roberto Paris'e gittiğinde, iyi bir izlenim bırakacak, duyduklarını çok 
çabuk öğrenecekti. 


Bu Karmeliten hakkında yalnızca tek bir şey biliniyor ve 
Roberto'nun buna değinmesi bir rastlantı değil. Bir gün yaşlı Pozzo 
bir kılıcı temizlerken elini kesmişti, kılıç paslı olduğu için mi yoksa 
elinin ya da parmaklarının hassas bir bölgesini kestiği için mi 
bilinmez, yara çok canını yakıyordu. Bunun üzerine Karmeliten, 
kılıcı alarak keskin tarafına küçük bir kutuda muhafaza ettiği bir 
tozdan serpmiş ve Pozzo bir rahatlama hissettiğine yemin etmişti. 
Şu da var ki, daha ertesi gün yara kabuk bağlamaya başlamıştı. 


Karmeliten orada bulunanların şaşkınlığından hoşlanmış ve bu 
maddenin sırrını kendisine bir Arabın açıkladığını, maddenin 
Paracelsus öğretisini izleyen Hıristiyanların unguentum armarium 
adını verdikleri ilaçtan çok daha güçlü olduğunu söylemişti. 
Kendisine tozun neden yaranın üzerine değil de yaraya neden olan 
bıçağın üzerine konması gerektiğini sorduklarında, doğanın bu 
şekilde etkidiği yanıtını vermişti; doğanın en güçlü güçleri arasında, 
eylemleri uzaktan yöneten evrensel sempati yer alıyordu. Ayrıca 
şunu da eklemişü: “Söylediğim şeye inanmakta güçlük 
çekiyorsanız, maden parçacıklarını kendine çeken bir taş olan 
mıknatısı düşünmeniz yeterli ya da gezegenimizin kuzeyini 
kaplayan ve pusula iğnesini kendine çeken büyük demir dağlarını.” 
Aynı şekilde, unguentum armarium kılıca sıkıca yapışarak, kılıcın 
yarada bırakmış olduğu ve yaranın iyileşmesini önleyen demir 
parçacıklarını çekiyordu. 


Çocukluğunda böyle bir şeye tanık olmuş herkes, bunun izini tüm 
yaşamı boyunca taşımak durumundadır; çok geçmeden, 
Roberto'nun yazgısının, nasıl onun tozlarla merhemlerin çekim 
gücünün çekiciliğine kapılmasında belirlendiğini göreceğiz. 


Öte yandan, Roberto'nun çocukluğu üzerinde daha derin bir iz 
bırakan olay bu değil, bir başkasıdır; daha doğrusu bu bir olay 
değil, Roberto'nun kuşkuyla anımsadığı bir tür bir nakarattır. 
Anlaşıldığı kadarıyla, çocuğa o toprakların insanlarına özgü suskun 
kabalıkla davransa da onu seven babası, zaman zaman -özellikle 
Roberto'nun yaşamının ilk beş yılı boyunca- onu yerden kaldırır ve 


büyük bir gururla ona “Sen benim ilk çocuğumsun!” diye bağırırmış. 
Bunda tuhaf, gerçekdışı hiçbir yön yok, bilineni yineleme şeklindeki 
küçük günah dışında: Çünkü Roberto ailenin tek çocuğudur. Ancak 
şu da var ki, Roberto büyüdükçe, babasının bu sevinç 
gösterilerinde annesinin yüzünün tedirginlikle sevinç arası bir 
ifadeye büründüğünü anımsamaya başlamıştı (ya da anımsadığına 
kendini inandırmıştı), sanki babası bu cümleyi söylemekle iyi 
ediyormuş, ancak bunun yinelendiğini duymak annesinde çoktandır 
bastırılmış bir kaygıyı yeniden canlandırıyormuş gibi. Roberto'nun 
imgelemi uzun bir süre sevinç haykırışının tonu çevresinde dönüp 
durmuş ve bundan babasının, “sen” sözcüğünü özellikle 
vurgulayarak, sözlerini sanki apaçık bir doğrulama, daha önce 
bilinmeyen bir unvanın verilmesi söz konusuymuş gibi telaffuz ettiği 
sonucunu çıkarmıştı, sanki şöyle demek istiyordu: “Bir başkası 
değil, sen, benim ilk çocuğumsun.” 


Bir başkası değil mi, diyordu, yoksa şu öteki değil mi? Roberto'nun 
mektuplarında her zaman, onda bir saplantı halini almış olan 
Öteki'ne bazı göndermelerde bulunuluyor; öyle görünüyor ki, 
babası onu reddettiğine göre kötü huylu olması gereken, tanımadığı 
bir başka kardeşinin bir yerlerde dolaştığı kanısına vardığında 
oluşmuştur bu fikir onda (yarasalar, üzüm bağları, kertenkeleler ve 
atlarla dolu burçlar arasında yitmiş, kendisiyle eşit koşullara sahip 
olmayan yaşıtı köylü çocuklarıyla ilişkisinin şaşkınlığını yaşayan ve 
büyükannesinin anlattığı masalları değilse de, Karmelitenin 
anlattıklarını o dinleyen (oObir oOçocuğun böyle düşüncelere 
kapılmasından daha doğal ne olabilir). Roberto başlangıçta bu 
kardeşin annesi tarafından mı yoksa babası tarafından mı kardeşi 
olduğunu kendisine soramayacak kadar küçük, daha sonra ise bu 
soruyu soramayacak kadar utangaçtı (her iki durumda da, ya 
annesinin ya da babasının üzerine eski ve bağışlanması olanaksız 
bir hatanın gölgesi düşecekti): Şu ya da bu biçimde (belki de 
doğaüstü bir biçimde) bir kardeşti, elbette uğradığı reddedilmenin 
suçu kendisindeydi ve elbette bu nedenden ötürü ondan, anne- 
babasının gözbebeği olan Roberto'dan nefret ediyordu. 


Bu düşman kardeşin gölgesi (her şeye rağmen, sevmek ve 
kendini ona sevdirmek için onu tanımak isterdi) Roberto'nun 


çocukluk gecelerini altüst etmişti; daha sonra, ergenlik döneminde, 
kütüphanede eski ciltleri karıştırırdı, orada gizli kalmış bir şeyleri, 
belki bir portreyi, belki papazın verdiği bir belgeyi, belki gerçekleri 
açığa çıkaracak bir itirafı bulmak için. Tavan arasındaki odaları 
dolaşıyor, büyük dedelerinin giysileriyle, paslanmış madalyalarla ya 
da bir Mağrip hançeriyle dolu eski sandıkları açıyor ve sonra durup 
şaşkın parmaklarla, hiç kuşkusuz bir bebeği sarmış olan -ama belki 
yıllar, belki asırlar önce- ince bezden fanilaları inceliyordu. 


Yavaş yavaş bu kardeşe bir ad da vermiş -Ferrante- ve ona bir 
tatlıyı çalmak ya da bir köpeğin yersiz bir biçimde zincirini çözmek 
gibi haksız yere suçlandığı küçük suçlar yüklemeye başlamıştı. Yok 
olmasının avantajıyla Ferrante onun arkasına gizlenmiş hareket 
ediyor, Roberto ise Ferrante'nin arkasına gizleniyordu. Hatta yavaş 
yavaş, kendisinin yapamadığı şeylerin suçunu var olmayan kardeşe 
yükleme alışkanlığı, aslında yapmış olduğu, ancak pişmanlık 
duyduğu şeylerden dolayı da Ferrante'yi suçlama alışkanlığına 
dönüşmüştü. 


Roberto başkalarına yalan söylüyor değildi: Kendi uygunsuz 
davranışlarının cezasını sessizce ve bir gözyaşı sağanağıyla 
üstlenerek, masum olduğuna kendisini inandırabiliyor ve bir 
haksızlığın kurbanı olduğu hissine kapılabiliyordu. 


Örneğin, bir defasında, nalbantın henüz teslim etmiş olduğu yeni 
bir baltayı denemek için Roberto, kısmen, uğradığına inandığı 
kimbilir hangi haksızlığın öfkesiyle, babasının bir süre önce gelecek 
mevsimler için büyük umutlarla dikmiş olduğu bir meyve ağacını 
yıkmıştı. Budalaca hareketinin ciddiyetini fark ettiğinde, Roberto bu 
hareketin yol açacağı korkunç sonuçları düşünmüştü: En azından 
onu ömür boyu kadırgalarında kürek cezasına çarptıracak olan 
Türklere satılıyor ve kendisini kaçmaya, yaşamının kalanını 
dağlarda bir haydut olarak geçirmeye hazırlıyordu. Yaptığı hareketi 
haklı çıkarma arayışı içinde, kısa sürede ağacı kesenin hiç 
kuşkusuz Ferrante olduğuna kendisini inandırmıştı. 


Ancak babası işlenen suçu fark ettiğinde, yurtluktaki bütün 
gençleri toplamış ve öfkesini ayrım gözetmeksizin herkesten 
çıkarmasını önlemek istiyorsa suçlunun suçunu itiraf etmesinin 
daha iyi olacağını söylemişti. Roberto merhamet dolu bir yüce 


gönüllülük duygusuna kapılmıştı: Eğer suçu Ferrante'ye atarsa, 
zavallıcık yeniden reddedilebilirdi, hem zaten anne-babasının bir 
başkasını okşamalara boğmasından incinen mutsuz çocuk, 
kötülüğü, öksüzlüğe terk edilmişliğini gidermek amacıyla 
yapıyordu... Roberto bir adım öne çıkmış, korku ve gururdan 
titreyerek, kendisi yerine başka hiç kimsenin suçlanmasını 
istemediğini söylemişti. Bu söyledikleri, bir itiraf olmamakla birlikte, 
öyle kabul edildi. Baba bıyıklarını burarak ve anneye bakarak, 
birçok sert “öhö, öhö” arasında, elbette suçun çok ağır bir suç, 
cezanın ise kaçınılmaz olduğunu, ancak genç “Sinyor della 
Grive"nin aile geleneklerine sadık kalmasını takdir etmekten 
kendisini alamadığını söylemişti, henüz sekiz yaşında olmasına 
karşın Roberto hep böyle bir centilmen gibi davranmalıydı. Sonra, 
Roberto'nun San Salvatore'deki kuzenlere Ağustos ayının 
ortasında yapacakları ziyarete katılmaması kararını vermişti, hiç 
kuşkusuz ağır bir cezaydı bu (San Salvatore'de, Roberto'yu 
başdöndürücü yükseklikteki bir incir ağacının tepesine çıkaran 
Çuirino adında bir bağcı vardı), ama elbette Sultanın kadırgalarında 
kürek mahkümluğuna çarptırılmaktan daha hafif bir cezaydı. 


Bize göre, yalın bir öykü bu: Baba, yalan söylemeyen bir çocuğu 
olduğu için gururludur, beceriksizce gizlenmiş bir tatmin duygusu 
içinde anneye bakar ve görünüşü kurtarmak için hafif bir ceza verir. 
Ancak Roberto uzun uzadıya bu olay üzerinde durup, onu abartmış 
ve şu sonuca varmıştı: Annesiyle babası hiç kuşkusuz suçlunun 
Ferrante olduğunu sezmişler, gözde çocuklarının kardeşi için 
gösterdiği kahramanlığı takdir etmişler ve ailenin sırrını açığa 
vurmak zorunda okalmadıkları (için kendilerini (rahatlamış 
hissetmişlerdi. 


Belki de birkaç zayıf ipucuna dayanarak olayı abartan benim, 
ancak bu var olmayan kardeşin varlığının bu öyküde belli bir ağırlığı 
olacaktır. Erişkin Roberto'nun -ya da en azından Daphne'de ve 
doğruyu söylemek gerekirse kimi olsa tedirgin edecek güç bir 
durum içinde bulduğumuz Roberto'nun- davranışlarında bu 
çocukluk oyunundan izler bulacağız. 


Ne var ki, konudan uzaklaşmış durumdayım; daha Roberto'nun 
Casale kuşatmasına nasıl geldiğini belirlemiş değiliz. Ve bu noktada 


hayal gücümüzü işletip, bu olayın nasıl meydana geldiğini 
düşlememiz daha yerinde olacak. 


Grive'ya haberler tam zamanında ulaşmıyordu, ancak en azından 
iki yıldır Mantova dukalığının başına kimin geçeceği konusu 
Monferrato'nun başına birçok dert açıyordu ve kısmi bir kuşatma 
gerçekleşmişti bile. Kısaca -benimkinden daha bölük pörçük 
anlatılmış olsa da, başkalarının daha önceden anlattığı bir öykü bu- 
Aralık 1627'de Dük Vincenzo Il Mantova ölmek üzeredir ve çocuğu 
olmayan bu sefih adamın ölüm döşeği çevresinde tahtta iddiası 
olan dört kişi, onların adamları ve koruyucularının katıldığı bir tören 
düzenlenir. Taht kavgasında Saint-Charmont Markisi üstün gelir ve 
Vincenzo'yu, tahta geçme sırasının Fransız kolundan bir kuzende, 
Nevers Dükü Charles de Gonzaga'da olduğuna inandırır. Yaşlı 
Vincenzo, hırıltıyla soluk alıp verirken, Nevers'i alelacele yeğeni 
Maria Gonzaga ile evlendirir ya da bu evliliğe izin verir ve dukalığı 
ona bırakarak ruhunu teslim eder. 


Nevers Fransızdı ve devraldığı dukalık aynı zamanda başkenti 
Kuzey İtalya'nın en önemli kalesi Casale olan Monferrato markiliğini 
de kapsıyordu. İspanyol Milano bölgesi ile Savoia toprakları 
arasında bulunan Monferrato, Po nehrinin yukarı bölümünün, Alp 
dağları ile güney arasındaki geçitlerin, Milano ile Cenova arasındaki 
yolun denetimine olanak sağlıyor ve Fransa ile ispanya arasında bir 
tampon devlet işlevi görüyordu -çünkü iki güçlü devletten hiçbiri, 
öteki tampon devlete, ikili diye nitelemenin hoşgörülülük olacağı bir 
oyun oynamayı sürdüren Carlo Emanuele Fin Savoia dukalığına 
güvenmiyordu. o Monferrato'nun O(Nevers'in oeline (geçmesi, 
Richelieu'nün eline geçmesi demekti; bu nedenle, şurası açıktı ki, 
ispanya Monferrato'nun bir başkasının, sözgelimi oGuastalla 
dükünün eline geçmesini yeğliyordu. Kaldı ki, Savoia dükünün de 
taht üzerinde belli hakları vardı. Ancak ortada bir vasiyetname 
olduğuna ve vasiyetname Nevers'i dük olarak atadığına göre, tahtta 
hak iddia eden ötekilere, Mantova dükünün resmi derebeyi olduğu 
Kutsal Roma-Germen imparatorunun, Nevers'in tahta geçişini 
onaylamamasını ummaktan başka yapacak bir şey kalmıyordu. 


Ancak İspanyollar sabırsızdı ve imparatorun bir karara varmasını 
beklerken, Casale ilk olarak Gonzalo de Cordoba tarafından ve 


şimdi ikinci kez, Spinola'nın komuta ettiği, İspanyollardan ve 
imparatorluk güçlerinden oluşan çok büyük bir ordu tarafından 
kuşatılmıştı. Fransız garnizonu direnmeye hazırlanıyor, bir yandan 
da hâlâ kuzeyde düşmanla savaşmakta olan ve zamanında ulaşıp 
ulaşmayacağını bir tek Allah'ın bildiği bir Fransız yardım ordusunu 
bekliyordu. 


Olaylar aşağı yukarı bu aşamadayken, yaşlı Pozzo Nisan ayının 
ortasında ailesinin en genç üyeleriyle köylülerinden en uyanık 
olanlarını şatonun önünde toplayıp, yurtlukta bulunan bütün 
silahları dağıttı, Roberto'yu çağırdı, herkese olasılıkla geceleyin 
hazırlamış olduğu şu konuşmayı yaptı: “Ey ahali, beni dinleyin. 
Grive'nin sahip olduğu bu topraklar her zaman Monferrato 
Markisi'ne vergi ödemiştir, bir süreden beri Monferrato Markisi bir 
tür Mantova Dükü haline gelmiştir, Mantova Düklüğü ise şimdi 
Nevers beyinin eline geçmiştir, biri kalkıp da Nevers'in ne Mantovalı 
ne de Monferratolu olduğunu söylerse, götüne tekmeyi indiririm, 
çünkü siz cahil birer tahtakurdu olup, bu işlerden hiçbir şey 
anlamazsanız, bari hiç olmazsa susun da en azından şerefin ne 
demek olduğunu bilen efendinize bırakın bu işleri. Ama mademki 
siz şerefi alıp o malum yerinize yapıştırıyorsunuz, şunu bilmelisiniz 
ki imparatorluk askerleri Casale'ye girmekteler, bunlar öyle 
incelikten falan da anlamazlar, yakında üzüm bağlarınızdan eser 
kalmayacak, kadınlarınızdan hiç söz etmesem daha iyi. Bu yüzden 
Casale'yi savunmaya gidiyoruz. Ben kimseyi zorlamıyorum. Fikrime 
katılmayan hıyar bir densiz varsa aranızda, hemen söylesin de onu 
şu meşe ağacında sallandırıvereyim.” Hazır bulunanlardan hiçbiri, 
Callot'nun başka meşe ağaçlarında asılı duran insan yığınlarını 
resmettiği oymalarını görmüş olamazdı, ancak bir şeyleri hissetmiş 
olmalıydılar: Kimi tüfeğini, kimi mızrağını, kimi ucuna orak 
bağlanmış değneğini kaldırıp, “Yaşasın Casale, kahrolsun 
imparatorun adamları!” diye bağırdılar. Tek bir vücut gibi. 


Yaya olarak kendilerini izleyen küçük ordularıyla birlikte tepelerde 
atlarını sürerken Pozzo, Roberto'ya “Oğlum,” dedi, “Nevers denen 
şu adamın taşaklarımdan biri kadar bile değeri yok, dukalığı ona 
verdiğinde Vincenzo'nun kuşu kalkmadığı gibi beyni de işlemiyordu 
artık, daha önce de işlemiyordu ya neyse. Ama dukalığı Guastalla 


denen herife değil, Nevers'e verdi; Pozzo'lar, çok eskiden beri 
Monferrato'nun meşru beylerinin vasalıdırlar. Dolayısıyla, Casale'ye 
gidiyoruz ve gerekirse canımızı vereceğiz, çünkü yahu işler iyi 
giderken birinin yanında olup da, sonra boğazına kadar pisliğe 
battığında onu bırakamazsın. Ama bizi öldürmezlerse daha iyi olur, 
o yüzden uyanık olmalıyız.” 


Bu gönüllülerin Alessandria'nın sınırlarından Casale'ye kadar olan 
yolculuğu, hiç kuşkusuz tarihin kaydettiği en uzun yolculuklardan bir 
olmuştur. Pozzo kendi içinde örnek bir muhakemede bulunmuştu: 
“İspanyolları tanıyorum,” demişti, “rahatlarına düşkün insanlardır. 
Dolayısıyla, Casale'ye, yük arabalarının, topların ve çeşitli 
malzemelerin daha kolay geçeceği güneydeki düzlükten geçerek 
gideceklerdir. Böylece biz Mirabello'dan hemen önce batıya yönelir 
ve tepelerden geçen yolu kullanırsak, bu fazladan bir veya iki 
günümüzü alır; ama yolda herhangi bir sorunla karşılaşmadan ve 
onlar gelmeden oraya ulaşırız.” 


Ne yazık ki, bir kuşatmaya nasıl hazırlanılması gerektiği 
konusunda Spinola'nın daha dolambaçlı fikirleri vardı ve bir yandan 
Casale'nin güneydoğusunda Valenza ile Occimiano'nun işgaline 
başlarken; bir yandan da Fransız ordusundan gelecek her tür olası 
yardımı engellemek üzere, Rosignano, Pontestura ve San Giorgio 
şatolarını hemen ele geçirmeye çalışmaları için birkaç hafta önce 
şehrin doğusuna yaklaşık yedi bin piyade eriyle Lerma dükünü, 
Ottavio Sforza'yı ve Gemburg kontunu göndermişti. Bu arada, 
düşmanı kuzeyden kıskaca almak için öteki beş bin adamla birlikte 
Alessandria valisi Don Geronimo Augustn güneye doğru Po'yu 
geçiyordu. Ve hepsi, Pozzo'nun bomboş olduğuna inandığı 
güzergâh boyunca mevzilenmişti. Köylülerden bazıları durumu 
kendisine ilettiğinde de centilmen Pozzo'muz yolunu değiştiremedi, 
çünkü artık doğuda batıdakinden daha fazla sayıda imparatorluk 
askeri bulunuyordu. 


Pozzo yalnızca şunu söyledi: “Bizim hiçbir eksiğimiz yoktur. Ben 
buraları onlardan daha iyi tanıyorum ve aralarından sansarlar gibi 
geçip gideceğiz.” Bu, birçok engebe ya da dönemeçten geçmek 
demekti. Pontestura'lı Fransızlarla karşılaşacak kadar çok 
engebeden; bu arada Fransızlar teslim olmuş ve Casale'ye yeniden 


girmemeleri kaydıyla deniz yoluyla Fransa'ya ulaşabilecekleri 
Finale'ye doğru inmelerine izin verilmişti. Grive grubu onlara 
Otteglia taraflarında rastlamıştı, her iki taraf da karşıdakinin 
düşman olduğunu sandığından az kalsın birbirlerini vuruyorlardı; 
Pozzo Fransızların komutanından teslim koşulları arasında, 
Pontestura buğdayının İspanyollara satılması kaydının da 
bulunduğunu (o öğrenmişti, o İspanyollar (parayı (o Casale'lilere 
göndereceklerdi. 


“İspanyollar birer beyefendidir, oğlum,” dedi Pozzo, “ve 
çarpışmaktan zevk duyacağın insanlardır. Neyse ki, Şarlman'ın 
Mağriplilere karşı savaştığı günlerde değiliz artık, neydi o zamanki 
savaşlar öyle, hep bir öldürme beni öldürürüm seni savaşı. Bunlar 
Hıristiyanlar arasındaki savaşlar, değil mi yahu! Şimdi onlar 
Rosignano'da savaş halindeler, biz arkalarından dolaşıp, 
Rosignano ile Pontestura arasına girer, üç gün içinde Casale'de 
oluruz.” 


Nisan sonunda bu sözleri söyleyen Pozzo yanındakilerle birlikte 
Casale'ye Mayıs'ın 24'ünde varabildi. En azından Roberto'nun 
anılarına göre, çok güzel bir ilerleyiş olmuştu bu, hep yolları ve 
patikaları bırakıp, yolu kısaltmak için tarlalardan geçerek 
ilerlemişlerdi; öyle ya, diyordu, Pozzo, savaş varken her şey yıkılıp 
gider, biz mahvetmezsek ürünleri, onlar mahvedecekler. Hayatta 
kalmak için, üzüm bağları, meyve bahçeleri ve kümesler arasında 
ziyafetler çekmişlerdi: Öyle ya, diyordu Pozzo, bu toprak Monferrato 
toprağı ve onu savunanları beslemek zorunda. Karşı koyan bir 
Mombello köylüsüne, bir parça disiplin olmazsa savaşları 
başkalarının kazanacağını söyleyerek, otuz değnek vurdurdu. 


Roberto'ya savaş çok güzel bir deneyim gibi görünmeye 
başlıyordu; gezginlerden öğretici öyküler işitiyorlardı, örneğin San 
Giorgio'da yaralanıp tutsak düşen şu Fransız süvarisinin öyküsü 
gibi: Fransız, kendisi için çok değerli olan bir portrenin bir asker 
tarafından çalındığından yakınmış, bu haberi duyan Lerma dükü 
ona portresini geri verdirmiş, onu tedavi etmiş ve sonra bir atla 
Casale'ye göndermişti. Öte yandan, her tür yön duygusunu 
kaybettirecek sarmal yön değiştirmelerle de olsa, yaşlı Pozzo kendi 
grubunun sürmekte olan savaşı henüz görmemesini sağlamıştı. 


Bu yüzden, büyük bir rahatlamayla, ama aynı zamanda da uzun 
süre beklediği bir şenliğe katılmak isteyen birisinin sabırsızlığıyla, 
güzel bir gün, bir tepenin doruğundan, ayaklarının altında, 
gözlerinin önünde, onlara göre sol yanda, kuzeyde büyük Po 
nehrinin kestiği şehri gördüler; şatonun tam önünde nehir, nehrin 
ortasındaki iki büyük adacık tarafından ikiye ayrılmıştı ve güneye 
doğru hisarın yıldız biçimli kütlesiyle neredeyse sivri bir uç gibi sona 
eriyordu. Kuleleri ve içerideki çan kuleleriyle capcanlı Casale 
dışarıdan gerçekten de ele geçirilmesi olanaksızmış gibi 
görünüyordu, göğsünü kaplamış testere dişi biçimli burçlarla 
kitaplarda görülen ejderhalardan birine benziyordu. 


Her yönüyle güzel, büyük bir gösteriydi. Şehrin çevresinde 
rengârenk giysiler içindeki askerler, sancaklarla süslenmiş çadır 
kümeleri ile tüylerle kaplı şapkaları olan şövalyeler arasında 
kuşatma araçlarını sürüklüyorlardı. Arada bir, ormanların yeşili ya 
da kırların sarısı arasında, birden gözkamaştırıcı bir parıltı 
görülüyordu; bunlar, üzerlerinde gümüş zırhlarıyla, güneşle 
şakalaşan centilmenlerdi, ne yöne gittikleri de belli olmuyordu, belki 
de sırf gösteriş olsun diye çark yapıyorlardı. 


Herkesin hoşuna giden bu manzara Pozzo'yu pek memnun 
etmemişti, şöyle dedi: “Çocuklar, bu kez gerçekten hapı yuttuk.” 
Neden hapı yuttuklarını soran Roberto'nun ensesine şaka yollu 
vurarak: “Salaklık etme. Bunlar imparatorluğun adamları,” dedi, 
“Casale'lilerin bu kadar kalabalık olduğunu ve surların dışında 
dolaşacaklarını mı sanıyorsun? İçeride saman balyalarını yukarı 
çeken ve yolda yürürken korkudan altlarına eden Fransızlarla 
Casale'lilerin sayısı iki bini bile bulmaz, halbuki şu aşağıdakilerin 
sayısı en az yüz bin, şu karşımızdaki tepelerde duranlara bak bir 
de.” Pozzo abartıyordu, Spinola'nın ordusu on sekiz bin piyade ile 
altı bin süvariden oluşuyordu, ama bu da yeter de artardı. 


“Ne yapacağız, babacığım?” diye sordu Roberto. “Şunu,” dedi 
baba Pozzo, “Luthercilerin bulunduğu yerlere dikkat edecek ve 
oralardan geçmeyeceğiz, iki nedenle: Birincisi, söylediklerinden en 
ufak bir şey anlamak mümkün değil; ikinci si de, önce şeni öldürür, 
sonra kim olduğunu sorarlar, İspanyollara benzeyen birilerine 
rastladığınızda, iyi bakın: Bunların ilişki kurulabilecek insanlar 


olduğunu daha önce duydunuz. Hele bir de seçkin ailelerden gelen 
Ispanyollarsa, hiç sorun yok. Bu durumlarda önemli olan, eğitimdir.” 


Pek Hıristiyan majestelerinin armalarıyla süslü çadırların 
bulunduğu bir askeri kamptan geçen bir geçit keşfettiler, Allah'a 
yakararak, başka yerlerdekinden daha çok zırhlı insanın bulunduğu 
bu ordugâha doğru indiler. O kargaşa içinde, düşmanın ortasında 
uzunca bir yolu katedebildiler, çünkü o zamanlar yalnızca filintalı 
askerler gibi bazı seçkin birliklerin üniforması vardı, geriye 
kalanlardan kimin kendi adamınız olduğunu asla anlayamazdınız. 
Ancak belli bir noktada, tam geriye yalnızca iki tarafa da ait 
olmayan bir toprağı geçmek kalmışken, karşılarında bir ileri karakol 
buldular ve kendilerine nazik bir biçimde kim olduklarını ve nereye 
gittiklerini soran bir subay tarafından durduruldular, bu arada 
arkalarında bir grup asker tetikte bekliyordu. 


“Bayım,” dedi Pozzo, “bize yol verme lütfunda bulununuz ki, uygun 
bir yere yerleşip size ateş edebilelim.” Subay şapkasını çıkardı, 
önündeki tozu iki metre öteye savuracak şekilde eğilip selam verdi 
ve şunları söyledi: “Senor, no es menor gloria veneer al enemigo 
con la cortesfa en la paz gue con las armas en la guerra."* Sonra 
düzgün bir İtalyancayla şöyle dedi: “Geçiniz bayım, eğer 
bizimkilerin dörtte biri sizin cesaretinizin yarısını gösterirse, savaşı 
kazanırız. Tanrı bana sizinle savaş alanında yeniden karşılaşma 
fırsatını ve sizi öldürme şerefini bahşetsin.” 


“Fisti orb d'an fisti secc,” diye mırıldandı dişlerinin arasından 
Pozzo; bu, onun yaşadığı toprakların dilinde bugün bile dilek 
belirten bir deyiş olup, bu deyişle, aşağı yukarı, önce muhatabınızın 
gözlerinin kör olmasını ve hemen ardından onu boğuntuların 
basmasını dilersiniz. Ancak yüksek sesle ve tüm dilsel 
kaynaklarıyla retorik bilgisini kullanarak “Yo tambien!” dedi. 
Şapkasıyla selam verdi, hafifçe atını mahmuzladı, ancak 
adamlarına kendisini yaya olarak takip etmeleri için vakit tanımak 
zorunda olduğu için, ânın teatralliğinin gerektirdiği oranda bir 
mahmuzlama değildi bu ve surlara doğru yöneldi. 


Oğluna dönerek, “Ne dersen de, centilmen insanlar şu 
Ispanyollar,” derken, kafasını çevirmesi isabetli oldu: Burçlardan 
açılan çakmaklı tüfek ateşinden bu sayede kurtuldu. “Ne tirez pas, 


conichons! On est des amis. Nevers! Nevers!” diye bağırdı elini 
kaldırarak, sonra Roberto'ya “Görüyorsun, saygısız insanlar,” dedi, 
“laf olsun diye demiyorum, Ispanyollar daha iyiler.” 


Şehre girdiler. Birisi onların geldiğini garnizon komutanına, yaşlı 
Pozzo'nun eski silah arkadaşı Toiras beyine iletmiş olmalıydı. 
Karşılıklı kucaklaşmalardan sonra, burçlarda ilk gezintiyi yaptılar. 


“Sevgili dostum,” diyordu Toiras, “Paris kayıtlarından benim elimde 
her biri on birlikten oluşan beş piyade alayım olduğu sonucu çıkıyor, 
toplam on bin piyade eri. Ancak Sinyor de La Grange'ın yalnızca 
beş yüz adamı var, Monchat'nın ise iki yüz elli adamı, hepsini 
sayarsam bin yedi yüz piyadem var demektir. Sonra, altı hafif süvari 
birliğim var, bunlar iyi teçhizatlandırılmış olsalar bile toplam dört yüz 
kişiden oluşuyorlar. Kardinal, olması gerekenden daha az adamım 
olduğunu biliyor, ancak üç bin sekiz yüz adamım olduğunu iddia 
ediyor. Ona iddiasının aksini kanıtlayacak delillerin bulunduğu bir 
mektup yazıyorum, ancak Kardinal Hazretleri anlamazlıktan geliyor. 
İyi kötü demeden, Monferrato'lu ve Korsikalı bir alay İtalyanı askere 
almak zorunda kaldım, ama söylememe izin verirseniz, kötü 
askerler hepsi; düşününüz ki, subaylara uşaklarını ayrı bir birlik 
olarak bir araya getirmeleri emrini verdim. Sizin adamlarınız, iyi bir 
asker olan yüzbaşı Bassiani'nin emrindeki İtalyan alayına 
katılacaklar. Genç de la Grive'i de göndereceğiz, savaşa birlikleri 
iyice anlayarak gitsin. Size gelince, sevgili dostum, buraya sizin gibi 
kendi istekleriyle gelen ve benim maiyetimde bulunan bir 
centilmenler grubuna dahil olacaksınız. Ülkeyi tanıyorsunuz ve 
bana yerinde tavsiyelerde bulunabilirsiniz.” 


Toiras beyi Jean de Saint-Bonnet, uzun boylu, esmer, mavi gözlü, 
kırk beş yaşının tüm olgunluğunu üzerinde taşıyan, birden öfkeye 
kapılan, ancak yüce gönüllü ve yeniden sakinleşme eğiliminde olan, 
sert tavırlı, ancak gene de nazik birisiydi, askerlere karşı da nazik 
davranıyordu. İngilizlere karşı savaşta, Re adasının savunucusu 
olarak sivrilmişti, ancak göründüğü kadarıyla Richelieu ile saray 
ondan pek hoşlanmıyordu. Arkadaşları, mühürdar Marillac ile olan 
bir konuşmasından söz ediyorlardı: Marillac küçümseyici bir 
biçimde ona Fransa'da Re adası işini yürütecek kapasitede iki bin 
centilmen bulunabileceğini söylemiş, o ise mühürdarlık işini 


Marillac'tan daha iyi yapacak kapasitede dört bin centilmen 
bulunabileceği yanıtını vermişti. Subaylarının ona atfettiği bir başka 
deyiş vardı (ancak başkalarına göre bu deyiş İskoçyalı bir 
komutana aitti): Rochelle'deki bir savaş kurulunda peder Giuseppe 
-ki savaşın gidişatını yönlendiren gizli danışmandı ve stratejiyi çok 
iyi bildiği iddiasındaydı- parmağını bir haritanın üzerine koymuş ve 
“buradan geçeceğiz” demiş, Toiras ise soğuk bir biçimde karşı 
çıkmıştı: “Saygıdeğer peder, ne yazık ki parmağınız bir köprü değil.” 


“işte durum bu, sevgili dostum,” diye sözünü sürdürüyordu Toiras, 
burçları geçip manzarayı işaret ederek. “Tiyatro olağanüstü ve 
oyuncular iki imparatorlukla çok sayıda beyliğin en iyileri: 
Karşımızda bir Medici'nin komuta ettiği FHloransalı bir alay bile var. 
Biz Casale'ye güvenebiliriz, Casale derken tüm şehri kastediyorum: 
Nehir bölümünü denetleyebildiğimiz şato güzel bir hisar, güzel bir 
hendek tarafından korunmakta, surların üzerine de savunucuların 
iyi çalışmalarını sağlayacak bir toprak set koyduk. Hisarda tam 
tamına altmış top ile burç var. Zayıf birkaç noktası olmakla birlikte, 
bunları destek duvarları ve bataryalarla tahkim ettim. Tüm bunlar bir 
cephe saldırısı için çok iyi, ancak Spinola çaylak değil: Aşağıdaki 
hareketlere bakın, lağımlar hazırlıyorlar ve lağımlar buraya 
ulaştığında sanki kapıları açmışız gibi olacak. Çalışmaları 
engellemek için açık alana inmemiz gerekecek, ama orası en zayıf 
olduğumuz yer. Ve düşman daha öne taşıdığı anda, şu toplar şehri 
bombalamaya başlayacak, işte burada Casale'lilerin pek az 
güvendiğim mizaçları giriyor işin içine. Öte yandan, onları 
anlıyorum: Nevers beyinden çok kentlerinin kurtulmasını arzu 
ediyorlar ve henüz Fransa'nın zambakları' için ölmenin iyi bir şey 
olduğuna inanmış değiller. Onlara Savoia ya da İspanyollarla 
birlikte özgürlüklerini yitireceklerini ve Casale'nin artık bir başkent 
değil, Savola'nın birkaç kuruş karşılığında satmaya hazır olduğu 
Susa gibi herhangi bir kale haline geleceğini anlatmak gerekiyor. 
Kalanını anlık çözümlerle halledeceğiz, yoksa İtalyan usulü bir 
komedi olmazdı bu. Dün dört yüz adamla çıkıp, imparatorluk 
güçlerinin yoğun olarak mevzilendiği Frassineto'ya doğru ilerledim 
ve imparatorluk güçleri geri çekildiler. Ancak orada düşmanla 
savaşırken, Napolililer şu tepeye, tam karşı tarafa mevzilendiler. 
Topçu birliğiyle tepeyi birkaç saat boyunca top ateşine tuttum, tam 


bir katliam yaptığımı sanıyorum, ancak çekip gitmediler. Günü kim 
kazançlı bitirmiş oldu? Rabbimiz üzerine yemin ederim ki 
bilmiyorum, Spinola da bilmiyor. Ama yarın ne yapacağımızı 
biliyorum. Düzlükteki şu küçük evleri görüyor musunuz? Bu evler 
bizim denetimimizde olsa, birçok düşman mevkiini ateş altında 
tutardık. Bir casus bana bu evlerin terk edilmiş olduğunu söyledi, bu 
da içeride birilerinin gizlenmiş olduğundan kuşkulanmak için iyi bir 
neden -sevgili Roberto, bu kızgın yüz ifadesini takınmayınız ve 
şunu öğreniniz ki, teorem bir: iyi bir komutan bir savaşı, casuslarını 
iyi kullanarak kazanır ve teorem iki: Bir casus, bir hain olduğundan, 
düşmanlarına ihanet etmesi için kendisine para ödeyen kişiye 
gözünü kırpmadan ihanet eder. Her halükârda, yarın piyadeler o 
evleri işgal etmeye gidecek. Askerleri surların içinde tutup 
yozlaştırmaktansa, onları ateşle karşı karşıya getirmek daha iyidir, 
iyi bir talimdir bu. Sabırsızlanmayın, Sinyor Roberto, sıra henüz 
size gelmedi: Ama yarın değil öbür gün Bassiani'nin alayı Po 
nehrini geçmek zorunda kalacak. Şu aşağıdaki duvarları görüyor 
musunuz? Onlar gelmeden önce inşa etmeye başladığımız küçük 
bir tabyanın birer parçası bunlar. Subaylarım benimle aynı görüşte 
değil, ama imparatorluğun askerlerince işgal edilmeden onu 
yeniden almamızın iyi olacağına inanıyorum. Onları aşağıda 
düzlükte, şaşırmalarını ve lağımların inşasını geciktirmelerini 
sağlayacak şekilde ateş altında tutmalıyız. Kısacası, herkes için bir 
zafer olacak bu. Şimdi gidip akşam yemeğimizi yiyelim. Kuşatma 
henüz başlangıç aşamasında ve yeterince erzağımız var. Fareleri 
yemek zorunda kalacağımız günlerin gelmesine daha var.” 


3. 
HARİKALAR SARAYI 


Sonunda en azından fare yemek zorunda kalmadığı Casale 
kuşatmasından kurtulup, belki farelerin onu yiyeceği Daphne'ye 
çıkmak... Bu hoş karşıtlık üzerinde ürkek bir biçimde düşünen 
Roberto, nihayet bir önceki akşam kaynağı belirsiz gürültülerin 
geldiğini işittiği yerleri gidip görmeye hazırlanmıştı. 


Kıç kasarasından inmeye karar vermişti, her şey Amarilli'deki 
gibiyse, her iki yanda bir düzine topla denizcilerin şiltelerini ya da 
hamaklarını bulması gerektiğini biliyordu. Dümen odasından, 
aşağıda bulunan yere girmiş, yavaş bir gıcırtı ile sallanan dümen 
yekesinden geçmişti ve güverte altına bakan kapıdan hemen 
çıkabilirdi. Ancak, meçhul düşmanıyla karşı karşıya gelmeden önce 
o dipteki bölgelerden cesaret kazanmak istercesine, bir yer 
kapağından daha da aşağı inmişti, burada genellikle başka 
erzakların bulunması gerekiyordu. Oysa orada yerden kazanmak 
amacıyla çok titiz bir biçimde düzenlenmiş on iki kişilik yata k 
bulmuştu. Şu halde forsalar takımının büyük bir bölümü burada 
yatıyordu, alanın kalanı başka işlevler için ayrılmış gibiydi. Yataklar 
kusursuz bir biçimde düzenlenmişti. Demek ki, bir salgın hastalık 
baş gösterdiyse, herhangi bir kimse öldüğünde, hayatta kalanlar 
başkalarına hiçbir şey olmadığını söylemek için yatakları kusursuz 
bir biçimde düzenlemişlerdi... İyi ama, denizcilerin, hepsinin 
öldüğünü kim söylüyordu ki? Bir kez daha bu düşünce onu 
sakinleştirmemişti: Bütün mürettebatı öldüren veba doğal bir 
olgudur, bazı ilahiyatçılara göre kimi zaman takdir-i ilahinin isteğiyle 
gerçekleşen bir şeydir; ama aynı mürettebatı, gemiyi bu doğal 
olmayan düzen içinde bırakarak gemiden kaçmaya zorlayan olay 
çok daha kaygı verici olabilirdi. 


Belki de açıklama güverte altında yatıyordu, cesur olmak 
gerekiyordu. Roberto yeniden yukarı çıkmış ve korktuğu yere açılan 
kapıyı açmıştı. 


O zaman güverteyi delip geçen o dev çubukların işlevini anladı. 
Bu kurnazca yöntemle, güvertealtı bir tür şahına dönüştürülmüştü; 


iyice aydınlanan günün, demir parmaklıklardan enlemesine düşen 
Işığı şahını aydınlatıyor; gün ışığı, artık amber sarısına bürünmüş 
topların yansımasıyla renklenerek lombarlardan gelen ışıkla 
kesişiyordu. 


Başlangıçta Roberto, içinde sonsuz sayıda parçacıkların hareket 
ettiği güneş ışınlarından başka bir şey görmedi; bunları gördüğünde 
Digne Piskoposu'nun sözlerini anımsamazlık edemedi (söylemekle 
yetineceği yerde, Sinyora'sını hayrete düşürmek için nasıl da uzun 
uzun bu bilgece anılar oyununa dalıyor); Digne Piskoposu'nun 
sözleri onu, bir katedralin karanlığında yayılan ışık çağlayanlarını 
gözlemeye davet ediyordu: O ışık çağlayanları içinde, birçok 
monadlar, tohumlar, bölünemez doğalar, anında patlayan enerjik 
buhur damlaları, sayısız buluşmalar ve ayrılmalar arasında 
savaşımlara, savaşlara, birlikler halinde çatışmalara dalmış birincil 
atomlar hayat buluyordu -yalnızca boşlukta kaynaşan birincil 
parçacıkların oluşturduğu evrenimizin bileşkesinin açık kanıtıydı bu. 


Hemen ardından, varoluşun bu atom dansı dışında bir şey 
olmadığını ona kanıtlarcasına, bir bahçede bulunduğu izlenimine 
kapıldı ve aşağıya indiğinden bu yana, daha önce kıyıdan ulaşan 
kokulardan çok daha güçlü bir kokular sağanağıyla karşı karşıya 
kaldığını fark etti. 


Bir bahçe, kapalı bir bostan: işte Daphne'nin ortadan yok olan 
insanlarının o bölgede yarattıkları şey buydu: Keştfettikleri adaların 
çiçeklerini ve bitkilerini ülkelerine götürmek için, güneşin, 
rüzgârların ve yağmurların bu çiçeklerle bitkileri yaşatmasını 
sağlamışlardı. Roberto, yelkenli geminin bu çiçek-bitki ganimetini 
aylar süren yolculuk boyunca koruyup koruyamayacağını, ilk 
kasırganın getirdiği tuzun onu Zzehirleyip zehirlemeyeceğini 
bilemiyordu, ancak hiç kuşkusuz bu doğa ürünlerinin hâlâ hayatta 
olması, onların da -yiyecek gibi- yakın zamanlarda bir araya 
getirilmiş olduğunu kanıtlıyordu. 


Çiçekler, çalılar, küçük ağaçlar, kökleri ve toprak parçalarıyla 
birlikte taşınıp, sepetlere ve o anda hazırlanmış sandıklara 
yerleştirilmişti. Ancak kaplardan birçoğu çürümüş, toprak dökülerek 
kaplar arasında nemli bir toprak tabakası oluşturmuştu, şimdiden 
bazı bitkiler bu tabaka üzerine yerleşip, boy vermeye başlamıştı ve 


insan sanki Daphne'nin kerestelerinden filizlenen bir Aden'deymiş 
gibi hissediyordu kendisini. 


Güneş Roberto'nun gözlerini rahatsız edecek kadar güçlü değildi, 
ancak yaprakların rengini belirginleştirecek ve ilk çiçeklerin 
açmasını sağlayacak güçteydi. Roberto gözlerini başlangıçta ona 
bir karidesin kuyruğu gibi görünen, beyaz çiçeklerin uç verdiği iki 
yaprağa, sonra üzerinde fildişi renkte bir çiğde tutamından bir tür 
yarı çiçeğin doğduğu açık yeşil bir yaprağa dikmişti. Tiksindirici, pis 
bir koku dalgası onu sarı bir sayvana doğru çekiyordu, göründüğü 
kadarıyla bunun içine bir çiçek salkımı yerleştirmişlerdi, yanda 
uçları pembemsi renkte bembeyaz katırboncuğu kabuklarından bir 
süsleme iniyordu aşağı, bir başka salkımdan hafif bir ağaç yosunu 
kokusuyla başaşağı borazanlar ya da çıngıraklar sallanıyordu. 
Limon renginde bir çiçek gördü, sonraki günlerde renk değişimini 
keşfedecekti, çünkü çiçek öğleden sonra kayısı rengine, gün 
batımında ise koyu kırmızı renge bürünecekti; ötekilerin, safran 
renkli olan ortadakilerin rengi ise bir zambak beyazının aklığı içinde 
daha açık bir tona bürünüyordu. Pürtüklü meyveler keşfetti, 
bunlardan biri yere düşüp, olgunlaşmanın zorlamasıyla açılarak bir 
nar içi açığa çıkarmasa, onlara dokunmaya cesaret edemeyecekti. 
Başka meyvelerden tatma cesaretini gösterdi, bunlardan birini bal 
kesesi, gövdesinin verimliliği içinde dondurulmuş nektar, minicik 
yakutlarla dolu zümrüt bir mücevher olarak tanımladığına bakılırsa, 
meyveler hakkında tat alman dil değil, konuşulan dil aracılığıyla 
hüküm vermişti. İşe bir de öteki cepheden bakarak, incire çok 
benzeyen bir şeyi keşfettiğini söyleme cüretini göstereceğim. 


Bu çiçeklerden ya da meyvelerden hiçbirini bilmiyordu, her biri, 
inandırıcı gerçekdiışılıklar, altüst olmuş hazlar ve tadı güzel yalanlar 
yaratmak için doğanın yasalarını çiğnemek isteyen bir ressamın 
hayal gücünden doğmuş gibiydi: Şu mor kuştüyü perçem içinde 
çiçek açan beyazımsı ince ve yumuşak tüylerle kaplı taç gibi, ya da 
hayır, müstehcen bir uzantıyı dışarı atan sararmış bir çuhaçiçeği 
gibi, ya da keçi sakallarıyla ağarmış bir yüzü örten bir maske gibi. 
Bir yanda kırmızı-sarı yabanıl bezemelerle koyu yeşil, öte yanda etli 
özü hâlâ son yağmurun suyunu koruyacak şekilde çanak biçiminde 
kıvrılmış, daha açık bezelye yeşili yaprakların çevrelediği alev 


kırmızısı bezemeleri olan yapraklarıyla bu çalıyı kim düşünmüş 
olabilir? 


Yerin güzelliğine kapılmış olan Roberto, yaprakların hangi 
yağmurun kalıntılarını koruduklarını kendine sormuyordu, öyle ya 
en az üç gündür yağmur yağmıyordu. Roberto'yu şaşkına çeviren 
kokular, her tür büyüyü doğal görmeye yönlendiriyordu onu. 


Porsumuş ve sölpük bir meyvenin mayalanmış peynir gibi 
kokması ve dibinde bir delik olan bir tür morumsu narın içinden, 
sallandığında, dans eden çekirdeğe benzer bir şeyin sesinin 
gelmesi -sanki bir çiçek değil de, bir oyuncak söz konusuymuş gibi- 
ona doğal geliyordu; dibi sert ve yuvarlak, kule külahı biçimindeki 
bir çiçek de şaşırtmıyordu onu. Roberto, salkımsöğütü andıran bir 
salkımpalmiye görmemişti asla; şimdi, çok sayıda kökün üzerinde 
duran, köklerin arasında tek bir çalıdlan çıkan bir gövdenin 
yükseldiği bu ağaç karşısında duruyordu, yanı başında filizlenmiş 
bitkinin yaprakları, kendi serpilmişliklerinden bitkin düşmüş 
eğiliyorlardı; Roberto, demirdenmiş gibi duran orta damarın 
gerginleştirdiği, tabak ve tepsi olarak kullanılmaya hazır geniş ve 
etli yapraklar üreten, yanında ise bükülgen kaşıklar biçiminde öteki 
yaprakların yetiştiği bir başka çalıyı henüz görmemişti. 


Mekanik bir ormanda mı yoksa bir yeryüzü cennetinde mi 
dolaştığından emin olamayan Roberto, kendisini kokulu çılgınlıklara 
götüren bu Aden'de dolaşıyordu. 


Sonra bunları Sinyora'ya anlattığında, kırsal sayıklamalardan, 
bahçelerin kaprislerinden, yapraklı Proteus'lardan, hoş bir öfkeyle 
çılgına dönmüş sedirlerden (sedir mi?) söz edecek... Ya da onu, 
sayısız aldatıcı kuklanın bulunduğu suda yüzen bir mağara olarak, 
karmakarışık iplere dolanmış sofu yabani orman latin çiçeklerinin, 
imansız sürgünlerin uç verdiği bir mağara olarak yeniden 
yaşayacak... Duyuların afyonu üzerine, saf olmayan özler halinde 
çökelerek kendisini aklın antipodlarına götürmüş olan bir çürümüş 
elementler dolaşımı üzerine yazacak. 


Çiçeklerle bitkiler arasında beliren kuş seslerini önce adadan 
gelen seslere yormuştu: Ancak birden, neredeyse yüzünü sıyırıp 
geçen bir yarasanın geçişiyle tüyleri diken diken oldu ve hemen 


ardından bir akdoğandan kaçmak için kenara çekilmek zorunda 
kaldı, akdoğan bir gaga darbesiyle avını devirerek onun üzerine 
atılmıştı. 


Güverte altına henüz uzaktan Adanın kuşlarını duyarak ve onları 
gemi omurgasındaki yarıklar vasıtasıyla işittiğinden emin olarak 
girmiş olan Roberto şimdi o sesleri çok daha yakından işitiyordu. 
Sesler kıyıdan geliyor olamazdı: Öyleyse çok uzakta olmayan, 
bitkilerin ötesinde, pruvaya doğru, önceki gece gürültüleri işitmiş 
olduğu ambar sintine döşemesi yönünde bulunan başka kuşlar 
ötmekteydi. İlerlerken, bostan üst güverteyi delip geçen uzun bir 
ağaç gövdesinin ayaklarında bitiyormuş gibi göründü ona, sonra 
aşağı yukarı geminin merkezine, ana yelken direğinin en alttaki 
karinaya uzandığı noktaya ulaşmış olduğunu anladı. Ancak insan 
yapımı oşeylerle doğa öylesine birbirine (karışıyordu ki, 
kahramanımızın aklının karışmasına hak verebiliriz. Bu akıl 
karışıklığının bir nedeni de, tam o noktada, burun deliklerinin, sanki 
Roberto yavaş yavaş bir bostandan bir ağıla geçiyormuşçasına, 
aramalardan, topraklı küften ve pis hayvan kokusundan oluşan bir 
koku karışımını duymaya başlamasıydı. 


Ve ana yelken direğinin ötesine, pruvaya doğru gittiğinde, kuşluğu 
gördü. 


Tünek işlevini gören sağlam dalların bir uçtan ötekine uzandığı, 
sazlardan yapılmış kafesler bütününü başka türlü tanımlayamadı: 
Kafeslerin içinde, paylarına yalnızca küçük bir parçası düşen gün 
ışığını bulmaya ve Adada özgürce öten benzerlerinin çağrısını 
değişik seslerle yanıtlamaya kendilerini vermiş kanatlı hayvanlar 
yaşıyordu. Yere dayandırılmış ya da güvertenin parmaklıklarına 
asılı duran kafesler, o öteki şahında dikitler ve sarkıtlar gibi 
sıralanıyorlar, bir başka harikalar mağarasına yaşam veriyorlardı: 
Burada hayvanlar kanatlarını çırparak kafesleri sallandırıyor ve 
kafesler güneş ışınlarıyla kesişiyor, ışınlar renklerden bir uçuşma, 
gökkuşaklarından bir yağış yaratıyordu. 


Tutuk mu tutuk Âdem'in bu yaratıkları adlandıracak adları yoktu, 

kendi yarımküresindeki kuşların adları dışında; işte bir balıkçıl, 
diyordu kendine, bir turna, bir bıldırcın... Ama bu, kuğuya kaz 
demek gibi bir şeydi. 


Burada geniş kardinal kuyrukları ve imbik biçimli gagaları olan 
piskoposlar ot yeşili kanatlarını açıyor, erguvani boğazlarını şişiriyor 
ve mavi göğüslerini kabartıyor, neredeyse insanlar gibi ilahiler 
mırıldanıyorlardı; şurada bir sancaktarın fırlatıp havada yeniden 
yakaladığı sancaklar gibi, kumru rengi parıltılar ile kırmızı ve sarı 
kılıç vuruşları arasında, arenalarını çevreleyen alçak yükseltiler 
üzerine saldırılar düzenleyerek çok sayıda takım, şövalyeler arası 
cesaret gösterisi sergiliyorlardı. Aşırı dar bir alanda uzun, sinirli 
bacaklarıyla somurtkan hafif süvariler öfkeli öfkeli kra-kra-kra 
sesleri çıkarıyor, zaman zaman kuşkuyla çevrelerine bakıp, öne 
doğru uzanmış başlarının üzerindeki sorguçları titreterek tek bir 
bacak üzerinde kararsız duruyorlardı... Kendi cüssesine göre 
yapılmış bir kafeste tek başına açık mavi tüylü, gözleri gibi göğsü 
de al renkte ve tepesinde zambaklardan bir sorguç olan büyük bir 
kumandan, güvercin guruldamasına benzer bir ses çıkarıyordu. 
Yandaki küçük bir kafeste kanatsız, çamura bulanmış yün parçaları 
gibi seke seke yürüyen, sıçan suratlı, uzun kıvrık gagalarının bittiği 
yerde bıyığı olan üç emir eri yerde duruyordu, gagalarındaki burun 
delikleriyle bu küçük canavarlar koku alıyor, yolda buldukları 
solucanları koparıp yiyorlardı... Dar bir geçitteki bir kafeste, havuç 
rengi bacaklı, akuamarin rengi göğüslü, kanatları siyah ve gagası 
şarap tortusu renginde küçük bir leylek kararsız bir edayla dolaşıyor 
ve arka arkaya dizilmiş birkaç yavrusu onu izliyordu; yolun bittiği 
yerde kızgın ötüyor, önce sülükdalların oluşturduğu bir yumak 
sandığı şeyi kırmaya çalışıyor, sonra geriye çekilip, artık onun 
önünde mi arkasında mı yürüyeceklerini bilemeyen yavrularıyla 
birlikte yolunu değiştiriyordu. 


Roberto, keşfin coşkusu, o tutsaklara duyduğu acıma, içerideki 
kuşlara benzeyen dışarıdaki kuşların kuşattığı Daphne'nin 
kuşatmasından kuşları kurtarmak için kafesleri açmak ve 
katedralinin bu hava ordusu ulaklarınca işgal edildiğini görmek 
arzusu arasında bölünmüştü. Aç olduklarını düşündü ve kafeslerde 
yalnızca yiyecek kırıntılarının bulunduğunu, su dolu olması gereken 
kaplarla çanakların boş olduğunu gördü. Ancak kafeslerin yanında, 
bu ganimeti Avrupa'ya götürmek isteyenlerin hazırladığı yem 
torbaları ve kurutulmuş balık parçaları keşfetti, çünkü bir gemi 


saraylara ya da akademilere o dünyalardan tanıklıklar getirmeksizin 
dünyanın öbür ucundaki güney denizlerine gitmez. 


Daha öteye ilerlerken bir de ince uzun tahtalardan yapılmış bir çit 
gördü, içinde bir düzine kümes hayvanı vardı, Roberto evinde bu 
tür tüyleri olan tavuklar görmemiş olmakla birlikte, bu hayvanların 
tavuk olduğu kanısına vardı. Onlar da aç gibiydiler, ancak tavuklar 
altı yumurta yumurtlamışlardı (ve tüm dünyadaki türdeşleri gibi bu 
olayı kutluyorlardı). 


Roberto hemen yumurtalardan birini aldı, bıçağın ucuyla 
yumurtayı deldi ve çocukken yaptığı gibi yumurtayı içti. Sonra öteki 
yumurtaları gömleğine koydu ve annelerle gıdılarını sallayıp 
kaşlarını çatarak onu süzen üretken mi üretken babalara 
yumurtalara karşılık su ve yiyecek dağıttı; bir kafesten ötekine aynı 
şeyi yaptı, bu arada tam da hayvanlar zor durumdayken hangi 
takdiri ilahiyle Daphne'ye çıkmış olduğunu kendisine soruyordu. 
Aslında, gemiye geleli iki gece olmuştu bile ve birisi onun gemiye 
varışından bir gün önce kuşluklara su ve yem koymuştu. Kendisini 
bir şölene, evet, geç gelen, ancak oraya son konuklar gittikten 
hemen sonra ve sofralar henüz kaldırılmadan ulaşan bir davetli gibi 
hissediyordu. 


Şu var ki, dedi kendine, daha önce birisinin burada olduğu ve artık 
burada bulunmadığı kesin. Benim gemiye varışımdan ha bir gün 
önce ha on gün önce olmuş olması yazgımı hiçbir biçimde 
değiştirmiyor, olsa olsa onu daha da alaycı hale getiriyor: Bir gün 
önce deniz kazasına uğramış olsam, her nereye gittilerse, 
Daphne'nin denizcilerine katılabilirdim. Yok, belki de, onlarla birlikte 
ölebilirdim, eğer öldülerse. İç çekti (hiç olmazsa farelerin işi değildi 
bu) ve elinin altında tavukların da bulunduğu sonucuna vardı. Daha 
soylu sınıftan olan kuşları serbest bırakma tasarısını yeniden 
düşündü ve sürgün hayatının uzun sürmesi durumunda, onların da 
yenilebileceğini kabul etti. Casale önündeki hidalgo'lar da yakışıklı 
ve çok renkliydi, diye düşündü, gene de ateş ediyorduk onlara ve 
kuşatma devam etse, onları yerdik bile. Otuz yıl savaşında (ben 
böyle diyorum, ancak o zaman yaşayanlar, bu savaşı böyle 
adlandırmıyorlardı ve belki de bunun, arada bir birilerinin bir barışa 


imza attığı uzun tek bir savaş olduğunu bile anlamamışlardı) asker 
olarak bulunan kişi, katı yürekli olmayı öğrenmiştir. 


4. 
KANITLANMIŞ İSTİHKÂM 


Neden Roberto gemideki ilk günlerini betimlemek için Casale'yi 
anımsıyor? Elbette, bir Casale'de bir de şimdi kuşatılmış olmanın 
benzerliğinden kaynaklanan beğeni söz konusu, ama onun 
yaşadığı yüzyılda yaşamış bir insana daha iyi bir şeyler sormamız 
gerekir. Kimbilir belki de benzerliğin, gelişkin karşıtlanılar üretebilen 
farklılıkları çekici gelmiştir ona: Casale'ye, başkaları girmesin diye, 
kendi seçimiyle girmişti, Daphne'ye ise iradesi dışında fırlatılıp 
atılmıştı ve tek arzusu oradan çıkabilmekti. Ancak ben daha çok 
şöyle derdim: Alacakaranlıklardan oluşan bir öyküyü yaşarken, gün 
ışığında yaşanmış hareket dolu bir yaşantıyı anımsıyor, belleğinin 
ona geri getirdiği ışıltılı kuşatma günleri, gemideki o soluk avare 
dolaşmasını dengeliyordu. Ve belki başka bir şey daha var işin 
içinde. Yaşamının ilk bölümünde Roberto'nun dünyayla ve dünya 
üzerindeki yaşam tarzlarıyla ilgili bir şeyler öğrendiği iki dönem 
olmuştu; kuşatma sırasındaki birkaç ay ile Paris'teki son yıllarını 
kastediyorum: Şimdi kişilik oluşumunun üçüncü, belki de son, 
sonunda olgunluğun yok olmayla örtüşeceği son çağını yaşıyor ve 
onu şimdinin bir simgesi olarak görerek, yaşamının bu evresinin 
gizli anlamını tahmin etmeye çalışıyordu. 


Casale başlangıçta bir saldırılar öyküsü olmuştu. Roberto öykünün 

biçimini değiştirerek onu Sinyora'ya anlatıyor, sanki şöyle 
dercesine: iki güneş gözünün ateşiyle sarstığı, ancak yıkamadığı 
onun eldeğmemiş kardan kalesini fethedememiş, oysa öteki 
güneşin ateşi altında Monferrato'da kalesini kuşatanlarla karşı 
karşıya gelebilmişti. 


Grive'ların Casale'ye varışlarının ertesi sabahı Toiras, Napolililerin 
önceki gün fethedilmiş olan tepeye ne yerleştirmekte olduklarını 
gözlesinler diye omuzlarında karabina tüfekleriyle ayrı ayrı subaylar 
göndermişti. Subaylar Napolililere fazlaca yaklaşmışlardı, bunun 
üzerine iki taraf arasında bir silahlı çatışma çıkmış ve Pompadour 
alayından genç bir teğmen öldürülmüştü. Silah arkadaşları onu 
surların içine taşımış ve Roberto hayatında ilk kez öldürülmüş bir 


ölü görmüştü. Toiras önceki gün sözünü ettiği evleri işgal etmeye 
karar vermişti. 


Burçlardan, on filintalı askerin ilerleyişi açık-seçik izlenebiliyordu, 
askerler belli bir noktada durarak, ilk evi kıskaca almak üzere 
bölünmüşlerdi. Surlardan bir top ateşlendi; gülle askerlerin 
kafalarının üzerinden geçip, evin çatısını havaya uçurdu: Evden 
bazı İspanyollar çıkıp bir böcek sürüsü gibi kaçmaya başladılar. 
Filintalı askerler İspanyolların kaçmasına izin verip, evi ele 
geçirdiler, orada bir barikat kurup tepeye doğru bir taciz ateşine 
başladılar. 


Operasyonun öteki evlerde de yinelenmesi gerekiyordu: Şimdi de, 
Napolililerin çalı demetleri ve tabya sepetleriyle çevreledikleri 
hendekler kazmaya başladıkları burçlardan görülebiliyordu. Ancak 
bu siperler tepeyi içine almıyor, düzlüğe doğru yayılıyordu. Roberto, 
bu şekilde lağımlar açmaya başladıklarını öğrendi. Lağımlar surlara 
vardığı anda, en son kısımda, hendeklerin içine barut fıçıları 
doldurulacaktı. Her zaman, kazı çalışmalarının yeraltından 
ilerlemeye uygun bir seviyeye ulaşmasını önlemek gerekiyordu, 
aksi takdirde o noktadan itibaren düşmanlar rahatça çalışabilirlerdi. 
İşin bütün püf noktası buradaydı: Dışarıdan ve açık alanda dehliz 
açılmasını engellemek ve yardım birlikleri gelmeden, yiyecek erzak 
ile mühimmat tükenmeden lağım karşılamak, yani karşı tarafın 
açtığı lağımı etkisiz hale getirmek gerekiyordu. Bir kuşatmada, 
karşınızdakileri taciz etmek ve beklemek dışında yapacağınız 
başka bir şey yoktur. 


Ertesi gün, daha önce kararlaştırıldığı gibi, sıra küçük tabyadaydı. 
Roberto, iki Fransız bölüğünün karşı kıyıya çıkmasının ardından, 
Lu'da, Cuccaro'da ya da Odalengo'da çalışmak istemeyen 
disiplinsiz bir insanlar topluluğu ile Po'yu geçmek üzere tıkış tıkış 
kayıklara (o bindirilmiş suskun Korsikalılar arasında tüfeğini 
omuzlamış buldu kendini. Toiras kendi adamlarıyla sağ kıyıdan 
izliyordu olanları, yaşlı Pozzo ise önce elini “hadi, hadi” anlamında 
sallayıp, sonra “uyanık ol!” anlamında işaret parmağını elmacık 
kemiği üzerinde gezdirerek, oğluna bir selam işareti yaptı. 


Üç bölük, küçük tabyaya geçici olarak yerleşti. İnşaat henüz 
tamamlanmamıştı ve yapılan işin bir kısmı şimdiden yıkılmıştı. Birlik 


günü surlardaki boşlukları kapatarak geçirdi; ancak küçük tabya, 
önündeki içi su dolu hendek tarafından sağlam bir biçimde 
korunuyordu, bu hendeğin ötesine birkaç nöbetçi gönderildi. Gece 
bastırdığında, gökyüzü öylesine berraktı ki, nöbetçiler uyukluyor, 
subaylar bile herhangi bir saldırıyı olası görmüyorlardı. Oysa, bir 
anda borazan sesi duyuldu ve İspanyol hafif süvarilerinin belirdiğini 
gördüler. 


Komutan Bassiani'nin, tabyanın çökmüş duvar parçalarından birini 
kapatan birkaç saman balyasının arkasına koyduğu Roberto, neler 
olduğunu zamanında anlayamadı: Her bir hafif süvari arkasında bir 
filintalı asker taşıyordu ve su dolu hendeğin yakınma vardıklarında, 
atlar bir çember oluşturup hendek boyunca ilerlemeye başladı; bu 
arada filintalı askerler ateş açıp o birkaç nöbetçiyi öldürdü, daha 
sonra askerler atın sağrısından yere atlayıp, hendeğin içinde 
yuvarlanmaya başlamıştı. Hafif süvariler giriş kapısının önünde 
yarım daire şeklinde dizilip, açtıkları yoğun ateşle savunucuları 
siperlerinde kalmaya zorlarken, filintalı askerler en ufak bir yara 
almadan kapıyı ve daha yetersiz savunulan gedikleri ele 
geçiriyorlardı. 


Muhafız İtalyan birliği silahlarını boşaltmış, sonra paniğe kapılarak 
dağılmıştı; bu yüzden uzun bir süre aşağılanacaklardı, ancak 
Fransız birlikleri daha iyisini yapabilmiş değillerdi. Saldırının 
başlamasıyla surlara tırmanma arasında geçen süre birkaç 
dakikaydı ve henüz silahlarını kuşanmamış olan tabyadakiler, artık 
kale duvarını aşıp içeri girmiş olan düşman tarafından hazırlıksız 
yakalanmıştı. 


Karşı tarafı hazırlıksız yakalamış olmaktan yararlanan düşmanlar 
askeri garnizondaki askerleri öldürmekteydiler, üstelik sayıları o 
kadar çoktu ki, bazıları henüz ayakta duran savunucuları yere 
sererken, diğerleri şimdiden cesetleri yağmalamaya başlamıştı bile. 
Filintalı askerlerin üzerine ateş açan Roberto, silahın geri tepmesi 
yüzünden uyuşan omuzunda silahını güçlükle yeniden doldurduğu 
sırada, hafif süvarilerin ani saldırısına uğramış ve tabyadaki 
gedikten girip başının üzerinden geçen bir atın toynakları onu 
barikat yığınının altına gömmüştü. Roberto için bir talihti bu: Düşen 
balyalar onu korumuş, ilk ölümcül çarpmadan kurtulmuştu ve şimdi 


saman yığını arasından dehşet içinde düşmanların yaralıları 
öldürdüklerini, yüzük almak için parmağı, bir künye almak için bir eli 
kestiklerini görüyordu. 


Komutan Bassiani kaçan adamlarının utancını örtmek için cesurca 
savaşmaya devam ediyordu, ancak çevresi sarıldı ve teslim olmak 
zorunda kaldı. Nehirden durumun tehlikeye girdiği fark edilmişti ve 
bir teftişin ardından yeniden Casale'ye girmek üzere küçük tabyayı 
terk etmiş olan albay La Grange, savunuculara yardım etmek üzere 
öne atılmaya çalışıyor, ancak kentten destek güç istemeyi öneren 
subayları tarafından alıkonuyordu. Sağ kıyıdan başka kayıklar yola 
çıktı, bu arada birden harekete geçen Toiras dörtnala saldırı yerine 
ulaşıyordu. Kısa süre içinde, Fransızların bozguna uğradığı 
anlaşıldı ve yapılacak tek şey, kaçanlara, nehre ulaşmalarını 
sağlamak için destek ateşiyle yardım etmekti. 


Bu kargaşa içinde yaşlı Pozzo'nun tepinerek, subaylarla kıyıya 
yanaşan kayıklar arasında mekik dokuduğu, kaçanlar arasında 
Roberto'yu aradığı görülüyordu. Artık kıyıya ulaşan başka kayık 
olmadığı hemen hemen kesinlik kazanınca, bir “Aman Allahım!” 
haykırışı duyuldu. Nehrin heyheylerini iyi bilen birisi olarak ve o âna 
kadar kürek çekip güçlükle ilerleyenleri birer budala yerine koyarak, 
adacıklardan biri önünde bir nokta seçmiş ve atını mahmuzlayarak 
suya sürüklemişti. Nehrin sığ bir noktasından, atının yüzmesine bile 
gerek kalmaksızın karşı kıyıya geçmiş ve kılıcını havaya kaldırıp 
çılgınlar gibi küçük tabyaya doğru atılmıştı. 


Bir grup düşman askeri Pozzo'nun karşısına çıktı, hava ağarmaya 
başlamıştı bile ve bu tek başına gelen adamın kim olduğunu 
anlamamışlardı: Tek başına gelen adam, en az beşini şaşmaz kılıç 
darbeleriyle öldürüp, onların arasından geçti, karşısında iki hafif 
süvari buldu, atını şaha kaldırdı, yana eğilip bir kılıç darbesini 
savuşturdu ve kılıcına havada bir daire çizdirerek birden doğruldu: 
ilk hasmı eyerin üzerinde ruhunu teslim etti, atı kaçarken, 
bağırsakları çizmelerinin üzerine dökülüyordu; ikincisi faltaşı gibi 
açılmış gözlerle kalakaldı, parmaklarıyla, yanağına yapışmış, 
çenesinin altından sarkmakta olan bir kulağı arıyordu. 


Pozzo küçük kaleye ulaştı; son kaçanları sırtlarından vurup, onları 
yağmalamakla uğraşan işgalciler Pozzo'nun nereden geldiğini 


anlamadı bile. Pozzo yüksek sesle oğluna seslenerek kaleye girdi, 
dört kişiyi daha devirdi, bu arada kılıcını dört yöne doğru savurarak 
bir tür binicilik gösterisi yapıyordu; saman yığını arasından ortaya 
çıkan Roberto uzaktan gördü onu ve babasından önce, yıllardır 
birlikte oyun oynadığı babasının atını, Pagnufli'yi tanıdı. İki 
parmağım ağzına sokup, hayvanın çok iyi bildiği bir ıslık öttürdü, 
gerçekten de Pagnufli kulaklarını dikerek şaha kalkmış, yaşlı 
Pozzo'yu gediğe doğru sürüklüyordu. Pozzo, Roberto'yu gördü ve 
“Bula bula burayı mı buldun siper alacak? Atla, budala!” diye 
bağırdı. Ve Roberto beline sarılmış, atın sırtında zıplarken, “Hay 
Allahım, ne zaman nerede olacağın hiç belli olmuyor,” dedi. Sonra 
Pagnufli'yi mahmuzlayıp, dörtnala nehre doğru atıldı. 


O anda yağmacılardan bazıları, bu adamın burada olmaması 
gerektiğini fark edip, bağırarak parmaklarıyla onu işaret ettiler. 
Yamulmuş zırhıyla bir subay, yanında üç askerle birlikte Pozzo'nun 
yolunu kesmeye kalkıştı. Pozzo subayı gördü, yolunu değiştirir gibi 
yaptı, sonra dizginleri çekip haykırdı: “Kader değil de nedir bu!” 
Roberto ileriye baktı ve karşıdaki subayın iki gün önce geçmelerine 
izin veren İspanyol olduğunu fark etti. O da avını tanımıştı, kılıcını 
havaya dikmiş, parıltılı gözlerle ilerliyordu. 


Yaşlı Pozzo çok çabuk kılıcını sol eline aldı, kuşağından 
tabancasını çekti, horozu kaldırdı, kolunu uzattı; her şey o kadar 
hızlı olup bitmişti ki, karşılaşmanın coşkusuyla ileri atılıp, şimdi 
neredeyse yanı başına gelmiş bulunan İspanyol hazırlıksız 
yakalanmıştı. Ancak Pozzo hemen ateş etmedi. Şunu söyleyecek 
vakti tanıdı kendine: “Tabanca için kusura bakmayın, ama siz 
zırhınızı kuşandığınıza göre, benim de haydi haydi buna hakkım 
var... “ Tetiğe bastı ve ağzını bulan bir kurşunla onu yere serdi. 
Komutanlarının öldüğünü gören askerler kaçmaya başladılar; 
Pozzo tabancasını yerine koyarak, “Sabırlarını taşırmadan gitsek iyi 
olacak... Haydi Pagnufli!” dedi. 


Büyük bir barut sağanağı altında düzlük araziyi ve şiddetli su 
sıçramaları arasında nehri geçtüler; bu arada birileri hâlâ 
arkalarından silahları boşaltıyordu. 


Alkışlar arasında nehrin sağ yakasına ulaştılar. Toiras, “Tres bien 
fali mon cher ami,” dedi, sonra Roberto'ya şunları söyledi: “La 


Grive, bugün herkes kaçtı ve bir tek siz yerinizde kaldınız. Soylu 
kan kendini belli eder. Korkaklardan oluşan o birlikte size yazık 
etmiş olduk. Artık benim maiyetime katılacaksınız.” 


Roberto teşekkür etti, sonra attan inip babasına teşekkür etmek 
için elini ona uzattı. Pozzo dalgın bir biçimde oğlunun elini sıkıp 
şöyle dedi: “O İspanyol beyefendiye üzülüyorum, çok efendi bir 
insandı. Şu savaş denilen şey tam bir pislikten başka bir şey değil. 
Öte yandan, şunu hiç aklından çıkarma, oğlum: Efendi insanlara 
evet, ama biri seni öldürmek için karşına çıkmışsa, haksız olan 
odur. Öyle değil mi?” 


Yeniden şehre girdiler, Roberto babasının hâlâ kendi kendine 
mırıldandığını duydu: “Ama ben aramadım ki onu...” 


5. 
DÜNYA LABİRENTİ 


Öyle görünüyor ki Roberto bu sahneyi, bir çocuğun babasına 
duyduğu acıma duygusuyla dolu olduğu bir anda, koruyucu bir 
insanın kendisini bir kuşatmada yitip gitmekten kurtardığı mutlu 
zamanların düşüne daldığında anımsamaktadır, ancak daha sonra 
olanları anımsamazlık edemez. Bunun gelişigüzel bir anımsama 
olduğunu sanmıyorum. Daha önce belirtmiş olduğum gibi, kanımca 
Roberto, yazgısal bağlantıları, nedenleri, göstergeleri bulmak için 
bu uzak olaylarla Daphne'deki deneyimini çakıştırıyor. Şunu 
söyleyeceğim: Casale günlerini anımsamak, gemide, gençken 
dünyanın şaşkın mimarilerle kendini açığa vurduğunu yavaş yavaş 
öğrendiği aşamaların izini sürmesine yarıyordu. 


Bir yandan, şimdi gökle deniz arasında boşlukta bulunmak ona, 
çatalanan yollardan oluşmuş bir toprakta on beş yıl süren 
gezintileriyle doğrudan bağlantılı bir gelişme olarak görünebiliyordu; 
öte yandan, sanırım, çektiği zorlukların tarihini yeniden kurmakla, 
içinde bulunduğu durum için bir avuntu bulmaya çalışıyordu, sanki 
deniz kazası onu Grive'da tanımış olduğu ve kuşatılan şehrin 
surları arasına girerek uzaklaştığı o yeryüzü cennetine yeniden 
kavuşturuyormuş gibi. 


Artık Roberto askerlerin kaldığı yerlerde kalıp bitlerini 
temizlemekle uğraşmıyordu, şimdi Paris'ten gelen centilmenlerin 
arasında Toiras'ın konağında kalıyor, onların cesaret gösterilerini, 
başka askeri harekâtlarla ilgili anıları, boş ve parlak konuşmaları 
dinliyordu. İlk akşamdan başlayarak bu konuşmalardan, Casale 
kuşatmasının katıldığına inandığı kuşatma olmadığına inanması 
gerektiği sonucunu çıkarmıştı. 


Oraya Grive'da okuduğu şiirlerle beslenen şövalyelik düşlerini 
yaşama geçirmek için gelmişti: Onun için soylu kanı taşımak ve 
sonunda belinde bir kılıca sahip olmak, kralının bir sözü üzerine ya 
da soylu bir hanımı kurtarmak amacıyla yaşamını gözden çıkaran 
Şarlman'ın şövalyelerinden biri olmak demekti. Casale'ye vardıktan 


sonra, katıldığı kutsal birliklerin, ilk çatışmada sırt çevirmeye hazır 
bir isteksiz köylüler yığını olduğu açığa çıkmıştı. 


Şimdi ona kendi eşitleri gibi davranan gözüpek insanların 
oluşturduğu bir toplantıya kabul edilmişti. Ama Roberto kendi 
gözüpekliğinin bir yanlış anlamanın sonucu olduğunu biliyordu; 
kaçmamıştı, çünkü kaçanlardan daha fazla korkmuştu. Daha da 
kötüsü, Toiras uzaklaştıktan sonra hazır bulunanlar çene çalıp 
içlerini dökerek geceyi bulurken, Roberto kuşatmanın olsa olsa 
anlamsız bir öykünün bir bölümü olduğunu fark ediyordu. 


Evet, Don Vincenzo di Mantova, dukalığı Nevers'e bırakarak 
ölmüştü, ancak onu son olarak görmeyi başaran Nevers değil de bir 
başkası olsa, öykü tümüyle farklı olacaktı. Örneğin, bir yeğeni 
aracılığıyla (hepsi kendi aralarında evleniyorlardı) Carlo Emanuele 
de taht üzerinde hak iddia ediyor ve uzun süredir dukalığının 
yanında bir diken gibi duran, Torino'dan dukalığının yirmi otuz mil 
kadar yakınına sokulan bu markiliği ele geçirmek istiyordu. Böylece, 
Nevers'in atanmasından hemen sonra, Gonzalo de Cordoba, 
Fransızların hırslarını engellemek amacıyla Savola'lı dükün 
hırslarından Oo yararlanıp, o Carlo oOEmanuele'ye ( İspanyollarla 
birleşmesini önermişti: e Birlikte Monferrato'yu alacak, sonra 
aralarında bölüşeceklerdi. Avrupa'nın kalanında zaten bir sürü 
sorunla uğraşan imparator işgali onaylamamış, ancak Nevers'e 
karşı olduğunu da açıklamamıştı. Gonzalo ile Carlo Emanuele vakit 
kaybetmeksizin harekete geçmiş, Alba, Trino ve Moncalvo'yu ele 
geçirmeye başlamışlardı, imparator iyi yürekliydi gerçi, ama aptal 
değildi, Mantova'ya el koyarak şehri bir imparatorluk görevlisine 
emanet etti. İmparatorluk müdahalesinin tahtta hak iddia edenlerin 
hepsi için geçerli olması gerekiyordu, ancak Richelieu bunu 


Fransa'ya yapılmış bir hakaret saydı. Belki de şehri bu şekilde 
almak kolayına geliyordu, ancak henüz Rochelle'deki Protestanları 
kuşatmakta olduğundan, harekete geçmiyordu. İspanya bir avuç 
sapkın mezheplinin öldürülmesini onaylar bir tutum takınıyor, ancak 
Gonzalo'nun iki yüzden az askerin savunduğu Casale'yi sekiz bin 
adamıyla kuşatması için bundan yararlanmasına izin veriyordu. Ve 
bu Casale'nin ilk kuşatılmasıydı. 


Ancak imparator bu işin ucunu bırakacak gibi görünmediğinden, 
Carlo Emanuele işlerin kötüye gittiğini görmüş ve bir yandan 
İspanyollarla işbirliğini sürdürürken, bir yanda da Richelieu'yle 
gizlice ilişki kurmuştu bile. Bu arada La Rochelle düşüyor, İspanya 
sarayı inancın bu güzel zaferinden dolayı Richelieu'yü kutluyor, ona 
teşekkür ediyor, ordusunu toplayıp, XIII. Louis'nin komutasında 
1629 yılının Şubat ayında Monginevro'dan geçiriyor ve Susa'nın 
önünde mevzilendiriyordu. Carlo Emanuele, iki yönlü oynamakla 
yalnızca Monferrato'yu değil, Susa'yı da kaybetme tehlikesiyle karşı 
karşıya kaldığını fark ediyor ve kendisinden almak üzere oldukları 
bir şeyi satmayı deneyerek, bir Fransız kentine karşılık Susa'yı 
öneriyordu. 


Roberto'nun sofra arkadaşlarından biri olayı eğlenceli bir tonla 
anımsatıyordu. Richelieu iğneleyici bir üslupla düke Orleans'ı mı 
yoksa Poitiers'yi mi yeğlediğini sordurmuştu, bu arada bir Fransız 
subayı Susa garnizonuna varıyor ve Fransa kralı için kalacak yer 
istüyordu. Esprili bir insan olan Savola'lı kumandan, olasılıkla dük 
hazretlerinin majestelerini konuk etmekten çok büyük bir mutluluk 
duyacağı yanıtını vermişti, ancak majesteleri öyle kalabalık bir 
toplulukla gelmişlerdi ki, önce dük hazretlerine haber vermesi için 
kendisine izin vermelerini istirham ediyordu. Aynı zarafetle mareşal 
Bassompierre kar üzerinde çark edip kralının önünde şapkasını 
çıkararak saygıyla selam vermişti; ona kemancıların içeri girmiş 
olduğunu, oyuncuların da kapıda beklediğini, izin verirlerse dansa 
başlayabileceklerini bildiriyordu. Richelieu savaş alanında ayini 
kutluyor, Fransız piyade askerleri saldırıya geçiyor ve Susa 
fethediliyordu. 


Durum böyleyken, Carlo Emanuele, XIII. Louis'nin, varlığından 
büyük bir memnunluk duyduğu konuğu olduğuna karar veriyor, ona 
hoş geldiniz demeye gidiyor ve XIII. Louis'den Casale'de vakit 
kaybetmemesini, Casale'yle kendisinin ilgilendiğini, bunun yerine 
kendisine Cenova'yı alması için yardım etmesini istiyordu. Kibar bir 
biçimde Carlo Emmanuele, kafa karıştırıcı gevezeliklerde 
bulunmamaya davet ediliyor ve eline Fransızların Piemonte'de 
keyiflerince davranmasını öngören bir antlaşmayı imzalaması için 
güzel bir kaz tüyü kalem konuyordu: Bahşiş olarak, Trino'nun 


kendisine bırakılmasını ve Mantova dükünü Monferrato için 
kendisine yıllık bir kira ödemeye zorlamalarını elde ediyordu. 
“Böylece Nevers,” diyordu sofra arkadaşı, “kendisinin olan şeye 
sahip olmak için, ona hiçbir zaman sahip olmamış birisine kira 
ödüyordu!” 


“Ödedi de!” diye gülüyordu bir başkası. “ÇOuel con!” Roberto'ya, 
Toiras'ın günah çıkardığı rahip olarak tanıtılan başrahip, “Nevers 
her zaman çılgınlıklarının bedelini ödemiştir,” demişti. “Nevers, Aziz 
Bernardus olduğuna inanan çılgının biridir. Her zaman ve yalnızca 
yeni bir haçlı seferi için Hıristiyan hükümdarları yeniden 
birleştrmeyi düşünmüştür. Hıristiyanların birbirlerini öldürdüğü bir 
çağda, kim uğraşır kâfirlerle? Casale'li Beyler, bu güzel kentten 
birkaç taş kalırsa geriye, yeni beyinizin hepinizi Kudüs'e davet 
etmesini beklemek durumunda kalacaksınız!” Başrahip, sarışın ve 
bakımlı bıyıklarını düzelterek, keyfi yerinde gülümsüyor ve Roberto 
düşünüyordu: İşte bu sabah bir deli uğruna ölmek üzereydim ve bu 
deliye, tıpkı benim düşlediğim gibi, güzel Melisenda ile Cüzamlı 
Kral zamanını düşlediği için deli diyorlar. 


Bunu izleyen olaylar da Roberto'nun bu öykünün nedenleri 
arasında yitip gitmesini önleyemiyordu. Carlo Emanuele'nin 
ihanetine uğrayan Gonzalo de Cordoba harekâtı yitirdiğini anlıyor, 
Susa anlaşmasını tanıyor ve sekiz bin adamını yeniden Milano 
bölgesine getiriyordu. Bir Fransız garnizonu Casale'ye, bir başkası 
Susa'ya yerleşiyordu; XIII. Louis'nin ordusunun kalanı, Languedoc 
ile Rodano vadisindeki son Kalvenci Protestanların işini bitirmek 
üzere yeniden Alpleri geçiyordu. 


Ancak bu centilmenlerden hiçbirinin antlaşmalara bağlı kalmaya 
niyeti yoktu ve sofra arkadaşları bundan çok doğal bir şeymiş gibi 
söz ediyor, hatta bazıları “la Raison d'Estat, ah, la Raison d'Estat” 
diyerek bu hareketi onaylıyorlardı. 


Devletin yararı gereği Olivares -Roberto'nun anladığı kadarıyla bir 
tür İspanyol Richelieu'ydü Olivares, ancak talih daha az gülmüştü 
yüzüne- çok kötü bir izlenim bıraktığının farkına varıyor, kötü bir 
biçimde Gonzalo'nun hesabını görüyor, onun yerine Arnbrogio 
Spinola'yı geçiriyor ve İspanya'nın uğradığı hakaretin Kilise'nin 
zararına olduğunu söylemeye başlıyordu. “Hepsi hikâye,” diyordu 


başrahip, “Urbanus Vll, Nevers'in başa geçmesini desteklemişti.” 
Roberto ise inanç konularıyla hiçbir ilgisi bulunmayan olaylarla 
papanın ne ilgisi olduğunu düşünüyordu. 


Bu arada imparator -kimbilir Olivares'in ne çeşit baskılarıyla- 
Mantova'nın hâlâ imparatorluk görevlisinin yönetimi altında 
olduğunu ve Nevers'in henüz kendisinin olmayan bir şey için ne 
para ödeyebileceğini ne de ödemezlik edebileceğini anımsıyordu; 
sabrı tükeniyor ve şehri kuşatmaları için yirmi bin adam 
gönderiyordu. Protestan paralı askerlerin İtalya için koşuşturduğunu 
gören papa, hemen bir başka Roma yağmalaması düşünüyor ve 
birliklerini Mantova Oo bölgesinin Oo sınırlarına (o gönderiyordu. 
Gonzalo'dan daha hırslı ve kararlı olan Spinola, Casale'yi yeniden 
kuşatmaya karar veriyordu, ancak bu kez ciddiydi. Kısacası, diye 
bundan sonuç çıkarıyordu Roberto, savaşları önlemek için asla 
barış antlaşmaları yapmamak gerekiyor. 


1629 yılının Aralık ayında Fransızlar yeniden Alpleri aşıyordu, 
antlaşmalar uyarınca Carlo Emanuele'nin Fransızların geçmesine 
izin vermesi gerekecekti, ancak bağlılığının bir kanıtı olarak yeniden 
Monferrato üzerindeki iddialarını öne sürüyor ve altı bin askerini 
Cenova'yı kuşatmak için kışkırtıyordu, bu onda bir takınak 
durumuna gelmişti. Carlo Emanuele'nin bir yılan olduğunu düşünen 
Richelieu ne evet diyordu ne hayır. Casale'de sanki saraydaymış 
gibi giyinen bir yüzbaşı, geçen Şubat ayının bir gününü 
anımsatıyordu: “Büyük bir şölen, dostlarım, kral sarayının 
müzisyenleri yoktu, ama fanfarlar vardı! Ardında ordusu bulunduğu 
halde majesteleri, Torino önünde altın işlemeli siyah bir kıyafet, 
şapkasında bir tüy ve pırıl pırıl parlatılmış zırhıyla atı üzerinde 
ilerliyordu!” Roberto büyük bir saldırı öyküsü bekliyordu, ama hayır, 
bu da yalnızca bir geçit töreniydi; kral saldırmıyordu, Pinerolo 
üzerinde beklenmedik bir biçimde yön değiştiriyor ve burayı kendi 
mülküne katıyordu ya da birkaç yüzyıl önce bir Fransız şehri 
olduğuna bakılırsa, yeniden mülküne katıyordu. Roberto, 
Pinerolo'nun nerede olduğunu ancak belli belirsiz biliyor ve 
Casale'yi kurtarmak için Pinerolo'nun neden ele geçirilmesi 
gerektiğini anlayamıyordu. “Yoksa Pinerolo'da mı kuşatmaya 
uğradık biz?” diye soruyordu kendine. 


Olayların (gelişiminden kaygılanan papa, bir temsilcisini 
Richelieu'ye göndererek, şehri oSavolia'llılara geri vermesini 
öneriyordu. Sofrada, Richelieu'ye gönderilen Giulio Mazzarini adlı 
elçi üzerine hararetli konuşmalar başlamıştı: Bir Sicilyalı, Romalı bir 
köylü, yok canım -başrahip nitelemelere yenilerini ekliyordu- soyu 
karanlık bir çarıklının gayri meşru çocuğu, nasıl olmuşsa yüzbaşı 
olmuş, papaya hizmet ediyordu; ancak Richelieu'nün güvenini 
kazanmak için elinden geleni yapıyor, ona olan hayranlığını artık 
gizlemiyordu. Şu an o Allah'ın dağındaki Regensburg'a doğru yola 
koyulduğuna ya da yola koyulmak üzere olduğuna bakılırsa, ondan 
gözlerini ayırmamaları gerekiyordu, çünkü Casale'nin kaderi orada 
belirleniyordu, birkaç lağım galerisi ya da lağım karşılamak üzere 
kazılmış galeriyle değil. 


Bu arada, Carlo Emanuele Fransız birliklerinin iletişim kanallarını 
kesmeye çalıştığından, Richelieu, Annecy ile Chambery'i de alıyor 
ve Savola'lılar ile Fransızlar Avigliana'da çarpışıyorlardı. Bu ağır 
oyunda, imparatorluk güçleri Lorraine'e girerek Fransızları tehdit 
ediyor, Wallenstein Savoia'lıların yardımıyla ilerliyordu; Temmuz 
ayında sallar üzerinde taşınan bir avuç imparatorluk askeri, 
Mantova'daki bir barajı beklenmedik bir biçimde ele geçirmişti, ordu 
eksiksiz olarak şehre girmiş, dük sarayını baştan aşağı boşaltarak 
yetmiş saat boyunca şehri yağmalamış ve papayı rahatlatmak için 
imparatorluk ordusunun Lutherci askerleri şehrin bütün kiliselerini 
soyup soğana çevirmişlerdi. Evet, Spinola'ya yardım etmek üzere 
gelen, Roberto'nun gördüğü paralı Alman askerleriydi bunlar. 


Fransız ordusu hâlâ kuzeyde çarpışmaya devam ediyordu ve 
kimse ordunun Casale düşmeden vaktinde ulaşıp ulaşmayacağını 
bilmiyordu. Başrahip, Tanrı'ya bel bağlamaktan başka yapacak bir 
şey kalmadığını söylemişti: “Baylar, sanki tanrısal çareler yokmuş 
gibi insani çareler ve sanki insani çareler yokmuş gibi tanrısal 
çareler aramak gerektiğini bilmek siyasal bir erdemdir.” 


“Öyleyse tanrısal çarelerden medet umalım,” diye haykırmıştı bir 
centilmen, ancak hiç de üzgün bir ses tonuyla söylememişti bunu 
ve kadehini başrahibin ceketine şarap dökecek şekilde sallamıştı. 
Başrahibin yüzü sapsarı kesilmiş -o zamanlar insanlar bu şekilde 
gösteriyorlardı öfkelerini- ve “Bayım, şarapla lekelediniz ceketimi,” 


diye bağırmıştı. “Farz edin ki,” diye yanıtlamıştı öteki, “ekmek-şarap 
ayini sırasında dökülmüş olsun. O da şarap, bu da.” 


“Sinyor Saint-Savin,” diye bağırmıştı başrahip, ayağa kalkıp elini 
kılıcına götürerek, “Rabbimize küfrederek adınızı ilk kez 
lekelemeniz değil bu! Paris'te kalıp, Tanrı beni bağışlasın, bayanları 
lekeleseniz daha iyi ederdiniz, siz Pironcuların adeti olduğu üzere!” 


“Hadi hadi,” diye yanıt vermişti Saint-Savin, belli ki sarhoştu, “biz 
Pironcular geceleyin bayanlara müzik çalmaya giderdik ve hoş bir 
iki jest yapmak isteyen yürekli erkekler bize katılırdı. Ama bayan 
pencereye çıkmazsa, iyi bilirdik ki, aile rahibinin ısıttığı yatağı 
bırakmamak için pencereye çıkmıyordur.” 


Öteki subaylar ayağa kalkmış ve kılıcını kınından çekmek isteyen 
başrahibe engel oluyorlardı. Saint-Savin'i şarabın bu hale getirdiğini 
söylüyorlardı, son günlerde düşmana karşı kahramanca savaşmış 
bir adama bu kadarcık şeyi çok görmemek ve kısa süre önce ölen 
asker arkadaşlara birazcık saygı göstermek gerekiyordu. 


Salonu terk ederken son sözünü söylemişti başrahip: “Öyle olsun. 
Sinyor Saint Savin, geceyi yitirdiğimiz arkadaşlarımıza bir De 
Profundis okuyarak tamamlamaya davet ediyorum sizi, bu durumda 
tatmin olmuş sayacağım kendimi. 


Başrahip çıkmıştı ve Roberto'nun tam yanında oturan Saint-Savin, 
onun omzuna eğilerek şu yorumda bulunmuştu: “Köpekler ile nehir 
kuşları, gırtlağımızı patlatarak De Profundis'i söylerken çıkardığımız 
gürültüden daha fazlasını çıkarmazlar. Ölülerimizi yaşatmak için 
neden bunca çan çalmalar ve bunca ayin?” Bir dikişte kadehi 
boşaltmıştı, yukarı kaldırdığı parmağıyla, Roberto'ya, sanki onu 
dürüst bir yaşam ile kutsal dinimizin yüce gizleri hakkında eğitmek 
istercesine, sert bir tonla öğüt veriyordu : “Bayım, gurur 
duymalısınız: Bugün mutlak bir ölümden kıl payı kurtuldunuz, ruhun 
bedenle birlikte öldüğünü bildiğimize göre, gelecekte de aynı 
umursamazlıkla hareket edin. Dolayısıyla, yaşamın tadını 
çıkardıktan sonra gidin ölüme. Hayvanlar arasında birer hayvanız 
biz de, onlar da biz de maddeden oluşmuşuz, tek fark bizim 
onlardan daha korunmasız yaratıklar olmamız. Ancak hayvanlardan 
farklı olarak, ölmek zorunda olduğumuzu bildiğimizden, o âna 


kadar, bize rastlantı tarafından ve rastlantı eseri verilmiş yaşamın 
tadını çıkaralım. Bilgelik bize, günlerimizi, kaba ruhları küçümseyen 
biz centilmenlere yakışacak şekilde, içmek ve hoş söyleşiler 
yapmak için kullanmayı öğretsin. Arkadaşlar, yaşam bize bir şeyler 
borçlu! Casale'de çürüyüp gidiyoruz, iyi kral Henri'nin çağının tadını 
çıkaramayacak kadar geç geldik dünyaya: O zamanlar Louvre'da 
piçlere, maymunlara, saray delilerine ve soytarılarına, cücelere ve 
kötürümlere, müzisyenlere ve şairlere rastlardınız ve Kral bunlarla 
eğlenirdi. Şimdi keçiler kadar kösnül Cizvitler, Rabelais ile Latin 
şairlerini okuyanlara gürlüyor, erdemli olmamızı istiyorlar, ne diye, 
Kalvenci Protestanları öldürelim diye. Ey Allahım, savaş güzel bir 
şey, ama kendi zevkim için savaşmak istiyorum, düşmanım Cuma 
günleri et yediği için değil. Paganlar bizden daha bilgeydiler. 
Onların da üç tanrısı vardı, ama en azından paganların Kibele'si 
onları bakireliğini yitirmeden doğurduğunu iddia etmiyordu.” 


“Bayım,” diyerek karşı çıkmıştı Roberto, bu arada ötekiler 
gülüyorlardı. 


“Bayım,” diye karşılık vermişti Saint-Savin, “bir honnete homme'un 
başta gelen niteliği, dini hor görmesidir: Dünyanın en doğal 
şeyinden, ölümden korkmamızı, kaderin bize verdiği biricik güzel 
şeyden, yaşamdan nefret etmemizi ve ödül ile cezadan habersiz, 
yalnızca boşluğun kollarındaki sonsuz devinimlerini o bilen 
gezegenlerin yaşadığı sonsuz ahiret mutluluğuna özlem duymamızı 
isteyen dini hor görmesi. Antik Yunanistan'ın bilgeleri gibi güçlü 
olunuz ve ölüme kararlı bir bakışla ve korkusuzca bakınız. İsa 
ölümü beklerken gereğinden çok terlemişti. İyi ama, yeniden 
doğacak olduğuna göre neden korkuyordu ki?” 


Kolundan tutarak neredeyse gözdağı verircesine, “Bu kadarı yeter, 
Sinyor Saint-Savin,” demişti bir subay. “Bugün 


Paris'te inançsızlığın bon fon'un en seçkin biçimi olduğunu henüz 
bilmeyen bu genç dostumuzu utandırmayın, üstelik sizi fazlasıyla 
ciddiye alabilir. Siz de yatın artık, Sinyor de la Grive. Şunu biliniz: 
Yüce Tanrı öylesine yardımseverdir ki Saint-Savin'i de 
bağışlayacaktır. Hani şu ilahiyatçının dediği gibi, her şeyi yok eden 
bir kral güçlüdür, her şeyi elde eden bir kadın daha güçlüdür, ne var 
ki aklı boğan şarap daha da güçlüdür.” 


“Sözün yarısını aktardınız, bayım,” diye araya girdi Saint-Savin, 
ağzı diline dolaşıyor, bir yandan da arkadaşlarından ikisi onu 
neredeyse bir yük gibi dışarı sürüklüyordu, “bu söz Lingua'ya 
atfedilir, şunu da eklemişti Lingua: Daha güçlü olanı ise gerçektir, 
ben de gerçeği söylüyorum. Şimdi güçlükle hareket ettirebilsem 
bile, benim dilim de susmayacak. Bilge insan, yalana yalnızca kılıç 
darbeleriyle değil, dil darbeleriyle de saldırmalıdır. Arkadaşlar, kendi 
bir anlık öfkesini dindirmek için bizim sonsuz mutsuzluğumuzu 
isteyen bir tanrıya nasıl yardımsever diyebilirsiniz? Biz komşumuzu 
bağışlamak zorundayız da o değil mi? Böyle acımasız bir varlığı 
sevmek zorunda mıyız? Başrahip bana Pironcu dedi, peki öyle 
olsun, ama biz Pironcular dolandırıcılığın kurbanlarını avutmakla 
ilgileniyoruz. Bir defasında üç arkadaşla bayanlara üzerinde 
müstehcen madalyalar bulunan tespihler dağıttık. Bir bilseniz nasıl 
inançlı oluverdiler o günden sonra!” 


Orada bulunan herkesin kahkahaları eşliğinde Saint-Savin dışarı 
çıkmış, subay şu yorumda bulunmuştu: “Böyle güzel bir kılıcı 
olduğuna bakarak, Tanrı değilse bile en azından biz bağışlayalım 
dilini.” Sonra Roberto'ya şunları söyledi: “Onu bir dost olarak görün 
ve gereğinden fazla karşı çıkmayın söylediklerine. İlahiyatla ilgili bir 
konuda, birliğimin bu günlerde şişlediği İspanyollardan çok daha 
fazla Fransızı Paris'te yere sermiştir. Ayin sırasında yanımda 
olmasını istemezdim, ama savaş meydanında yanımda olursa 
şanslı sayarım kendimi.” 


İlk kuşkularla ilgili dersini alan Roberto'yu ertesi gün başka 
kuşkular bekliyordu. Torbasını almak için şatonun, ilk iki gece 
Monferrato'lularla birlikte uyuduğu bölümüne dönmüştü, ancak 
avlularla koridorlar arasında yolunu bulmakta güçlük çekiyordu. Bu 
koridorlardan biri boyunca ilerlerken, yolu şaşırmış olduğunu fark 
etmiş, o sırada dipte kirden kurşun rengini almış bir aynada kendini 
görmüştü. Ancak yaklaştığında, şunu fark etti: Evet, kendisinde 
kendi yüzü vardı, ancak giysileri İspanyol tarzında, göz alıcı 
giysilerdi ve saçı bir saç filesi içinde toplanmıştı. Bu kadarla da 
kalmıyordu, belli bir noktada kendisi artık karşısında değildi, yan 
taraftan gidip gözden yitiyordu. 


O halde söz konusu olan, bir ayna değildi. Gerçekten de, 
karşısındaki şeyin tozlanmış camlarıyla büyük bir pencere olduğunu 
fark etti; pencere dışarıdaki bir duvara bakıyordu ve buradan avluya 
doğru bir merdivenle iniliyordu. Öyleyse, kendisini değil, kendisine 
çok benzeyen bir başkasını görmüştü ve şimdi bu kişinin izini 
yitirmişti. Doğal olarak, hemen Ferrante geldi aklına. Ferrante 
kendisinden önce ya da sonra Casale'ye gelmişti, belki de aynı 
alayın bir başka birliğinde ya da Fransız birliklerinden birindeydi ve 
kendisi küçük tabyada hayatını tehlikeye atarken, o savaştan 
kimbilir ne çıkarlar elde ediyordu. 


Roberto bu yaşında artık Ferrante'yle ilgili çocukluk fantezilerine 

gülüp geçiyordu ve gördüğü görüntü üzerine düşündüğünde, 
hemen kendisine belli belirsiz benzeyen birisini görmüş olduğu 
kanısına vardı. 


Olayı unutmak istedi. Yıllarca görünmeyen bir kardeşi kafasında 
evirip çevirmiş, o akşam onu gördüğüne inanmıştı, (aklıyla yüreğine 
karşı çıkmaya çalışarak) ama iyi ya işte, dedi kendi kendine, eğer 
birini gördüysem, bir hayal olamaz bu; mademki Ferrante bir 
hayaldi, gördüğü kişi Ferrante olamazdı. 


Bir mantık ustası bu yanılmak tasıma karşı çıkardı, ancak şimdilik 
Roberto için yeterliydi. 


6. 
BÜYÜK IŞIK-GÖLGE SANATI 


Mektubunu kuşatmayla ilgili ilk anılara ayırdıktan sonra, Roberto 
kaptanın kamarasında birkaç şişe İspanyol şarabı bulmuştu. Ateşi 
yakıp, kendisine islenmiş balık parçacıkları ve yumurtadan oluşan 
bir tava hazırlamış ve bir şarap şişesi açarak, neredeyse kusursuz 
bir biçimde donatılmış bir sofrada, krallara yaraşır bir akşam 
yemeğini kendisine uygun görmüşse, onu kınayamayız. Uzun süre 
kazazede olarak kalması gerekiyor idiyse, hayvanlaşmamak için 
görgü kurallarına uygun davranmalıydı. Casale'de, yaralar ve 
hastalıklar subayları bile kazazedeler gibi davranmaya ittiğinde, 
Toiras en azından sofrada, her birinin Paris'te öğrenmiş oldukları 
şeyleri anımsamasını istemişti: “Temiz giysilerle sofraya gelmek, 
her lokmadan sonra içki içmemek, önce bıyık ve sakalı silmek, 
parmakları yalamamak, tabağa tükürmemek, burnu peçeteye 
sümkürmemek. Biz imparatorluk askerleri değiliz, beyler!” 


Ertesi sabah horoz öttüğünde uyanmış, ancak uzun bir süre 

yatakta oyalanmıştı. Galeriye bakan pencereyi yine yarı aralık 
bıraktığında, önceki güne oranla daha geç kalkmış olduğunu 
anlamıştı, şafak yerini gün ağarmasına bırakıyordu: Tepelerin 
ardında, dağılmakta olan bulutlar arasında şimdi gökyüzünün 
pembemsi rengi iyice belirginleşiyordu. 


Kısa sürede ilk güneş ışınları kıyıyı aydınlattığında, kıyı 
bakamayacağı kadar aydınlık hale geleceğinden, Roberto henüz 
güneşin ağırlığını duyurmadığı yere bakmayı düşünmüş ve galeri 
boyunca Daphne'nin öteki bordasına, batıdaki kara parçasına 
doğru gitmişti. Burası ona hemen firuze rengi bir profili olan girintili 
çıkıntılı bir kıyı şeridi gibi görünmüştü; kıyı birkaç dakikanın 
geçmesiyle, iki ufuk çizgisine bölünmeye başlamıştı bile: Dağların, 
üzerinde hâlâ inatçı gece bulutlarının egemen olduğu karanlık 
bölgesinin altında, yeşillikten ve aydınlık palmiyelerden oluşan bir 
alan ışıldamaya başlıyordu şimdiden. Ancak orta noktada kapkara 
olan bu bulutlar, yanlarda yavaş yavaş, kat kat beyaz pembe 
karışımı bir renge bürünüyordu. 


Sanki güneş ışınları bulutlara önden düşeceğine, bir yolunu bulup 
içeriden doğuyor gibiydi ve bulutlar en uç noktalarda ışık içinde 
eriyip yok olsalar bile, pusla şişiyor, göğü, şimdi şaşılacak derecede 
aydınlık, âdeta içsel bir lambayla donanmış balık sürüleri 
geçiyormuşçasına, büyük geniş lekelerin göz kamaştırıcı bir ışıkla 
aydınlattığı denizin sadık bir aynası haline getirmek için gökte yitip 
gitmeye baş kaldırıyorlardı. Ancak kısa süre içinde bulutlar ışığın 
davetine karşı koyamamış, kendilerini dorukların üzerine bırakarak 
seyrelmişlerdi ve bir yandan, aşağı doğru süzüldüğü yerde 
yumuşak, dorukta daha tıkız kaymak gibi yoğunlaşıp birikerek 
dağın eteklerine yapışıyor, bir buzul kütlesi biçimini alıyorlar, öte 
yandan buzul kütlesi doruk noktasında buzdan oluşmuş tekparça 
bir lava dönüşüyor, bir Bolluk ülkesinde havada mantar biçiminde 
tadına doyulmaz patlamalarla patlıyordu. 


Gördükleri, belki de uğradığı deniz kazasını haklı çıkarmaya 
yetebilirdi: Doğanın bu devingen görüntüsünün onda uyandırdığı 
zevkten çok, O ışık Digne Piskoposu'ndan duyduğu sözleri 
aydınlattığı için. 


Gerçekten de, o âna kadar sık sık, düş görüp görmediğini 
sormuştu kendisine. Başına gelenler, genellikle insanların başına 
gelen şeyler değildi, ya da olsa olsa ona çocukluğunda okuduğu 
romansları anımsatabilirdi: Gemi ile gemide karşılaştığı yaratıklar 
da düş ürünüydü. Düşlerin yapıldığı madde ne ise, üç gündür 
çevresini saran gölgelerin maddesi de oydu ve serinkanlı 
düşündüğünde, gemi ambarındaki bahçeyle kuşlukta hayranlıkla 
izlediği renklerin, yalnızca onun hayrete düşmüş gözlerine parıltılı 
görünmüş olduğunu, aslında gemideki her nesneyi örten o eski 
tekne cilası aracılığıyla, kirişleri ve yağ, cila, katran bağlamış, eski 
fıçı tahtalarını saran bir ışık içinde kendilerini açığa vurduklarını fark 
ediyordu... Dolayısıyla, şimdi ufukta gördüğüne inandığı gök 
oyunlarından oluşan büyük tiyatro gösterisi de bir düş olamaz 
mıydı? 


Hayır, dedi Roberto kendisine, bu ışığın gözlerime verdiği 
rahatsızlık, bana düş görmediğimi, düpedüz gördüğümü söylüyor. 
Gözbebeklerim, osanki büyük bir savaş yelkenlisinden 
geliyormuşçasına karşı kıyıdan beni topa tutan atomlar fırtınası 


yüzünden acıyor; zaten görme dediğimiz de, gözün ona çarpan 
madde bulutuyla karşılaşmasından başka bir şey değildir. Elbette, 
demişti Piskopos Roberto'ya, Epikuros'un söylediğinin tersine, 
nesneler uzaktan sana onların dış biçimini ve gizemli doğasını 
açığa vuracak kusursuz bir atomlar bulutu göndermezler. Sen 
yalnızca, görme adını verdiğimiz çıkarsamada bulunmak için 
işaretler, belirtiler elde edersin. Ancak az önce, gördüğüne inandığı 
şeyi değişik mecazlarla dile dökmüş olması, henüz biçimden 
yoksun bir şeyin ona ima ettiği şeyi sözcükler biçiminde yaratması, 
görmekte olduğunu kesinliyordu. Yokluğundan yakındığımız birçok 
kesinlik arasında, bir kesinlik vardır ki, o da şudur: Tüm şeyler bize 
göründükleri gibi görünürler ve bize bu şekilde göründüklerinin 
gerçeğin ta kendisi olmaması mümkün değildir. 


Bu nedenle, görerek ve gördüğünden emin olarak, Roberto 
duyularının ve aklının dayanabileceği biricik kesinliğe, yani bir 
şeyler gördüğü şeklindeki kesinliğe sahipti: Ve bu şey, sözünü 
edebileceği yegâne varlık biçimiydi, varlık dediğimiz ise Uzay 
çukurunda dizilmiş görülebilir olanın sunduğu büyük tiyatrodan 
başka bir şey değildi -ou da bu tuhaf yüzyıl hakkında epey şey 
söylüyor. 


Hayattaydı, uyanıktı ve orada ister bir ada olsun ister bir kıta, bir 
şey vardı. Ne olduğunu bilmiyordu: Nasıl renkler, hem bulundukları 
nesneye, onlardan yansıyan ışığa, hem de onlara bakan göze bağlı 
iseler, uzaktaki toprak parçası da Roberto'ya ışık, rüzgârlar, 
bulutlar, büyülenmiş ve ağrıyan gözlerinin oluşturduğu anlık ve 
geçici ilişkiler ağı içinde gerçek görünüyordu. Belki yarın ya da 
birkaç saat içinde bu toprak parçası farklı olacaktı. 


Roberto'nun gördüğü, yalnızca gökyüzünün ona gönderdiği mesaj 
değildi, aynı zamanda gök, toprak ve onun bakmakta olduğu konum 
(saat, mevsim, açı) arasındaki bir birlikteliğin sonucuydu. Elbette, 
gemi rüzgârların yönüne göre şimdikinden farklı bir konumda 
demirlemiş olsaydı, bu gösteri farklı bir gösteri olurdu; güneş, tan, 
deniz ve toprak, ikiz ancak farklı biçimli bir başka güneş, bir başka 
tan, bir başka deniz ve bir başka toprak olurdu. Saint-Savin'in 
sözünü ettiği o sonsuz dünyalar yalnızca takımyıldızların ötesinde 


değil, aynı zamanda Roberto'nun, salt gözün, şimdi sonsuz görüş 
açısının kaynağı olduğu uzay boşluğunun merkezinde aranmalıydı. 


Bunca talihsizlik arasında, Roberto'nun gerek metafizik gerek 
kütleler fiziği ile ilgili spekülasyonlarını bu noktadan öteye 
götürmemiş olmasını anlayışla karşılayacağız; çünkü bunu daha 
sonra yapacak, hem de fazlasıyla, ancak bu aşamada bile 
Roberto'nun şunu düşündüğünü görüyoruz: Değişik adaların (0 
anda, değişik boylam derecelerinde bulunan birçok gemiden bakan 
birçok Roberto için birçok ada) belirdiği tek bir dünya olabilseydi, o 
zaman bu tek dünyada birçok Roberto ile birçok Ferrante belirip, 
birbirine karışabilirdi. Belki o gün kasarada, farkına varmaksızın, 
Hierro Adası'nın en yüksek tepesine oranla birkaç arşın yer 
değiştirmiş ve bir başka Roberto'nun, surların dışındaki küçük 
kaleyi fethetmeye yazgılı olmayan ya da İspanyol centilmeni 
öldürmemiş bir başka baba tarafından kurtarılan Roberto'nun 
yaşadığı bir evreni görmüştü. 


Ancak hiç kuşkusuz Roberto, çekici dönüşümler içinde belli bir 
biçime girip sonra o biçimden sıyrılan bu uzak kütlenin, onun 
açısından, sahip olmayı isteyeceği bir başka bedenin anagramı 
haline gelmiş olduğunu itiraf etmemek için bu düşüncelere 
sığınıyordu; üstelik kara parçası ona iç yakıcı bir biçimde 
baktığından, ona ulaşmak ve onunla iç içe geçmek, bu hoş dev 
kadının göğüsleri üzerinde çok mutlu bir cüce olmak isterdi. 


Ancak onu yeniden içeri girmeye yönelten şey, sanırım, utanç 
değil, fazla ışığın yarattığı korkuydu -ve belki bir başka çağrıydı. 
Gerçekten de, yeni yumurtaları haber veren tavukları işitmiş ve 
aklına akşam için kendisine piliç şiş hazırlama düşüncesi gelmişti. 
Ancak hâlâ bir kazazedenin bıyığı, sakalı ve saçları olan bıyığına, 
sakalına, saçlarına kaptanın makasıyla çeki düzen vermek için 
kendine vakit ayırdı. Uğradığı kazayı, kendisine bir dizi şafak, gün 
ağarması ve (şimdiden tadını çıkardığı) günbatımı sunan bir 
villadaki bir tatil gibi yaşamaya karar vermişti. 


Dolayısıyla, tavukların gıdaklamasından bir saatten az bir süre 
sonra aşağı indi ve hemen şunu fark eti: Eğer tavuklar 
yumurtlamışlarsa (yalandan gıdaklıyor olamazlardı), Roberto ortada 
yumurta falan görmüyordu. İş bununla da kalmıyordu, tüm kuşların 


önünde düzgün bir biçimde yerleştirilmiş yem taneleri vardı, sanki 
tavuklar bu yemleri hiç eşelememişler gibi. 


Şüpheye kapılarak, bostana geri dönmüş ve önceki günle iki gün 
önceki gibi, yaprakların çiyle parıldadığını, çançiçekleri üzerinde 
temiz su biriktiğini, köklerdeki toprağın ıslak, cıvık çamurun ise 
daha da çamursu olduğunu keşfetmişti: Tüm bunlar, birisinin 
geceleyin bitkilere su verdiğini gösteriyordu. 


Söylemesi tuhaf, ama ilk tepkisi kıskançlık oldu: Kendi gemisinde 
egemenliği ele geçiren, kendi hakkı olan bakım ile yararlardan onu 
yoksun bırakan birisi vardı. Terk edilmiş bir gemiyi kazanmak için 
dünyayı yitirmek ve sonra orada bir başkasının yaşadığını fark 
etmek, arzusunun ulaşılmaz nesnesi Sinyora'sının, bir başkasının 
arzusunun hedefi haline gelmesi korkusu kadar katlanılmaz 
geliyordu ona. 


Sonra daha sağduyulu bir tedirginlik üstün geldi. Nasıl 
çocukluğunun dünyasında onun önünde giden ve onu izleyen bir 
Başkası yaşamışsa; belirgin olarak Daphne'de de, Roberto'nun 
henüz bilmediği alt katmanlar ya da bölümler vardı ve burada gizli 
bir konuk yaşıyor, Roberto uzaklaşır uzaklaşmaz ya da o daha 
geçmeden onun geçtiği yerlerden geçiyordu. 


Saklanmak için koşarak odasına gitti, başını kuma gömdüğünde 
dünyayı yok ettiğini sanan Afrika devekuşu gibi. 


Kıç kasarasına ulaşmak için, ambara giden bir merdiven ağzının 
önünden geçmişti: Güverte altında minyatür bir ada bulduğuna 
göre, aşağıda ne gizliydi acaba? Davetsiz Konuk'un egemenlik 
sürdüğü yer burası mıydı? Dikkat edilirse, Roberto şimdiden 
gemiye bir aşk nesnesi gibi davranıyordu, onu keşfeder etmez ve 
onu istediğini keşfeder etmez, ona daha önce sahip olanların hepsi 
gaspçı haline geliyor. İşte bu noktada Roberto, Sinyora'sına yazdığı 
mektupta, onu ilk gördüğünde ve onu onun üzerine dikilmiş bir 
başkasının bakışını izleyerek gördüğünde, bir gül üzerinde bir tırtıl 
gören kimsenin duyduğu ürpertiyi duyduğunu itiraf ediyor. 


Balık, is ve dışkı kokan bir tekneye duyulan bu aşırı kıskançlık 
karşısında insanın gülesi geliyor, ancak artık Roberto ikiye ayrılan 
her yol ağzının kendisini her zaman tek bir imgeye götürdüğü 


değişken bir labirentte yitmekteydi. Gerek sahip olmadığı Ada, 
gerek ona sahip olan gemiden dolayı acı çekiyordu -ikisi de 
ulaşılmazdı, biri uzaklığı, öteki ise gizemi nedeniyle- ancak her ikisi 
de onun kendi başına yarattığı beklentileri yüreklendirip ondan 
kaçan bir âşığın yerine geçiyordu. Roberto'nun, sonuçta yalnızca 
Birisi'nin kendisini kahvaltıdan yoksun bıraktığını söylemek için 
süslü yakınmalarla içini döktüğü bu mektuba başka bir açıklama 
getiremiyorum. 


Hanımefendi, 


Beni mahvedenden nasıl merhamet bekleyebilirim ki? 
Mamafih, beni dinlemenizde değil de, en azından 
dinlenmeyen sözümde bir teselli arayarak, derdimi size 
açmazsam kime açabilirim? Eğer aşk her acıyı daha 
büyük bir acıyla tedavi eden bir ilaç ise, acaba aşkı 
aşırılığıyla öteki tüm acıları dindiren, böylece kendisi 
dışında her şeyin çaresi haline gelen bir acı olarak 
göremez miyim? Bir güzellik görmüş ve onu 
istemişsem, bu sizin hayalinizden başka bir şey değildir, 
öyleyse neden öteki güzelliğin benim için aynı derecede 
bir hayal olmasından acı çekiyorum? © güzelliği 
kendimin kılıp, tatmine ulaşsam, artık sizin güzelliğinizin 
imgesi için acı çekmeyeceğimden ötürü daha kötü 
olurdu bu: Bu son derece kıt ilaçtan içmiş olurdum ve 
bu sadakatsizliğin pişmanlığından hastalığım daha da 
artardı. Hele şimdi, bir kez daha, yüz çizgilerini 
bilmediğim ve belki de asla bilmek istemeyeceğim bir 
düşmanı belli belirsiz gördükten sonra, en iyisi sizin 
imgenize güvenmek. Bu nefret ettiğim hortlağı görmesin 
diye gözlerim, sizin sevgili hayaliniz gelsin aklıma: En 
azından bendeki aşkı acı duymaz bir parçaya, bir 
adamotuna, her kaygıyı eritip yok eden taştan bir 
kaynağa dönüştürsün... 


Ancak kendisine bu şekilde eziyet ederek Roberto, taştan bir 
kaynağa dönüşmüyor ve sözünü ettiği kaygıyı hemen Casale'de 


yaşadığı, sonuçları -göreceğimiz gibi- çok daha hazin olan bir 
başka kaygıya taşıyor. 


2. 
PAVANE LACHRYME 


Anlaşılır olduğu kadar anlaşılması güç bir öykü bu. Satranç 
oyununda hamlenin değil, kazanmaya yönelik riskli bir oyundan 
rakibi vazgeçirmek için onun yapacağı olası bir hamleyi yorumlayan 
bakışın işlevini gören küçük çarpışmalar birbirini izlerken, Toiras 
daha temelli bir saldırıya girişmeleri gerektiğine karar vermişti. 
Oyunun casuslar ile karşı casuslar arasındaki bir oyun olduğu 
açıktı: Casale'de, Asti'den gelmekte olan Montmorency beyi ile 
Ivrea'dan mareşal de Cregui ve mareşal de La Force ile birlikte 
bizzat kralın yönettiği yardım ordusunun yaklaşmakta olduğu 
söylentileri yayılmıştı. Roberto'nun, kuzeyden gelen bir ulağı kabul 
eden Toiras'ın öfkesinden öğrendiği üzere söylentiler doğru değildi: 
Bu mesaj alışverişinde Toiras, Richelieu'ye artık yiyeceklerinin 
kalmadığını bildiriyor, kardinal ise Toiras'a Agencourt beyinin 
ambarları teftiş ettiğini ve Casale'nin tüm yaz boyunca en iyi şekilde 
direnebileceği kararını aldığı yanıtını veriyordu. Ordu ağustosta 
yola çıkacak, böylece ilerleyişi sırasında henüz toplanmış olan 
üründen yararlanacaktı. 


Roberto, Toiras'ın Korsikalılara firar etmeleri ve Spinola'ya giderek 
ordunun ancak eylülde gelebileceğini iletmeleri talimatını vermesine 
şaşırmıştı. Ancak Toiras'ın kurmaylarına yaptığı açıklamayı duydu: 
“Eğer Spinola vakti olduğuna inanırsa, lağım açma işini ağırdan 
alacak, bizim de lağım karşılama galerileri açma vaktimiz olacaktır. 
Oysa yardım birliklerinin kısa süre içinde geleceğini düşünürse, 
yapacağı ne kalıyor ki geriye? Hiç kuşkusuz, yeterli gücünün 
olmadığını bildiği için Fransız ordusunun karşısına çıkmayacaktır; 
kendisi ode kuşatmaya uğrayacağı için durup orduyu 
beklemeyecektir; onuru geri çekilmesine engel olduğu için Milano 
bölgesinden bir savunma birliği hazırlamak üzere Milano'ya 
dönmeyecektir. O zaman hemen Casale'yi kuşatmaktan başka 
seçeneği kalmayacaktır. Ancak doğrudan saldırıya 
geçemeyeceğinden, belli insanları ihanete kışkırtmak için bir servet 
harcayacaktır. Ve o andan itibaren her dost bizim için bir düşman 
haline gelecektir. Dolayısıyla, destek güçlerinin ogeciktiğine 


Spinola'yı ikna etmek üzere casuslar gönderelim ona, bizi zor 
durumda bırakmayacak noktalarda lağımlar açmasına izni verelim, 
bizi gerçekten tehdit eden lağımları ise yok edelim ve bırakalım 
bitkin düşsün bu oyunda. Sinyor Pozzo, siz araziyi tanıyorsunuz: 
Nerede onu rahat bırakmalı, nerede her ne pahasına olursa olsun 
onu durdurmalıyız”?” 


Yaşlı Pozzo haritalara bakmadan (bu haritalar doğru olamayacak 
kadar süslü görünüyordu ona) ve eliyle pencereden işaret ederek, 
nehrin sularının girdiği bazı bölgelerde arazinin toprak kaymalarına 
ne denli elverişli olduğunu açıkladı, orada Spinola istediği gibi 
yürütebilirdi kazı çalışmalarını, kazıyı yapan adamlarının da 
salyangoz yutmaktan iflahı kesilirdi. Buna karşın, bazı bölgeler 
galeri kazmak için bir içim suydu ve buraları topçu sınıfıyla topa 
tutmak ve saldırılar düzenlemek gerekiyordu. 


“Pekâlâ,” dedi Toiras, “o halde yarın onları mevzilerini savunmaları 
için San Carlo burcundan dışarı çıkmaya zorlayıp, San Giorgio 
burcunun dışında faka bastıracağız.” Oyun güzel hazırlanmış ve 
tüm birliklere kesin talimatlar verilmişti. Roberto yazısının güzel 
olduğunu ortaya koyduğundan, Toiras akşamın altısından gecenin 
ikisine kadar ona mesajlar yazdırmış, sonra gelen cevaplan alması 
ve gözden geçirmesi için ona, odasının önünde giysilerini 
çıkarmadan bir tahta kanepe üzerinde yatmasını ve herhangi bir 
aksilik olursa kendisini uyandırmasını söylemişti: Saat ikiden tan 
ağarana kadar birkaç kez bu tür beklenmedik aksilikler gelmişti 
başlarına. 


Ertesi sabah birlikler, hendek duvarlarının örttüğü yollarda ve 
surların içinde bekliyorlardı. Harekâtı hisardan denkleyen Toiras'ın 
bir işareti üzerine, oldukça kalabalık ilk askeri birlik yanıltıcı yönde 
harekete geçti: Önce, elli filintayla kendilerini az bir mesafeden 
izleyen yedek bir birlik ile kargılı ve filintalı piyadelerden oluşan 
öncü birlik, sonra, gösterişli bir biçimde gelen beş yüz askerlik bir 
piyade birliği ile iki süvari birliği. Güzel bir geçit töreniydi, daha 
sonra anlaşıldığına göre, İspanyollar da öyle görmüşlerdi bu 
harekâtı. 


Roberto, komutan Columbat'nın kumandasındaki otuz beş adamın 
dağınık düzende bir sipere doğru hamle yaptığını ve barikattan 


başını kaldıran İspanyol komutanın onlara gösterişli bir selam 
verdiğini görüyordu. Columbat ile adamları görgü gereği durmuş ve 
aynı nezaketle karşılık vermişlerdi. Bunun ardından, İspanyollar 
geri çekilecekleri izlenimini veriyor ve Fransız askerleri yerinde 
sayıyordu. Toiras surlardan sipere bir top atışı yaptırdı, Columbat 
çağrıyı anladı, saldırı emri verdi, süvari birliği sipere her iki yandan 
saldırarak Columbat'nın emrini izledi, İspanyollar istemeyerek 
yeniden mevzi aldılar ve bozguna uğradılar. Fransızlar âdeta 
çıldırmıştı ve bazıları darbeyi indirirken, daha önceki saldırılarda 
öldürülen arkadaşlarının adlarını hay kırıyorlardı: “Bu Bessieres 
için, bu Bricchetto'nun çiftliği için!” Askerler öylesine kendinden 
geçmişti ki, Columbat birliği yeniden toparlamak istediğinde bunu 
başaramadı, askerler hâlâ acımasızca cesetlere saldırıyor, zafer 
ganimetlerini, küpeleri, kayışları, kargılarını sallayarak, kargıların 
ucuna geçirilmiş şapkaları şehre doğru gösteriyorlardı. 


Hemen karşı saldırı olmadı ve Toiras bunun bir hata olduğu 
yargısına varmakla hata etmiş oldu; oysa hesaplanmış bir hareketti 
bu. İmparatorluk güçlerinin bu saldırıya karşı koymak üzere başka 
birlikler gönderme amacında olduklarını düşünerek, başka top 
atışlarıyla onları davet ediyordu; ancak imparatorluk güçleri şehre 
ateş açmakla yetindiler ve güllelerden biri karargâhın yanı 
başındaki Sant'Antonio Kilisesi'ni yerle bir etti. 


Toiras sonuçtan memnundu ve öteki gruba San Giorgio burcundan 
hareket etmeleri emrini verdi. Bu grup yalnızca birkaç birlikten 
oluşuyordu, ancak komutanları, elli beş yaşında olmasına karşın, 
bir delikanlı kadar enerjik olan Sinyor de la Grange'di. Ve kılıcını 
karşıya çeviren Grange, terk edilmiş küçük bir kiliseye doğru 
saldırıya geçme emrini vermişti; bu kilisenin yanında, epey ilerlemiş 
bir lağımın kazı çalışmaları devam ediyordu, birden bir su toplama 
kanalından saatlerdir bu buluşma ânını bekleyen düşman 
ordusunun büyük bir bölümü ortaya çıkıvermişti. 


Toiras kapıya inerek “ihanet” diye bağırmış ve Grange'a geri 
çekilmesini emretmişti. 


Kısa bir süre sonra, Pompadour alayından bir subay, hisardaki 
küçük bir kuleden kuşatmacılara beyaz bir bez parçasıyla işaretler 
yaparken ele geçirilen Casale'li bir genci, bilekleri bağlı olarak 


Toiras'a getirmişti.  Toiras onu yere yatırimış, sağ elinin 
başparmağını tabancasının kaldırılmış horozunun altına iliştirmiş, 
namluyu sol eline doğru çevirmiş, parmağını tetiğe yerleştirmiş ve 
ona sormuştu: “Et alors?” 


Genç Casale'li durumun kötüye gittiğini çok çabuk anlamış ve 
konuşmaya başlamıştı: Önceki akşam, gece yarısına doğru, San 
Domenico Kilisesi önünde, Gambero adlı bir yüzbaşı ona altı 
tabanca vaat etmiş, üçünü peşin olarak vermişti; ondan istediği, 
Fransız birlikleri San Giorgio burcundan hareket ettiklerinde, daha 
sonra yapmış olduğu şeyi yapmasıydı. Hatta genç, askerlik sanatını 
pek iyi kavrayamadığından, sanki Toiras onun hizmetinden hoşnut 
kalmış gibi, kalan tabancaları istiyordu. Bir ara Roberto'yu görmüş 
ve kötülüğüyle ün salmış Gambero'nun o olduğunu haykırmaya 
başlamıştı. 


Roberto donakalmıştı, baba Pozzo aşağılık iftiracının üzerine 
saldırmıştı ve maiyetindeki birkaç centilmen onu tutmasa, genci 
boğacaktı. Hemen Toiras, Roberto'nun bütün gece boyunca 
yanında bulunduğunu ve görünüşü ne kadar etkileyici olsa da, hiç 
kimsenin onu bir yüzbaşıyla karıştıramayacağını anımsatmıştı. Bu 
arada, başkaları, Bassiani alayında Gambero adlı bir yüzbaşının 
gerçekten de bulunduğunu söyleyerek gerçeği açığa çıkarmışlar ve 
yüzbaşıyı kılıçlarının keskin olmayan yanıyla vurdukları darbeler ve 
itişlerle Toiras'ın önüne getirmişlerdi. Gambero masum olduğunu 
söylüyordu, gerçekten de tutsak Casale'li genç onu tanımıyordu, 
ancak bir önlem olarak Toiras yüzbaşıyı hapsetmişti. Kargaşanın 
son halkası olarak, biri gelip, Grange'ın birlikleri çekilirken, San 
Giorgio burcundan birisinin kaçarak İspanyolların hattına ulaştığını 
ve sevinç gösterileriyle karşılandığını belirtiyordu. Genç olması, 
İspanyol tarzı giyinmesi ve saçlarının üzerinde bir saç filesi 
bulunması dışında, hakkında pek bir şey bilinmiyordu. Roberto'nun 
aklına hemen Ferrante geldi. Ancak onu en çok etkileyen nokta, 
Fransız komutanlarının, Toiras'ın maiyetindeki İtalyanlara şüpheyle 
bakmalarıydı. 


Roberto'nun babası geri çekilen Fransızlardan söz ederken, 
“Küçük bir namussuz bir orduyu durdurmaya yeter mi?” dendiğini 
duydu. Toiras'a dönerek “Kusura bakmayın, aziz dostum,” dedi 


Pozzo, “ama burada bizim taraftan olanların hepsi şu Gambero 
alçağından aşağı kalmazmış gibi bir hava yaratılıyor, yoksa 
yanılıyor muyum?” Toiras ilgisiz bir tavır takınarak ona takdir ve 
dostluk duygularını açıklarken, o şunları söyledi: “Her neyse, bir 
yana bırakalım bunları. Bana öyle geliyor ki, herkes korkudan altına 
ediyor, üstelik bu hikâyeyi bir türlü hazmedemiyorum. Şu boktan 
İspanyollar şurama kadar geldi artık, izin verirseniz, birkaçını 
geberteyim şunların, gerektiğinde bizim de galyarda dansını 
yapabildiğimizi göstermek için, dansta başımız dönerse, kimsenin 
yüzüne bakmayız bir daha, değil mi ya!” 


Kapıdan çıkmış ve büyük bir öfkeyle, kılıcını kaldırarak düşman 
saflarına doğru atını sürmüştü. Elbette, onları bozguna uğratmak 
gibi bir amacı yoktu, ancak bildiğini okumaya ve bunu başkalarına 
göstermeye karar vermişti. 


Yaptığı, bir cesaret gösterisi olarak iyiydi, askeri bir harekât olarak 
ise tam bir felaketti. Yaşlı Pozzo'ya önden bir gülle isabet etmiş ve 
adamcağız Pagnufli'sinin üzerinde yığılıp kalmıştı. İkinci bir yaylım 
ateşi hendek duvarına doğru açılmıştı ve Roberto şakağında, bir 
taş gibi şiddetli bir darbe hissederek, sendeledi. Kurşun sıyırıp 
geçmişti, ancak kendisine destek olan kişinin kollarında 
kıvranıyordu. Babasının adını haykırarak ayağa kalkmış ve 
Pagnufli'yi görmüştü; hayvan, sırtında sahibinin cansız bedeniyle, 
kararsız bir biçimde, iki tarafa da ait olmayan bölgede dörtnala 
koşturuyordu. 


Bir kez daha parmaklarını ağzına götürüp bir ıslık öttürdü. Pagnufli 
ıslığı duymuş ve surlara doğru dönmüştü, ancak artık buyurgan bir 
biçimde iki yanını kavramayan binicisi eyerden düşmesin diye ağır 
ağır, törensi, hafif bir tırısla ilerliyordu. 


Ölen efendisi için pavan' müziğini kişneyerek yeniden içeri girmiş, 
onun bedenini Roberto'ya teslim etmişti; Roberto, babasının hâlâ 
faltaşı gibi açık duran gezlerini kapamış ve artık pıhtılaşmış kanla 
kaplı yüzünü temizlemişti, bu arada şakağı kanamaya devam 
ediyor ve kan çizgi halinde yanağından süzülüyordu. 


Kurşun bir sinire değmiş olabilirdi: Ertesi gün, Toiras'ın Sinyor 
Pozzo di San Patrizio della Grive için gösterişli bir cenaze töreni 


düzenlenmesini istediği Sant'Evasio katedralinden çıkar çıkmaz, 
güneş ışığına katlanmakta güçlük çekiyordu. Gözleri ağlamaktan 
kızarmış olabilirdi, ancak gerçek şu ki, o andan başlayarak gözleri 
acımaya başlamıştı. Bugün ruh incelemecileri, babası gölgeye 
karıştığı için onun da gölgeye karışmak istediğini söylerlerdi. 
Roberto'nun ruh konusunda pek bir bildiği yoktu, ancak bu söz 
sanatını çekici bulabilirdi, en azından daha sonra olanların ışığında 
ya da gölgesinde. 


Pozzo'nun dikkafalılık yüzünden öldüğünü düşünüyorum, kanımca 
olağanüstü bir şey bu; ancak Roberto bunu değerlendiremiyordu. 
Herkes ona babasının kahramanlığından övgüyle söz ediyordu, 
övünçle tutmalıydı yasını, o ise hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Babası 
ona bir centilmenin gözyaşı dökmeden ters talihin darbelerine 
katlanmaya alışması gerektiğini söylemiştü; bunu anımsıyor, 
zayıflığından ötürü özür diliyor (artık kendisine neden özür dilediğini 
soramayacak olan babasından), hayatında ilk kez öksüz kaldığını 
yineliyordu. Bu düşünceye alışması gerektiğine inanıyordu; ikinci 
kez meydana gelecek bir şey olmadığından, bir babanın 
yitirilmesine alışmanın yararsız olduğunu henüz anlamamıştı: En 
iyisi açık bırakmaktı yarayı. 


Ancak olanlara bir anlam verebilmek için bir kez daha Ferrante'ye 
başvurmaktan kendini alıkoyamadı. Onu yakından izleyen Ferrante, 
onun bildiği gizleri düşmana satmış ve sonra utanmadan, hak ettiği 
ödülün keyfini çıkarmak için düşman saflarına katılmıştı: Bunu 
anlamış olan baba, şu ya da bu şekilde ailenin lekelenen şerefini 
temizlemek, cesaretinin şanını Roberto'ya yansıtmak ve suçsuz 
çocuğu üzerinde kısa bir süre önce oluşan şüphe bulutlarından onu 
arındırmak istemişti. Babasının ölümünü heder etmemek için, 
Roberto, Casale'deki herkesin kendisinden beklediği gibi, bir 
kahramanın oğluna yaraşır biçimde davranmak zorundaydı; bunu 
borçluydu ona. 


Başka türlü davranması olanaksızdı: Artık Grive'nın yasal efendisi, 
Grive adının ve aile mülklerinin varisi durumundaydı; Toiras artık 
küçük işler için onu kullanmaya cesaret edemedi - büyük işler için 
de çağıramıyordu. Böylece yalnız başına kalan Roberto, seçkin 
öksüz kimliğiyle ortaya çıkan yeni rolünü ayakta tutabilmek için, 


eylemin desteği bile olmaksızın daha da yalnız kaldığını gördü: Bir 
kuşatmanın derinliklerinde, her tür yükümlülükten kurtulmuş olarak, 
kuşatılmışlık günlerini nasıl geçireceğini soruyordu kendisine. 


8. 
TUHAF BİR ÖĞRETİ: 
O DÖNEMİN GÜZEL RUHLARI 


Roberto anılar dalgasını bir an durdurarak, babasının ölümünü, 
Philoktetes yarasını açık tutmak yönündeki acıklı önerme için değil, 
yalnızca rastlantı sonucu olarak, Daphne'deki Davetsiz Konuk 
hayaletinin anımsattığı Ferrante hayaletini yeniden anımsarken 
yeniden anımsadığını fark etmişti. İkisi ona artık öylesine özdeş 
görünüyordu ki, daha güçlü olanının hakkından gelmek için daha 
zayıf olanını yok etmeye karar verdi. 


Sonuç olarak, dedi kendi kendine, Ferrante'nin varlığını hâlâ belli 
belirsiz hissetmem o kuşatma günlerinde mi oldu? Hayır. Peki, ne 
oldu öyleyse? Saint-Savin onun var olmadığına beni inandırdı. 


Gerçekten de Roberto, Saint-Savin'e dostluk bağlarıyla bağlıydı. 
Saint-Savin'i cenaze töreninde görmüş ve onun dostluk gösterisiyle 
karşılaşmıştı. Artık şarabın tesiri altında olmayan Saint-Savin tam 
bir centilmendi. Ufak tefek, sinirli, yüzü belki de sözünü ettiği Paris 
sefahatlerinin izini taşıyan bu adam henüz otuzuna varmamış 
olmalıydı. 


O akşam yemeğindeki ölçüsüz hareketleri yüzünden özür diledi, 
söylediklerinden değil, bunları söyleyiş tarzındaki kabalıklardan 
dolayı özür diliyordu. Sinyor Pozzo'dan söz etmesini istemişti 
Roberto'dan ve Roberto en azından ilgilenmiş gibi göründüğü için 
ona gönül borcu duymuştu. Ona nasıl babasının kendisine kılıç 
kullanma konusunda bildiklerini öğrettiğini anlattı, Saint-Savin çeşitli 
sorular sordu, belli bir vuruştan söz ettiğinde heyecanlandı, orada 
meydanın ortasın da kılıcını kınından sıyırdı ve Roberto'dan 
hamleyi göstermesini istedi. Ya hamleyi zaten biliyordu ya da çok 
çevikt, çünkü hamleyi ustaca savuşturdu, ancak gösterdiği 
ustalığın yüksek nitelikli bir eğitimden kaynaklandığını açıkladı. 


Teşekkür etmek için Roberto'ya kendi hamlelerinden birini 
gösterdi. Onu savunma durumuna geçirdi, karşılıklı yalancıktan 
birkaç vuruş yaptılar, ilk saldırıyı bekledi, birden yere kayıyormuş 


izlenimini overdi, Roberto afallamış bir durumda gardım 
düşürdüğünde, Saint-Savin olağanüstü bir biçimde doğrulmuş ve 
Roberto'nun ceketindeki düğmelerden birini koparmıştı -bu, kılıcı 
daha derine saplasa, onu yaralayabileceğinin bir kanıtıydı. 


Roberto yenildiğini gösteren bir selam verirken, “Hoşunuza gitti mi, 
dostum?” dedi. “Buna Coup de la Mouette denir ya da sizin 
deyişinizle Martı Vuruşu. Bir gün deniz yolculuğu yaparsanız, bu 
kuşların sanki düşüyormuş gibi pike yaptıklarını, ancak suyun 
hemen üzerinde ağızlarında tuttukları bir avla yeniden 
havalandıklarını göreceksiniz. Uzun talim gerektiren bir vuruştur bu, 
üstelik her zaman başarılı olmaz. Vuruşu icat etmiş olan palavracı 
bana karşı başarısız olmuştur. Böylece bana hem hayatını hem de 
sırrını armağan etmiş oldu. Sanırım ilkinden çok ikinciyi yitirdiğine 
üzülmüştü.” 


Küçük bir kentli topluluğu toplanmamış olsa, daha uzun süre 
devam edebilirlerdi. “Duralım,” dedi Roberto, “herhangi bir kimsenin 
yasımı unuttuğumu görmesini istemem.” 


“Daha önce kilisedeki kötü Latinceyi dinlemeye oranla,” dedi 
Saint-Savin, “onun öğrettiklerini anımsayarak, şimdi daha iyi 
onurlandırıyorsunuz babanızı.” 


“Sayın Saint-Savin,” demişti ona Roberto, “ateşte yakılma 
cezasına uğramaktan korkmuyor musunuz?” 


Saint-Savin'in yüzü bir süre düşünceli bir hal aldı. “Aşağı yukarı 
sizin yaşınızdayken, benim için bir ağabey yerine geçen birisine 
hayranlık duyuyordum. Antik bir filozof gibi onun da adı Lucilius'tu, 
o da bir filozoftu, üstelik bir rahipti. Sonunda Toulouse'da yakılma 
cezasına çarptırıldı, ancak önce dilini koparıp, boğazını sıkarak 
öldürdüler onu. Dolayısıyla, görüyorsunuz ki, biz filozofların kıvrak 
dilli olmasının tek nedeni, geçen akşam o beyefendinin söylediği 
gibi kendimize bon ton vermek değildir; başkaları dilimizi 
koparmadan onun keyfini çıkarmaktır. Ya da şaka bir yana, 
önyargıları kırmak ve nesnelerin doğasına özgü mantığı 
keşfetmektir.” 


“Öyleyse gerçekten de Tanrı'ya inanmıyor musunuz?” 


“inanmak için neden bulamıyorum doğada. Böyle düşünen tek 
insan da değilim. Strabon, Galizialıların kendilerinden üstün bir 
varlıkla | ilgili hiçbir kavramları bulunmadığını söylüyor bize. 
Misyonerler Batı Hint Adaları yerlilerine Tanrı'dan söz ettiklerinde, 
diye anlatıyor bize kendisi de bir Cizvit olan Acosta, İspanyolca 
Dios sözcüğünü kullanmak Oo zorunda kaldılar. Buna 
inanmayacaksınız, ama dillerinde uygun herhangi bir terim yoktu. 
Tanrı fikri doğa keyfiyeti içinde belirmiyorsa, o halde insanların bir 
icadı olmalı... Ancak bana sağlam ilkelerim yokmuş ve kralımın 
sadık bir hizmetkârı değilmişim gibi bakmayın. Gerçek bir filozof 
hiçbir zaman eşyanın düzenini yıkmak istemez; bu düzeni kabul 
eder. Filozof, yalnızca güçlü bir ruhu avutacak düşünceler 
geliştirmesine izin verilmesini ister. Ötekilere gelince, kalabalıkları 
devrimden ve suçtan alıkoyacak papaların ve piskoposların 
bulunması bir talihtir. Devlet düzeni davranışların tekbiçimli 
olmasını gerektirir, din halk için gereklidir ve bilge kişi toplum 
sağlam kalabilsin diye bağımsızlığının bir kısmını feda etmek 
zorundadır. Bana gelince, dürüst bir insan olduğuma inanıyorum: 
Dostlarıma bağlıyım, birisine aşk ilan ettiğim zamanlar hariç, yalan 
söylemiyorum, bilgiyi seviyorum ve söylediklerine bakılırsa güzel 
şiirler yazıyorum. Bu yüzden bayanlar beni nazik bir insan olarak 
görüyorlar. Şimdi çok revaçta olan romanlardan yazmak isterdim, 
ancak kafamda birçok roman kuruyor, sonra hiçbirini yazmıyorum... 


“Ne tür romanlar kuruyorsunuz kafanızda?” 


“Kimi zaman Ay'a bakıyorum ve oradaki lekelerin mağaralar, 
kentler, adalar olduğunu; parlayan yerlerin ise, denizin güneş ışığını 
bir aynanın camı gibi aldığı noktalar olduğunu kuruyorum 
hayalimde. Onların krallarının, savaşlarının, devrimlerinin öyküsünü 
anlatmak isterdim ya da gece boyunca Yeryüzümüze bakarak iç 
geçiren Aylı âşıkların mutsuzluğunu. Vücudun değişik kısımları 
arasındaki savaşı ve dostluğu anlatmak hoşuma giderdi, ayaklarla 
savaşan kolları, atardamarlarla sevişen damarları ya da ilikle 
sevişen kemikleri. Kurmak istediğim tüm bu romanlar yakamı 
bırakmıyor. Odamdayken, hepsi çevremdeymiş gibi geliyor bana, 
küçük birer şeytan gibi ve sanki biri kulağımı çekiyor, bir başkası 


burnumu ve her biri şöyle diyor bana: “Bayım, beni yazsanıza, çok 
güzelim ben.” Sonra, özgün bir düello yaratarak aynı derecede 
güzel bir öykü anlatılabileceğini fark ediyorum, örneğin rakiple 
çarpışıp, onu Tanrı'yı inkâr etmeye ikna etmek ve sonra lanetlenmiş 
olarak ölsün diye kılıcı göğsüne saplamak. Davranın, Sinyor de la 
Grive, bir kez daha çıkarın kılıcınızı, işte böyle, savurun bu darbeyi, 
haydi! Topuklarınızı aynı hizaya getirin: Olmadı, bacağınız yere 
sağlam basmıyor. Başınızı dik tutmamalısınız, çünkü omuz ile baş 
arasındaki uzaklık hasmın vuruşları için aşırı geniş bir alan 
sağlıyor... “ 


“Ama gergin duran elimdeki kılıçla başımı örtüyorum.” 


“Yanlış, bu konumda güç kaybedersiniz. Hem sonra, ben Alman 
usulü bir gardla açılışı yaptım, siz ise İtalyan usulü savunmaya 
geçtiniz. Kötü. Mücadele edeceğiniz bir gard söz konusu 
olduğunda, olabildiğince onu taklit etmelisiniz. Ama bana 
kendinizden ve bu toz vadisine gelmeden önce neler yaptığınızdan 
söz etmediniz.” 


Yoldan çıkmış paradokslarla parıltılı bir görüntü çizme yeteneği 
olan ve bir genci kendine hayran bıraktırabilen bir yetişkin gibisi 
yoktur, genç hemen onu taklit etmek ister. Roberto yüreğini Saint- 
Savin'e açtı ve kendini ilginç gösterebilmek için -yaşamının ilk on 
altı yılının pek az çeşni sunduğuna bakarak- ona meçhul kardeşiyle 
ilgili saplantısından söz etti. 


“Çok fazla roman okumuşsunuz,” dedi Saint-Savin, “bunlardan 
birini yaşamaya çalışın, çünkü bir romanın görevi eğlendirerek 
öğretmektir, öğrettiği şey ise dünyanın tuzaklarıdır.” 


“Sizin Ferrante romanı adını verdiğiniz şeyin bana ne öğretmesi 
gerekiyor?” 


“Romanın,” diye açıklamaya girişti Saint-Savin, “temelinde her 
zaman kişi, eylem, yer, zaman ya da durumla ilgili bir yanlış anlama 
olmalı ve bu temel yanlış anlamalardan, karışık sahneler, 
şaşırtmalar, terslikler ve sonunda beklenmedik, hoş tanımalar 
doğmalıdır. o Yanlış anlamalardan kastım şu: Sözgelimi, bir 
karakterin gerçek olmayan ölümü, bir kişinin bir başkası yerine 
öldürülmesi; nitelikle ilgili yanlış anlamalar: Sözgelimi, bir kadının, 


sevgilisinin öldüğüne inanıp bir başkasıyla evlenmesi; nicelikle ilgili 
yanlış anlamalar: Sözgelimi, duyulara dayalı yargının yol açtığı 
hatalar ya da ölü izlenimi veren, oysa uyku ilacının etkisi altında 
olan birinin gömülmesi; ilişkiyle ilgili yanlış anlamalar: Birinin haksız 
yere bir başkasının katili olmakla suçlanması; araçla ilgili yanlış 
anlamalar: Sözgelimi, birisini bıçaklarken öyle bir silah kullanılır ki, 
o kişiyi yaralarken sivri uç boğaza girmeyip, hançerin sapına geri 
döner ve kana bulanmış bir süngere baskı yaparak ondaki kanı 
akıtır... Ayrıca, sahte pusulalar, taklit edilen sesler, zamanında 
yerine ulaşmayan ya da bazen farklı bir adrese, bazen de farklı bir 
insana ulaştırılan mektuplar. Ve bu hilelerin en ünlüsü, ama çok 
fazla kullanılmış olanı, bir insanın bir başkasıyla karıştırılması 
hilesidir; bu karışıklığın açıklaması ikiz aracılığıyla yapılır... İkiz, 
kahramanın peşi sıra sürüklediği ya da ondan hep önde giden bir 
yansımadır. Güzel bir entrikadır bu, onun sayesinde okur, 
kahramanda kendini bulur, onunla belli belirsiz bir Düşman Kardeş 
korkusunu paylaşır. Ancak insanın da nasıl bir makina olduğunu ve 
içerdeki çarkları döndürmek için yüzeydeki bir çarkı harekete 
geçirmenin yeterli olduğunu görüyorsunuz: Kardeş ve düşmanlık, 
herkesin kendisiyle ve itiraf edilmemiş arzuların ya da Paris'te 
dedikleri gibi sessiz ve dile getirilmemiş kavramların barındığı kendi 
ruhunun derinlikleriyle ilgili korkusunun bir yansımasından başka bir 
şey değildir. Çünkü ruh farkına varmaksızın ruhu etkileyen 
algılanamaz (düşüncelerin, gizli (odüşüncelerin var olduğu 
kanıtlanmıştır; gizli düşüncelerin varlığının kanıtı şudur: insan 
kendisini ne denli az irdelerse irdelesin, yüreğinde aşk ve sevgi, 
sevinç ya da üzüntü taşıdığını fark edecektir, ancak bu duyguları 
doğuran düşünceleri belirgin olarak anımsayamayabilir.” 


“Öyleyse, Ferrante... “ diye söze atıldı Roberto ve Saint-Savin 
sözünü tamamladı: “Öyleyse, Ferrante, korkularınızı (o ve 
utançlarınızı gösteriyor. Sık sık insanlar, kendi yazgılarının 
mimarları olduklarını kendi kendilerine söylememek için, bu yazgıyı 
hayal gücü zengin ve soysuz bir yazarın yazdığı bir roman gibi 
görürler.” 


“Ama bilmeden kurduğum bu meselin benim için anlamı ne 
olabilir?” 


“Kim bilebilir oki? Belki de babanızı sandığınız kadar 
sevmiyordunuz, onun sizin erdemli bir insan olmanız konusundaki 
katı ısrarından korkuyordunuz, onu daha sonra kendi suçlarınızla 
değil, bir başkasının suçlarıyla cezalandırmak için babanıza bir suç 
yüklediniz.” 


“Bayım, hâlâ çok sevdiği babası için ağlamakta olan bir evlatla 
konuşmaktasınız! Sanırım, babalarımızı hor görmeyi öğretmek, 
Tanrı'mızı hor görmeyi öğretmekten daha büyük bir günahtır!” 


“Hadi, hadi, sevgili la Grive! Filozof, kafamıza işlenen tüm yalancı 
öğretileri eleştirme cesaretine sahip olmalıdır; bunlar arasında 
yaşlılığa saygı vardır, sanki gençlik iyiliklerle erdemlerin en üstünü 
değilmiş gibi. Doğrusu, genç bir insanın algılama, yargıda ve 
eylemde bulunma yeteneği varsa, kafasının buzu imgelem gücünü 
dondurmuş altmışlık bir bunaktan daha iyi idare edemez mi bir 
aileyi? Büyüklerimizde ihtiyat diye yüceltüğimiz şey, eyleme 
girmekten panik derecesinde ürkmekten başka bir şey değildir. 
Tembelliğin kaslarını zayıflattığı, atardamarlarını osertleştirdiği, 
ruhlarını buharlaştırdığı ve kemiklerinin iliklerini emdiği bu insanlara 
mı boyun eğmek istiyorsunuz? Bir kadına hayran olmanız, onun 
güzelliğinden değil midir? Yaşlılık © bedeni bir hayalete 
döndürdükten sonra, artık size ufuktaki ölümü anımsatan o hayalet 
karşısında saygıyla diz çökmeyi sürdürür müsünüz acaba? Ve 
sevgililerinize bu şekilde davranıyorsanız, neden koca adamlara 
aynı şeyi yapmayasınız? Bana o koca adamın babanız olduğunu ve 
ona saygı gösterirseniz, Tanrının ona uzun bir yaşam vaat ettiğini 
söyleyeceksiniz. Peki kim söylüyor bunu? Çölde ancak 
erkekliklerinin ürününü kötüye kullanarak hayatta kalabileceklerini 
anlayan Yahudi yaşlılar. Babanızın koyunu olduğunuz için Semanın 
size bir gün fazla yaşam vereceğini düşünüyorsanız, 
aldanıyorsunuz. Şapkanızın tüyünü babanızın ayaklarına değdiren 
saygılı bir selamın, habis bir çıbanınızı iyileştreceğine, bir kılıç 
darbesinin izini kapatacağına ya da mesanenizdeki bir taştan sizi 
kurtaracağına mı inanıyorsunuz? Öyle olsa, doktorlar şu iğrenç 
ilaçları vermez, İtalyan hastalığından kurtulmanız için akşam 
yemeklerinden önce saygıdeğer babanıza dört reverans yapmanızı 
ve yatmadan önce saygıdeğer annenize bir öpücük vermenizi 


tavsiye ederlerdi. Babanız olmasa sizin de dünyaya gelmemiş 
olacağınızı söyleyeceksiniz, babanızın babası olmasa, babanız 
dünyaya gelmemiş olacaktı, bu böyle Melchisedek'e kadar gider. 
Ancak o size bir şeyler borçludur, siz ona değil. Siz, onun bir anlık 
zevk verici bir dürtüsünü yıllarca döktüğünüz gözyaşlarıyla 
ödüyorsunuz.” 


“Söylediklerinize inanıyor olamazsınız.” 


“Peki, inanmıyorum. Hemen hemen hiçbir zaman. Ancak filozof, 
şair gibidir. Şair, yalnızca söz sayesinde tutkunun derinliklerini 
ölçmek için, kafasındaki ideal bir su perisi için ideal harfleri yan 
yana koyar. Filozof, yobazlık kalesini ne ölçüde aşındırabileceğim 
görmek için bakışının mesafeliliğini sınamaya girişir. Babanıza olan 
saygınızın azalmasını istemem, çünkü size güzel şeyler öğrettiğini 
söylüyorsunuz bana. Ancak hatırladıklarınıza üzülmeyin. Gözyaşı 
döktüğünüzü görüyorum... “ 


“Yo, üzüntüden değil bu gözyaşları. Gözlerimi zayıf düşüren 
basımdaki yara yüzünden olmalı... “ “Kahve için.” “Kahve mi?” 


“Yemin ederim kısa zamanda moda olacak. Her derde deva bir 
şey. Size getiririm. Soğuk humorları kurutuyor, gazı gideriyor, 
karaciğeri güçlendiriyor, su toplanmasına ve uyuz hastalığına çok 
iyi geliyor, kalbi ferahlatıyor, karın ağrılarını hafifletiyor. Dumanı, göz 
akıntılarına, kulak uğuldamasına, burun nezlesine karşı öneriliyor. 
Hem sonra babanızla birlikte kendi kendinize yarattığınız tedirginlik 
verici kardeşi de gömün. Ve hepsinden önemlisi, kendinize bir 
sevgili bulun.” 


“Bir sevgili mi?” 


“Kahveden daha iyi gelir. Yaşayan bir varlık için acı çekmekle, 
ölmüş bir varlık için duyduğunuz acıları hafifletmiş olacaksınız.” 


Roberto kızararak itiraf etti “Ben hiçbir zaman bir kadını 
sevmedim.” 


“Bir kadını sevin demedim. Bir erkek de olabilir.” 
“Sinyor Saint-Savin!” diye bağırdı Roberto. 
“Görülüyor ki köyden geliyorsunuz “ 


Şaşkınlığın doruk noktasını yaşayan Roberto, artık gözlerinin çok 
fazla canını yaktığını söyleyerek özür dilemiş ve bu karşılaşmayı 
sona erdirmişti. 


Tüm duyduklarına bir anlam verebilmek için Roberto, Saint- 
Savin'in kendisiyle bir oyun oynamış olduğunu düşündü: Bir düello 
söz konusuymuş gibi, ona Pariste ne çok vuruş bildiklerini 
göstermek istemişti. Ve Roberto taşralı rolünü oynamıştı. Bu 
kadarla da kalmıyordu, o konuşmaları ciddiye almakla günah 
işlemişti, oysa söylediklerini bir oyun gibi kabul etse böyle bir şey 
olmayacaktı. İnanca, göreneklere, devlete, aileye gösterilmesi 
gereken saygıya karşı çok sayıdaki önermesini dinleyerek işlediği 
günahların listesini çıkarıyordu. Ve onun yokluğunu düşününce bir 
başka kaygı kapladı bedenini: Babasının Tanrı'ya küfrederek 
öldüğünü hatırlamıştı. 


9. 
ARİSTOTELES DÜRBÜNÜ 


Ertesi gün dua etmek için yeniden Sant'Evasio katedraline gitmişti. 
Serinlemek üzere gitmişti oraya: Haziran başlarının o öğleden 
sonrası, yarı yarıya boş sokaklara kızgın bir güneş vuruyordu -tıpkı 
bunun gibi, o an Daphne'de, koya nüfuz etmekte olan ve sanki 
tahta parçaları birer kor haline gelmişçesine, gemi küpeştesinin 
alıkoyamadığı sıcaklığı fark ediyordu. Ama gerek kendi için gerek 
babası için günah çıkarma gereksinimini de duymuştu. Kilisenin 
şahmında bir papazı durdurmuş, papaz önce ona kilise cemaatinin 
bir üyesi olmadığını söylemiş, ancak daha sonra delikanlının bakışı 
karşısında razı olmuş ve bir günah çıkarma odasına oturarak, 
Roberto'nun günah çıkarmasını kabul etmişti. 


Peder Emanuele çok yaşlı olmasa gerekti, belki kırk yaşlarındaydı 
ve Roberto'nun ifadesiyle “etli, pembe yüzlü, saygıdeğer ve tatlı 
dilli” idi ve Roberto ona tüm günahlarını anlatmak için cesaret 
kazanmıştı. Ona her şeyden önce babasının Tanrı'ya ettiği küfürden 
söz etti. Babasının şimdi Tanrı'nın kolları arasında dinlenmek 
yerine, Cehennem'in derinliklerinde inlemesi için yeterli bir neden 
miydi bu? Günah çıkartan papaz Roberto'ya birkaç soru sordu ve 
Roberto'yu şunu kabul etmeye yönlendirdi: Yaşlı Pozzo hangi anda 
ölmüş olursa olsun, bu ölümün, o Tanrı'nın adını boş yere anarken 
gerçekleşmesi olasılığı vardı: Tanrı'ya küfretmek, köylülerden 
alınan kötü bir alışkanlıktı ve Monferrato yöresinin beyleri kendi 
düzeyindeki insanlarla bir aradayken köylüler gibi konuşmayı, bir 
alçakgönüllülük göstergesi olarak değerlendiriyorlardı. 


“Görüyorsun oğlum,” diye sözlerini bağlamıştı papaz, “baban, 
Kahramanlar Cenneti'ne girmeyi sağladığı söylenen o büyük ve 
soylu eylemlerden birini yerine getirirken ölmüş. Bak, her ne kadar 
böyle bir Cennet'in var olduğuna inanmıyorsam ve Semavi 
Meleküt'ta Dilenciler ile Hükümdarların, Kahramanlar ile Korkakların 
kutsal bir uyum içinde bir arada yaşadıklarını düşünüyorsam da, hiç 
kuşkusuz iyiliksever Tanrı, babanı, düşünmesi gereken büyük bir 
askeri girişimin söz konusu olduğu bir anda yalnızca biraz Dili 


sürçtü diye melekleri arasına almazlık etmeyecektir; hatta şunu 
söyleme cüretini buluyorum kendimde: Böyle anlarda bu tür bir 
haykırış, Rabbimizi yapılan Eylemin Tanığı ve Yargıcı olarak 
çağırmanın bir yolu bile olabilir. Hâlâ üzüntün devam ediyorsa, 
Babanın Ruhu için dua et ve onun adına bir iki ayin söylet, 
Tanrı'mızı hükümlerini değiştirmeye sevk etmekten çok, kendi 
Ruhuna hayrı dokunması için, çünkü Tanrı'nın hükümleri, sofu 
kadınların üflemelerine göre yön değiştirecek bir Fırıldak değildir.” 


Bunun üzerine Roberto rahibe, bir dostundan dinlediği kışkırtıcı 
konuşmalardan söz etti, rahip kederli bir biçimde kollarını açarak 
şunları söyledi: “Çocuğum, Paris'i pek bilmem, ancak Paris 
hakkında söylenenler bana, bu yeni Sodom'da ne çok Beyinsizin, 
Hırs Düşkününün, imansızın, Hafiye ve Düzenbazın bulunduğunu 
öğretti. Üstelik, bunlar arasında Sahte Tanıklar, Kudas Kabı 
Hırsızları, Çarmıha Gerilmişleri Hiçe Sayanlar ve Tanrı'larını inkâr 
etmeleri için Dilencilere para verenler, acı bir alay adına köpekleri 
vaftiz ettiren kendini bilmezler var... Buna Çağın Modasına uymak 
diyorlar. Kiliselerde dua edilmiyor artık, insanlar orada geziyor, 
gülüyor, Hanımlara tuzak kurmak üzere sütunların arkasında 
pusuya yatıyorlar ve Aşai Rabbani ayininde papaz şarap ile ekmeği 
yukarı kaldırdığı anda bile sürekli bir gürültü oluyor içeride. Felsefe 
yaptıklarını iddia ediyor ve kötücül Niçinleriyle o saldırıyorlar 
üzerimize, niçin Tanrı Kutsal Emirleri verdi dünyaya, niçin evlilik dışı 
cinsel ilişki yasaklanıyor, niçin Tanrı'nın Oğlu insan bedenine girdi... 
Ve verdiğin her Yanıtı bir Tanrıtanımazlık kanıtına dönüştürmek için 
kullanıyorlar. o İşte Çağımızın Güzel Ruhları: Epikurosçular, 
Pironcular, Diogenesçiler ve Din Konusunda Özgür Düşünenler! Şu 
halde, Şer'den gelen bu Baştan Çıkarmalara kulak asma sen.” 


Genellikle Roberto, o dönem yazarlarının önde gelen 
özelliklerinden olan büyük harfle yazma alışkanlığına kaptırmaz 
kendini: Ancak peder Emanuele'nin sözlerine ve yargılarına atıfta 
bulunduğunda çok sayıda büyük harf kullanıyor, sanki peder 
yalnızca yazarken değil, konuşurken de söyleyeceği şeylerin 
kendine özgü saygınlığını duyuruyormuş gibi -bu, güçlü ve çekici 
hitabeti olan bir insan olduğunu gösteriyor. Gerçekten de, pederin 
sözleri Roberto'yu öylesine rahatlatmıştı ki, günah çıkarma 


odasından çıktıktan sonra bir süre onunla sohbet etmek istedi. 
Onun Savolia'lı bir Cizvit olduğunu öğrendi, hiç kuşkusuz önemsiz 
bir insan değildi, çünkü Savoija düküne vekaleten Casale'de 
gözlemci olarak bulunuyordu; bunlar o zamanlar bir kuşatma 
sırasında olabilen şeylerdi. 


Peder Emanuele seve seve yerine getiriyordu görevini: 
Kuşatmanın yarattığı kasvetli ortam ona, Torino gibi bir şehrin 
hayhuyu içinde sürdüremeyeceği bazı çalışmalarını rahatlıkla 
sürdürme Olanağı sağlıyordu. Roberto neyle uğraştığını 
sorduğunda, peder astronomlar gibi kendisinin de bir dürbün 
yapmakta olduğunu söylemişti. 


“Evreni açıklamak için gözün sağladığı olanakların çok ötesini 
sağlayan Dürbünü kullanan ve Dürbünle gözün ancak tasavvur 
edebileceği şeyleri gören şu Floransalı Astronomu duymuş 
olmalısın. Benim, bugün söylendiği gibi, Yayılmış Şeyi anlamak için 
Mekanik Aletlerin bu kullanımına büyük bir saygım var. Ama 
Düşünen Şeyi ya da Dünyayı tanıma tarzımızı anlamak için, ancak 
Aristoteles'in çok zaman önce kullanmış olduğu bir başka Dürbünü 
kullanabiliriz; bu dürbün ne borudan ne de mercekten oluşmaktadır, 
bu dürbün Sözcüklerin Örgüsüdür, Kavrayışlı idedir, çünkü bize bu 
Evreni anlama olanağını sağlayan biricik şey, Ustalıklı Hitabet 
sanatıdır.” 


Bu şekilde konuşarak peder Emanuele, Roberto'yu kilisenin dışına 
çıkarmıştı ve kilisenin dışında gezerlerken, o öğleden sonra, şehrin 
karşı tarafından atılan top atışlarının hafif gürültüsünün ulaştığı 
sakin bir yerde hendek duvarının üzerine çıkmışlardı. Önlerinde 
imparatorluk güçlerinin kampları uzanıyordu, ancak kampların 
önemli bir bölümün de birlikler ve yük arabaları yoktu ve çayırlarla 
tepeler ilkbahar güneşinde parlıyordu. 


“Ne görüyorsun, evladım?” diye sordu peder Emanuele. 


Henüz hitabet sanatından pek nasibini almamış olan Roberto 
yanıtladı: “Çayırları.” 


“Elbette, herhangi bir kimse orada Çayırları görebilir. Ama 
biliyorsun ki, Güneşin konumuna, Gökyüzünün rengine, günün ve 
mevsimin saatine göre Çayırlar farklı biçimlerde görünüp, sana 


değişik Duygular esinleyebilirler. Çalışmaktan yorulmuş köylü için 
onlar yalnızca çayırdır, başka hiçbir şey değil. Aynı şey, kimi zaman 
geceleri Gökyüzünde beliren ve korku yaratan şu Ateşten 
Görüntülerin bazılarından korkuya kapılan kaba balıkçının da 
başına gelir; ancak birer Şair olan Meteoristler onlara Yeleli, Sakallı 
ve Kuyruklu Kuyrukluyıldızlar, Makas, Kiriş, Kalkan, Orak ve Ok 
Kuyrukluyıldızlar adını verme yürekliliğini gösterdiklerinde, bu dil 
betileri sana Doğa'nın nasıl zekice Simgelerle konuşma amacında 
olduğunu açıklar; Doğa, bir yandan Burçlara bir yandan da geçmiş 
ya da gelecek Olaylara göndermede bulunan bu Görüntüleri birer 
Hiyeroglif gibi kullanır. Peki ya Çayırlar? Görüyorsun, Çayırlar 
hakkında ne çok şey söyleyebilirsin ve bunları söylediğinde onlarla 
ilgili ne çok şey görür ve anlarsın: Batı Yeli eser, Yeryüzü açılır, 
Bülbüller ağlar, yaprak yeleli Ağaçlar hindi gibi kabarır ve sen neşeli 
çocuklukları içinde oynaşan ırmakların emzirdiği Otlardan, soyunun 
çeşitliliği oiçinde oÇayırların hayranlık uyandıran yaratıcılığını 
keşfedersin. Şen Çayırlar şakacı bir neşeyle sevinç gösterisinde 
bulunur, Güneşin belirmesiyle yüzlerini açarlar ve onlarda bir 
gülümsemenin kıvrıntısını görürsün, Güneşin geri dönmesine 
sevinirler, Güney Yelinin tatlı öpüşleriyle kendilerinden geçerler ve 
sessiz bir neşeye açılan Yeryüzünün üzerinde gülüş dans eder ve 
sabahın ılıklığı onları öylesine Sevinçle doldurur ki, sevinçlerini Çiy 
gözyaşlarıyla dışa vururlar. Çiçeklerin taçlandırdığı o Çayırlar 
kendilerini onların Dehasına bırakır ve Gökkuşaklarıyla zekice 
çoğaltırlar onları. Ama çok kısa sürede Gençlikleri hızla tükenir, 
gülüşleri ansızın beliren bir solgunlukla altüst olur, gökyüzünün 
rengi solar ve oyalanarak geciken Meltem şimdiden gücünü yitiren 
Toprağın üzerinde esmeye başlar, böylece kış göklerinin ilk 
üzüntüleri çıkageldiğinde, Çayırlar hüzünlenir ve Kırağıyla kaskatı 
kesilirler. İşte evladım: bana yalnızca çayırların güzel olduğunu 
söylemiş olsaydın, benim zaten bildiğim yeşilliği sunmuş olacaktın 
bana; ama bana çayırların güldüğünü söylersen, bana toprağı Canlı 
Bir insan gibi göstermiş olursun ve ben insanların yüzlerinde 
çayırlarda yakalamış olduğum tüm ince ayrıntıları gözlemeyi 
öğrenirim... İşte tüm betiler arasında en üstün betinin, 
Eğretilemenin işlevi budur. Deha, yani Bilgi, uzak Kavramlar 
arasında bağlantı kurmak ve birbirine benzemeyen şeyler arasında 


Benzerlik bulmaksa, Betiler arasında en keskin ve en sıradışı olanı, 
Eğretileme, Tansığı yaratabilen biricik betidir; Tansıktan, tiyatroda 
sahnelerin değişiminden doğduğu gibi Zevk doğar. Ve Betilerin 
bizde yarattığı Zevk, zahmete girmeksizin yeni şeyler ve küçük bir 
cilt içinde birçok şey öğrenme zevkiyse, Eğretileme de zihnimizi 
yıldırım hızıyla bir Türden ötekine taşıyarak bir tek Sözcükte bize 
bir Nesneden fazlasını gösterir. 


“Ama eğretilemeler yaratmayı bilmek gerekir, bu da benim gibi 
yaşamında çayırlarda yalnızca kuşlara taş atmış olan bir taşralının 
yapabileceği bir şey değil... “ 

“Sen bir Centilmensin ve Paris'te Honnete Homme dedikleri, hem 
söz hem de kılıç savaşlarında becerikli kişi haline gelebilmene çok 
az kalmış. Ve Eğretilemeler oluşturmayı bilmek, dolayısıyla 
Dünya'yı bilgin olmayan kimselere göründüğünden çok daha uçsuz 
bucaksız bir çeşitlilik içinde görmek, zamanla öğrenilen bir Sanattır. 
Çok sayıda ve harika Makinaların herkesin aklını başından aldığı 
bu dünyada -ah ne yazık ki, bunlardan bazılarını bu Kuşatmada da 
görüyorsun- ben de Aristoteles Makinaları yapıyorum, herkese 
Sözcükler aracılığıyla görme olanağı veren Makinalar... “ 


Daha sonraki günlerde Roberto, Sinyor della Saletta'yı tanıdı; 
Saletta, Toiras ile şehrin yöneticileri arasında irtibat subaylığı 
yapıyordu. Toiras'ın, sadakatlerine pek güvenmediği Casale'lilerden 
yakındığını duymuştu: “Casale'nin,” diyordu sinirli bir biçimde, 
“barış zamanında bile, İspanyol yöneticilere sormaksızın basit bir 
piyade erini ya da bir küfe yiyeceği öteye geçiremeyecek durumda 
bulunduğunu (o anlamıyorlar mı? Saygınlığını ancak Fransız 
korumasıyla (güvence altına alabileceğini?” Ancak şimdi 
Saletta'dan, Casale'nin Mantova dükleriyle de kendini rahat 
hissetmediğini öğreniyordu. Gonzaga'ların politikası, Casale'nin 
muhalefetini azaltmak yönünde olmuştu ve altmış yıldan bu yana 
kent giderek birçok ayrıcalıktan yoksun bırakılmıştı. 


“Anlıyor musunuz Sinyor de la Grive?” diyordu Saletta. “Önceleri 
çok sayıda vergiden yakınıyorduk, şimdi ise garnizonun muhafaza 
edilmesi için gerekli masrafları biz karşılamak zorunda kalıyoruz. 
Evimizde İspanyolları istemiyoruz, ama Fransızları istiyor muyuz 
gerçekten de? Kendimiz için mi canımızı veriyoruz, onlar için mi?” 


“Ama öyleyse kimin için canını verdi benim babam?” diye 
sormuştu Roberto. Ve Sinyor della Saletta ona ne yanıt vereceğini 
bilememişti. 


Siyasal konuşmalardan canı sıkılan Roberto birkaç gün sonra 
yeniden peder Emanuele'ye, onun yaşamakta olduğu manastıra 
gitmişti; manastırda Roberto'yu küçük bir odaya değil, manastır 
avlusunu çevreleyen revakların kemerleri altında pedere ayrılmış 
olan sessiz, geniş bir alana gönderdiler. Rahibi iki centilmenle 
konuşurken buldu, centilmenlerden biri gösterişli bir biçimde 
giyinmişti: Altın düğme ilikleri bulunan kırmızı bir giysi, altın işlemeli 
şeritleri ve kısa tüylü kürk astarla kaplı bir pelerin, kenarında kırmızı 
çapraz bir şeritle üzerinde küçük taşlarla süslü bir kordela olan kısa 
ceket vardı üzerinde. Peder Emanuele onu sancaktar Don Gaspar 
de Salazar olarak tanıttı; öte yandan, kibirli ses tonundan, bıyık ve 
saç tarzından Roberto onun düşman ordusundan bir centilmen 
olduğunu çıkarmıştı. Öteki kişi, Sinyor della Saletta'ydı. Bir an için 
Roberto bir casus yuvasına düşmüş olduğu kuşkusuna kapıldı, 
sonra benim de bu vesileyle öğrendiğim üzere, kuşatma etigueta'sı 
kuşatmayı yapanların bir temsilcisine temaslarda ve müzakerelerde 
bulunmak üzere kuşatılan şehre girme iznini sağlıyordu; aynı 
şekilde, Sinyor della Saletta da Spinola'nın ordugâhına serbestçe 
girebiliyordu. 


Peder Emanuele, tam da ziyaretçilerine Aristoteles dürbününü 
göstermeye hazırlandığını söyledi: Peder konuklarını, sözlerle dile 
getirilemeyecek kadar tuhaf bir mobilyanın bulunduğu bir odaya 
götürdü - Roberto'nun Sinyora'sına yaptığı betimlemeden, bu 
mobilyanın biçimini kesin olarak yeniden kurabileceğimden emin 
değilim, çünkü hiç kuşkusuz bu ne daha önce ne de daha sonra 
görülmüş bir şeydi. 


Bu, ön yüzünde satranç tahtası biçiminde seksen bir çekmecenin 
açıldığı bir dolap ya da sandıktan oluşan alt dayanaktı - seksen bir 
çekmece, dokuz yatay dokuz dikey sıradan oluşuyordu; her sıra, iki 
yana da işlenmiş bir harfle belirleniyordu (BCDEFGHIK). Dolabın 
düz kısmı üzerinde sola doğru bir rahle yükseliyordu, bunun üzerine 
büyük, baş harfleri renkli, elyazması bir kitap konmuştu. Rahlenin 
sağında üç silindir vardı, birinden ötekine silindirlerin boyu kısalıyor, 


eni genişliyordu (en kısası, en genişi olup, daha uzun olan öteki 
ikisini içine alabilecek genişlikteydi), öyle ki yandaki bir kol, 
süredurum gücüyle, ağırlığa bağlı olarak, birini ötekinin içinde 
değişik hızlarda döndürebiliyordu. Her bir silindirin sol kenarına, 
çekmeceleri (o belirlleyen dokuz harf kazınmıştı.  Silindirlerin 
birbirlerinden bağımsız olarak hareket etmeleri için kola şöyle bir 
dokunmak yeterliydi; silindirler durduğunda, rastlantı sonucu bir 
araya gelmiş üçlü harf grupları okunabiliyordu: Sözgelimi, CBD, 
KFE ya da BGH. 


Peder Emanuele Makinasının çalışma ilkelerini anlatmaya 
koyuldu. 


“Rilozofun bize öğretmiş olduğu gibi, Akıl nesnelere on Kategori 
altında nüfuz etme yeteneğinden başka bir şey değildir; bu 
Kategoriler, Töz, Nicelik, Nitelik, Bağıntı, Eylem, istek, Alan, Zaman, 
Mekân ve Konumdur. Tözler her kavrayışın öznesidir ve akla dayalı 
Benzerlikler onlardan çıkarsanmalıdır. Tözlerin neler olduğu bu 
kitapta A harfi altında açıklanmıştır, bunların tam bir listesini 
çıkarmaya belki benim ömrüm bile yetmez. Her halükârda, Şairlerin 
ve bilginlerin kitaplarından ve yüce Kutsal Kitap'tan alarak 
bunlardan birkaç binini bir araya getirdim. Böylece, Tözler arasına 
şunları koyacağız: Yüce Rabbimizin altına Kutsal Kişileri, Fikirleri, 
Hayal Ürünü üst, orta ve aşağı tanrıları, Gök, Hava, Deniz, Yer ve 
Cehennem Tanrılarını, tanrılaştırılmış Kahramanları, Melekleri, 
Zebanileri, Cinleri, Gökyüzünü ve Gezegenleri, Semavi Burçları ve 
Takımyıldızları, Burç Kuşağını, Çemberler ile Relekleri, Temel 
Öğeleri, Buharları, Sızıntıları ve sonra -hepsini sıralamamak için- 
Yeraltı Ateşlerini ve Kıvılcımları, Göktaşlarını, Irmakları, Su 
Kaynaklarını ve Gölleri ve Kayaları... Ve böylece yavaş yavaş 
Yapay Tözlerden, her bir Sanatın eserlerinden. Kitaplar, Kalemler, 
Mürekkepler, Küreler, Pergeller, Gönyeler, Saraylar, Tapınaklar ve 
Bakımsız Binalar, Kalkanlar, Kılıçlar, Trampetler, Tablolar, Resim 
Fırçaları, Heykeller, Keserler ve Testerelerden, sonunda Cins, Tür, 
Öz, araz ve benzeri Kavramlar gibi Metafizik Tözlere ulaşmış 
oluyoruz.” 


Şimdi mobilyasının çekmecelerini ve bunları açarak her birinin 
içindeki kitapları ciltlemekte kullanılan çok kalın dörtköşe parşömen 


yaprakları gösteriyordu, bunlar alfabetik sıraya göre dizilmişti: 
“Bilmeniz gerektiği üzere, B'den K'ye her dikey sıra öteki dokuz 
Kategoriden birine göndermede bulunuyor ve bu kategorilerden her 
biri için dokuz çekmeceden her biri üye gruplarını bir araya getiriyor. 
Sözgelimi, Nicelik için Büyüklük Niceliği kaydedilmiş, burada 
Üyeler, Küçük, Büyük, Uzun ya da Kısadan oluşuyor; ya da Sayısal 
Niceliği alırsak, bunu oluşturan üyeler, Sıfır, Bir, İki, vb. ya da Çok 
ile Azdır. Ya da Nitelik kategorisi altında, Görmeye ait nitelikler 
grubu yer almaktadır: Görünür, Görünmez, Güzel, Biçimsiz, Açık, 
Koyu gibi; ya da Koku kategorisi altında, Güzel Koku ve Kötü Koku 
gibi; ya da Duygular kategorisi altında, Neşe ve Üzüntü gibi. Her 
kategori için sınıflama bu şekilde devam ediyor. Her bir yaprak bir 
Üye'yi açıkladığı için, onun aracılığıyla ona bağlı tüm Şeyleri 
gösterebiliyorum. Yeterince açık mı?” 


Hepsi hayran kalmıştı, başlarıyla onayladılar ve peder sözünü 
sürdürdü: “Şimdi büyük Tözler Kitabını rastgele açalım ve herhangi 
bir şeyi arayalım... İşte, bir Cüce. Makul bir şeyler söylemeden 
önce, bir Cüce hakkında neler söyleyebiliriz?” 


“Oue es pegueno, picoletto, petit,” diye atıldı Don Gaspar de 
Salazar, “y gue es feo, e infeliz, y ridiculo...” 


“Çok doğru,” diye onayladı peder Emanuele, “ama şimdiden 
hangisini seçeceğimi bilmiyorum; ayrıca, bir Cüceden değil de, 
diyelim ki Mercanlardan söz etmek durumunda olsam, aynı şekilde 
belirgin özellikler betimleyebileceğimden emin miyim? Hem sonra 
Küçüklüğün Nicelikle, Çirkinliğin ise Nitelikle bağlantısı var, öyleyse 
nereden başlamam gerekir? Hayır, en iyisi Taline güvenmek, benim 
Silindirlerim bu konunun Erbabıdırlar. Artık onları hareket 
ettiriyorum ve şimdi rastlantı eseri denk gelen BBB üçlüsünü elde 
ediyorum. 


İlk Konumdaki B Niceliktir, ikinci konumdaki B beni, Nicelik 
çizgisinde, Biçim çekmecesinin içini araştırmaya yönlendiriyor ve 
burada tam B ile ilgili Şeyler dizisinin başında Küçük'ü buluyorum. 
Ve Küçük'e ayrılmış olan bu yaprakta, bir noktada duran Meleğin ve 
Yerkürenin hareketsiz noktası olan Kutup'un küçük olduğunu 
buluyorum ve temel şeyler arasında Kıvılcımı, Su damlasını, Taş 
parçasını ve Demokritos'a göre her şeyi oluşturan Atomu; İnsana 


Has Şeyler arasında, işte Embriyon, Gözbebeği, Aşık Kemiği; 
Hayvanlarda, Karınca ve pire; Bitkilerde, Yapraklı Ufak Dal, Hardal 
Tohumu ve Ekmek Kırıntısı; Matematik bilimlerinde, Minimum ÇOuod 
Sic, I harfi, dört kez katlanmış kâğıt tabakasına basılan kitap; 
Mimaride, Mücevher Kutusu ya da Mil; Masallarda, Farelerin 
generali Psica-pax Kurbağalara karşı ve Karıncalardan doğan 
Mirmidonlar... Ancak burada, bizim Cüceye Doğanın Mücevher 
Kutusu, Bebek Biberonu, İnsan Kırıntısı adını verebileceğim bu 
noktada duralım. Dikkat ederseniz, Silindirleri yeniden döndürmeyi 
denesek ve öncekinin yerine işte bakın CBF'yi elde etmiş olsak, C 
harfi beni Nitelik'e gönderecek, B harfi beni Görme ile ilgili 
çekmecedeki Üyeleri aramaya yönlendirecek ve F harfi, Üye olarak 
Görünmezlikle karşılaşmamı sağlayacaktı. Ve Görünmez Şeyler 
arasında, olağanüstü bir rastlantı sonucu, Atom ile Noktayı 
bulacaktım ve bunlar bana Cüce'yi İnsan Atomu ve Et Noktası 
olarak tanımlama olanağını verecekti.” 


Peder Emanuele silindirlerini döndürüyor ve bir hokkabaz gibi 
hızlı, çekmecelerdeki yaprakları çeviriyordu, sanki eğretilemeler 
ona büyü yoluyla beliriyor, onları üreten mekanik işlemin farkına 
varmıyordu. Ama henüz tatmin olmamıştı. 


“Baylar,” diye sözünü sürdürdü, “Zeki Eğretileme çok daha 
eksiksiz olmalıdır! Şu âna kadar bulduğum Her Şeyin ayrıca on 
Kategori açısından tahlil edilmesi gerekir ve kitabımın açıkladığı 
gibi, eğer Nitelike bağlı bir Şeyi değerlendirmemiz gerekse, 
görünür olup olmadığını, ne uzaklıkta olduğunu, hangi Biçimsizlik 
ya da Güzelliğe ve hangi Renge sahip olduğunu görmek zorunda 
kalacaktık; ne kadar Sesi, ne kadar Kokusu, ne kadar Tadı 
olduğunu; algılanabilir ya da dokunulabilir olup olmadığını, seyrek 
mi yoğun mu olduğunu, sıcak mı soğuk mu olduğunu, Biçiminin ne 
olduğunu, 


Tutkusunun, o Sevgisinin, Sanatının, Bilgisinin, (Sağlığının, 
Hastalığının ne olduğunu; ve onun hakkında bilgi verilip 
verilemeyeceğini. Bu sorulara Tikeller adını veriyoruz. Şimdi 
biliyorum ki, ilk denememiz bizi Nicelik üzerinde çalışmaya 
yönlendirdi; Nicelik'in Üyeleri arasında Küçüklük de yer almaktadır. 
Şimdi. Silindirlerimi yeniden çeviriyor ve BKD üçlüsünü elde 


ediyorum. Daha önce Nicelik'e göndermede bulunduğunu belirlemiş 
olduğumuz B harfi, eğer kitabıma bakarsam, bana Küçük Bir Şeyi 
açıklayacak ilk Tikelin, Ölçmede Kullanılan Şeyi belirlemek 
olduğunu söylüyor. Ölçünün neye göndermede bulunduğunu kitapta 
aradığımda, kitap beni yeniden Nicelik çekmecesine, Genel Olarak 
Nicelikler Grubuna gönderiyor. Ölçü yaprağına gidiyorum ve oradan 
K maddesini seçiyorum, bu Geometrik Parmak Ölçüsüdür. Ve işte 
şimdiden oldukça ustalıklı bir Tanım kurabilecek durumdayım; 
sözgelimi, bu Bebek Biberonunu, bu İnsan Atomunu ölçmek 
istersek, bir Geometrik Parmak Ölçüsü, Ölçü Dışı Bir Ölçüdür, bu 
da Eğretileme ile Hiperbolleri birleştirmek yoluyla, Cücenin 
Talihsizliği ve Gülünçlüğü hakkında epey şey söylemektedir.” 


“Ne olağanüstü bir şey bu,” dedi Sinyor della Saletta, “ama elde 
ettiğiniz ikinci üçlünün son harfini, D'yi henüz kullanmadınız... “ 


“Sizin zekânızda bir insandan daha azını beklemiyordum, Bayım,” 
dedi sorudan hoşlanan peder Emanuele, “ama siz benim 
düzeneğimin Olağanüstü Noktasına dokundunuz. Bu, artan (ve 
rahatsız olsam ya da amacıma ulaştığımı düşünsem atabileceğim) 
harftir, araştırmaya yeniden başlamamı sağlayan harf. Bu D bana 
yeniden Tikeller çevrimini başlatma olanağı sağlıyor; Giysi 
kategorisini araştırıyorum (örneğin, hangi giysinin onlara uygun 
düştüğü ya da giysinin bir şeyin göstergesi işlevi görüp 
göremeyeceği) ve buradan daha önce Nicelikle ilgili olarak yaptığım 
şeyi yaparak araştırmamı sürdürüyor, Silindirleri (o yeniden 
döndürüyorum, ilk iki harfi kullanıp, üçüncüsünü bir başka deneme 
için alıkoyuyorum, böylece bu milyonlarca Olası Birleşim şeklinde 
sonsuza dek sürüp gidiyor, söz konusu birleşimlerden bazıları 
ötekilerden daha incelikli görünürse, Hayranlık uyandırmaya daha 
uygun olanlarını seçmek benim Sağduyuma kalıyor. Ama size yalan 
söylemek istemem, Beyler, Cüce'yi rastgele seçmemiştim: Tam da 
bu gece, bu Tözden mümkün olabilecek tüm yaran elde etmek için 
kılı kırk yararcasına çalışmıştım.” 


Bir yaprağı sallayıp, zavallı cücesini soluksuz bırakan tanımlar 
dizisini okumaya başladı, adından daha ufak adamcık, embriyon, 
pencereden ışıkla içeri giren parçacıkların bile ondan çok daha 
büyük göründüğü insan parçası, benzeri milyonlarca cüceyle bir 


kum saatinin boynundan geçip saatleri gösterebilecek beden, 
ayağın başa yakın durduğu yapı, başladığı yerde biten etten parça, 
bir noktada yoğunlaşan çizgi, iğne ucu, soluğunuz onu alıp 
götürmesin diye sakınımla konuştuğunuz kişi, renk tutmayacak 
kadar küçük töz, hardal tanesi, asla sahip olmadığından ne daha 
fazlasına ne daha azına sahip olan bedencik, biçimsiz madde, 
maddesiz biçim, bedensiz beden, salt akıldan oluşan varlık, incelikli 
bir zekânın, hiçbir darbenin belirleyip yaralayamayacağı denli ince 
yaratısı, her yarıktan kaçıp gidebilen ve bir yıl boyunca tek bir arpa 
tanesiyle beslenebilen yaratık, oturduğunu, yattığını ya da ayakta 
durduğunu asla bilemediğiniz, bir salyangoz kabuğunda 
boğulabilecek, küçücük bir göstergeye sıkıştırılmış bir varlık, tohum, 
tane, çekirdek, 'i harfinin noktası, matematiksel birey, aritmatik 
hiçlik... 


Daha malzemesi olduğundan, hazır bulunanlar onu alkışlarıyla 
durdurmasa devam edecekti. 


10. 
ISLAH EDİLEN COĞRAFYA VE HİDROGRAFİ 


Artık Roberto, sonuçta Peder Emanuele'nin bir Demokritos ile 
Epikuros yanlısı olarak hareket ettiğini anlıyordu: Peder, kavram 
atomlarını biriktiriyor ve bunları birçok nesne oluşturmak üzere 
farklı kılıklar altında düzenliyordu. Nasıl Piskopos atomlardan 
oluşmuş bir dünyanın, onları akla uygun olarak bir araya getiren bir 
tanrı düşüncesiyle çelişmediğini öne sürüyorsa, peder Emanuele de 
kavramların oluşturduğu bu toz kümesinden yalnızca gerçekten 
zeki düzenlemeleri kabul ediyordu. Bir tiyatro için sahneler 
hazırlamaya girişse, belki de aynı şeyi yapardı: Komedi yazarları da 
inanılmaz ve zekice olayları, inandırıcı, ancak herhangi bir çeşniden 
yoksun metinlerden alıp, bunları hoşumuza gidecek şekilde 
beklenmedik eylem mozayiklerine dönüştürmüyorlar mı? Eğer 
böyle idiyse, acaba hem onun deniz kazasını hem de Daphne'nin 
içinde bulunduğu durumu yaratan bu koşullar buluşması -gemi 
teknesinin ağır kokusu ve gıcırtısı, bitkilerin kokusu, kuşların sesleri 
gibi en küçük ayrıntılar bile, gerçeğe uygun olduğuna göre-, her 
şey, yalnızca aklın algıladığı bir görüntü oyununun sonucundan 
başka bir şey olmayan bir varlık izlenimini ortaya çıkarmak için 
buluşuyor olamaz mıydı, tıpkı çayırların gülüşü ve çiyden gözyaşları 
gibi? Öyleyse, davetsiz konuk hayaleti -tıpkı yitik kardeşin hayaleti 
gibi-bir eylem atomları kompozisyonuydu, ikisi de kendi yüzünün, 
arzularının ya da düşüncelerinin parçalarından oluşuyordu. 


Tam öğle sıcağını serinleten hafif bir yağmurun camlarda çıkardığı 
sesi işitirken, kendisine şöyle diyordu: Doğal bu; bir başkası değil, 
ben bu gemiye bir davetsiz konuk gibi çıktım, ben bozuyorum bu 
sessizliği ayak seslerimle ve işte neredeyse bir başkasının 
tapınağına izinsiz girmiş olmaktan çekinerek, aynı güvertelerin 
altında dolaşan benimle aynı bir başka ben yarattım. Onun var 
olduğu konusunda hangi kanıtlar var elimde? Yapraklardaki birkaç 
damla su mu? Şimdi nasıl yağmur yağıyorsa, kısa' süreyle de olsa 
dün gece yağmur yağmış olamaz mı? Yemler mi? Ama kuşlar 
orada daha önce bulunan yemi eşeleyerek yemlerin yerini 
değiştirmiş, birisinin yeni yem koyduğunu düşünmeme neden olmuş 


olamazlar mı? Yumurtaların ortadan yok olması mı? İyi ama daha 
dün bir akdoğanın bir yarasayı mideye indirdiğini görmedim mi? 
Ben henüz ziyaret etmediğim bir gemi ambarını insanlarla 
dolduruyorum, gök ile deniz arasında bulunmanın beni dehşete 
düşürdüğüne bakılırsa, belki de bunu kendimi güvencede 
hissetmek için yapıyorum. Sinyor Roberto de la Grive, diye 
yineliyordu kendisine, sen yalnızsın ve ömrünün sonuna kadar 
yalnız kalabilirsin ve bu son yakın olabilir de: Gemide epey yiyecek 
var, ancak aylarca ya da yıllarca yetecek kadar değil. O yüzden, 
güverteye gidip bir kap koy ve toplayabildiğin kadar yağmur suyu 
topla ve güneşe katlanarak gemiden balık avlamayı öğren. Ve er 
geç bir gün Adaya ulaşmanın bir yolunu bulmak zorunda kalacak ve 
orada tek sakin olarak yaşayacaksın. Bunu düşünmelisin, davetsiz 
konuk ve Ferrante öykülerini değil. 


Boş varilleri toplamış ve bulutlardan süzülen ışığa katlanarak 
bunları kasaranın üstüne dizmişti. Bu işi yaparken, hâlâ çok bitkin 
olduğunu fark etti. Yeniden aşağı inmiş, hayvanlara yiyecek vermişti 
(belki de bir başkası bunu onun yerine yapmaya kalkışmasın diye) 
ve bir kez daha, daha aşağı inmekten vazgeçmişti. Yeniden 
odasına girmiş, birkaç saati uzanarak geçirmişti, bu arada yağmur 
hafifleyeceğe benzemiyordu. Rüzgârın yol açtığı bir sallantı olmuştu 
ve ilk kez bir beşik gibi sallanan, yüzen bir evde bulunduğunu fark 
etti, bu arada kapakların şiddetli vuruşu, o ormanlık karnın geniş 
kütlesini canlı hale getiriyordu. 


Bu son eğretilemeyi beğendi ve peder Emanuele'nin, Enigmatik 
Armalar kaynağı gemiyi nasıl okuyacağını kendisine sordu. Sonra 
Adayı düşündü ve onu ulaşılamaz yakınlık olarak tanımladı. Bu 
güzel kavram ona aynı gün içinde ikinci kez olarak Ada ile Sinyora 
arasındaki benzeşmez benzerliği gösterdi ve bu bölümde 
derleyebildiklerimi yazmak üzere gece yarısına dek uyumadı. 


Daphne bütün gece boyunca sallanmıştı ve geminin hareketi, 
koyun dalga hareketiyle birlikte sabahın çok erken saatlerinde 
durulmuştu. Roberto pencereden soğuk, ancak duru bir şafağın 
belirtilerini görmüştü. Önceki gün aklına gelen Göz Hiperbolünü 
anımsayarak, yandaki oOodada gördüğü dürbünle kıyıyı 


gözleyebileceğini düşündü: Merceğin kenarı ile sınırlı sahne, güneş 
ışınlarını azaltacaktı. 


Aleti galerideki bir pencerenin pervazına yasladı ve gözünü 
ayırmaksızın koyun en uçtaki sınırlarına baktı büyük bir istekle. 
Doruğuna bir yün yumağı dolanmış Ada aydınlık görünüyordu. 
Amarill'de öğrenmişti: Okyanustaki adalar Alize rüzgârlarının 
nemini alıkoyar ve onu sis yumakları halinde yoğunlaştırırlar, öyle ki 
gemiciler (oadanın sanki rıhtımda tuttuğu hava öğesinin 
dumanlarından, kıyılarını görmeden bir kara parçasının söz konusu 
olduğunu öğrenirler sık sık. 


Doktor Byrd ona Alizeleri anlatmıştı -Byrd onlara Trade-Winds 
diyordu, Fransızlar ise alisees adını veriyorlardı: Bu denizlerin 
üzerinde, kasırgalara ve sakin havalara sözünü geçiren büyük 
rüzgârlar vardır, ancak kaprisli rüzgârlar olan alizeler bu büyük 
rüzgârlarla oyun oynarlar, o derecede kaprislidirler ki, haritalar 
bunların (o gezinmelerini, o kavislerden, o akıntılardan, o başıboş 
halaylardan ve zarif sapmalardan oluşan bir dans biçiminde temsil 
ederler. Alizeler, daha büyük rüzgârların yoluna girer, onları allak 
bullak ederler, onları bir uçtan ötekine keser, yollarını birbirine 
geçirirler. Beklenmedik patikalardan fırlayıveren kertenkelelerdir 
onlar, karşı karşıya gelir, birbirlerini atlatırlar, sanki Karşıtlık 
Denizinde doğanın değil, yalnızca sanatın kuralları geçerliymiş gibi. 
Biçimleri insan elinden çıkmadır ve gökten ya da topraktan gelen 
şeylerin armonik dizilimleri yerine -kar ya da kristaller gibi- onlar, 
mimarların kubbelere ya da sütun başlıklarına verdikleri kıvrımlar 
biçimini alırlar. 


Roberto uzun süredir bunun insan yapımı bir deniz olduğundan 
kuşkulanıyordu ve bu ona, nasıl olup da orada kozmografların 
ayakları yukarıda yürüyen doğaya aykırı yaratıklar hayal etmiş 
olduklarını açıklıyordu. 


Doğaya bu denizlerin topraklarını yaratma esinini vermiş olanlar, 
Avrupa'nın saraylarında lacivert taşlarıyla kaplı mağaralar, gizli 
pompaların hareket ettirdiği çeşmeler kuran sanatçılar olamazdı hiç 
kuşkusuz; o sanatçıları esinleyen de, Bilinmeyen Kutbun doğası 
olamazdı. Bu demektir ki, diyordu Roberto kendisine, gerek Sanat 
gerek Doğa düzenekler oluşturmayı seviyor ve şu ya da bu şekilde 


birleşen atomların yaptığı da bundan başka bir şey değil. Binlerce, 
ama binlerce yıl önceki bir kuyumcunun eseri olan kaplumbağadan, 
içinde ayakları olan bir yılanı hapseden, sabırla savatlanmış bu 
Akhilleus kalkanından daha olağanüstü bir yaratı var mı? 


Bizde, diyordu kendisine, bitkisel her şeyde damarlarıyla yaprağın 
ve bir günlük ömrü olan çiçeğin kırılganlığı var, oysa burada bitkiler 
köseleyi andırıyor, kalın ve yağlı bir madde, kızgın güneşlerin 
ışınlarına tepki göstermeye uygun bir kabuk. Her yaprak -vahşi 
halkın hiç kuşkusuz madenleri ve kili işleme sanatını bilmedikleri bu 
topraklarda- alet, bıçak, bardak, mala haline gelebiliyordu ve 
çiçeklerin yapraklan cila yerine geçiyordu. Burada bitkisel olan her 
şey güçlü, oysa çok renkli camdan geçip bana ulaşan, gördüğüm 
kuşlardan bir karara varmak gerekirse hayvansal olan her şey çok 
zayıf, bizde ise hayvan, atın gücüdür ya da boğanın tıkız 
gürbüzlüğüdür... 


Ya meyvalar? Bizde sağlığın rengine bürünmüş, elmanın 
pembemsi ten rengi onun hoş tadını belirler, buna karşın mantarın 
çürümüşlüğe özgü morumsu rengi bize zehirleyicileri haber verir. 
Oysa burada, üstelik dün de gördüm bunu, Amarilli'deki yolculuğum 
sırasında da, karşıtlıkların şen oyunu söz konusu: Bir meyvanın ölü 
beyazlığı kesin olarak çok hoş tatlar anlamına geliyor, oysa daha 
sağlıklı görünümü olan meyvalar ölümcül özler salgılayabilir. 


Dürbünle kıyıyı keşfediyor ve toprakla deniz arasında sanki açık 
havaya doğru sıçrayan sarmaşık köklerini ve ham üzüm 
görünüşleriyle hiç kuşkusuz tatlı özlü olmuşluklarını açığa vuran 
uzunca meyvaların oluşturduğu salkımları görüyordu. Ve başka 
palmiyelerin üzerinde kavunlara benzeyen sarı hindistancevizlerini 
seçiyor, oysa ölü toprak rengine büründükleri zaman olgunluklarını 
kutlayacaklarını biliyordu. 


Şu halde, bu Öte dünyada yaşamak için -doğayla uzlaşmak 
istüyorsa, bunu anımsamak zorundaydı- içgüdünün tersi yönde 
hareket etmek gerekiyordu; içgüdü olasılıkla, yerkürenin bir başka 
kesiminde doğaya uyum sağlamaya çalışmış ilk devlerin bir 
buluşuydu, bunlar en doğal doğanın uyum sağladıkları doğa 
olduğuna inandıklarından, doğal olarak doğayı onlara uyum 
sağlamak için doğmuş sayıyorlardı. Bu yüzden, güneşin onlara 


göründüğü gibi küçük, yere eğik gözleriyle baktıkları bazı bitki 
saplarının ise koskocaman olduğuna inandılar. 


Dolayısıyla, Antipodlarda yaşamak içgüdüyü yeniden kurmak, 
mucizeyi doğaya, doğayı ise mucizeye dönüştürmeyi bilmek, bir 
yarısında belli yasaları, öteki yarısında karşıt yasaları izleyen 
dünyanın ne denli kararsız olduğunu keşfetmek anlamına geliyor. 


Yeniden kuşların uyanışını işitiyordu, orada, ve -ilk günden farklı 
olarak- kendi topraklarındaki cıvıldamayla karşılaştırıldığında, bu 
ötüşlerin ne denli bir sanat etkisi yarattıklarını fark ediyordu: Bunlar, 
guruldamalar, ıslıklar, çağıldamalar, çatırdamalar, dil vuruşları, 
köpek çenilemeleri, hafiflemiş filinta atışları, ağaçkakana özgü 
tıkırtıların her türlüsünden oluşuyor ve zaman zaman Homergil 
fısıltılar içinde, ağaçların arasına gizlenmiş kurbağaların sesine 
benzer bir ses işitiliyordu. 


Dürbün, daha yüksek bir ağaçtan kendilerini atıp, kendi yok 
oluşunu hızlandırmak isteyen bir İkaros'un çılgınlığı içinde yere 
doğru yönelen iğler, tüylü fişekler, siyah ya da belirsiz renkte 
ürpertiler görmesine olanak sağlıyordu. Bir anda, sanki bir ağaç - 
belki de Çin portakalları renginde- meyvelerinden birini, parlak 
safran rengi bir yumağı havaya atıyormuş gibi geldi ona, yumak 
dürbünün yuvarlak görüş alanından çabucak çıkıverdi. Bir 
yansımanın etkisi olduğu kanısına vardı ve bir daha bu konuyu 
düşünmedi ya da en azından bir daha düşünmeyeceğini sandı. 
Daha sonra göreceğimiz gibi, karanlık düşünceler konusunda Saint- 
Savin haklıydı. 


Doğadışı bir doğası olan bu kuşların, aylar önce bırakmış olduğu 
Paris'li arkadaş topluluklarının bir simgesi olduğunu düşündü: 
Kuşların, tek canlı yaratıklar olmasalar da, kuşkusuz konuşan biricik 
canlı varlıklar olduğu o insanlardan yoksun evrende, yeniden o 
salonda buluyordu kendisini; oraya ilk girdiğinde yalnızca, ürkek bir 
biçimde tadını kestirdiği, bilinmeyen bir dilde anlaşılmaz bir çançan 
çarpmıştı kulağına - ancak şunu söylemeliyim ki, o tadın bilgisini 
sonunda iyice özümsemiş olmalıydı, aksi takdirde şimdi yaptığı gibi 
onun hakkında yorumlarda bulunamazdı. Ama, orada Sinyora'ya 
rastlamış olduğunu -ve dolayısıyla tüm yerlerden üstün bir yer 
varsa, o yerin burası değil, orası olduğunu- anımsayarak, orada 


Adanın kuşlarına öykünülmediği, burada, Adada, hayvanların o tam 
anlamıyla insani Kuşlar Diline erişmeye çalıştığı sonucuna vardı. 


Sinyora'yı ve onun önceki gün batıdaki kara parçasının ulaşılmaz 
uzaklığıyla karşılaştırdığı uzaklığını düşünerek, Adaya bakmaya 
döndü; dürbün Adayla ilgili ancak solgun ve sınırları belirli çizgiler 
sergiliyordu, ancak küçük bir odanın yalnızca bir yanını yansıtarak, 
sonsuz ve donakalmış bir küresel kozmosu ima eden o dışbükey 
aynalardaki görüntülerde olduğu gibi. 


Bir gün Adaya çıkarsa, Ada nasıl görünecekti ona? Seyirci 
locasından gördüğü sahneye ve gemide örneklerini bulmuş olduğu 
bitki ve hayvanlara bakılırsa, yoksa orası sayısız meyvenin ve uysal 
hayvanın zafer alayı arasında çaylarından süt ve bal akan Cennet 
miydi? Yanıltıcı bir biçimde sakin bir okyanusun fırtınalarına 
meydan okuyarak orada gemi yolculukları yapan gözüpek insanlar 
güney adalarında başka ne arıyorlardı acaba? Onu Amarilli'nin 
sırrını keşfetmek göreviyle gönderdiğinde Kardinalin istediği bu 
değil miydi: Sonunda ne Babil günahının, ne evrensel tufanın, ne 
Adem'in ilk kusurunun el değdiği bir dünyanın sunduklarını 
yenileyecek bir Bilinmeyen Ülkeye Fransa'nın zambaklarını taşıma 
olanağı değil miydi istediği? Orada insanlar sözünün eri, tenleri 
esmer ancak yürekleri apak, tasasız bekçileri oldukları altın 
dağlarını ve balsamları umursamayan insanlar olmalıydı. 


Ama eğer öyle idiyse, Adanın el değmemişliğini bozmak istemek, 
ilk günahkârın hatasını yeniden işlemek olmaz mıydı? Haklı olarak 
belki de Takdir-i İlahi, asla bozmaması gereken bir güzelliğin 
namuslu tanığı olmasını istemişti. Bu, yani ele geçirme kibirinden 
vazgeçerek uzaktan sevmek, Sinyora'sına ilan ettiği, en eksiksiz 
aşkın göstergesi değil miydi? Fethetmeye öykünen, aşk mıdır? Ada 
ona sevgisinin nesnesiyle bir bütün olarak görünüyor idiyse, kendi 
aşkına gösterdiği sakınımı Adaya da göstermeliydi. Bir başkasının 
gözünün o direnç tapınağını tehdit etmesinden korktuğu her 
defasında hissettiği çılgınca kıskançlık, kendi hakkının istenmesi 
olarak değil, herkesin hakkının yadsınması olarak anlaşılmalıydı; bu 
o Graal'ın muhafızı olarak sevgisinin ona dayattığı bir ödevdi. Ne 
kadar çok vaatlerle dolu olmasını istiyorsa, o kadar az dokunması 
gereken Adaya karşı da aynı iffet duygusuyla yükümlü hissetmeliydi 


kendisini. Sinyora'dan uzakta, Adadan uzakta, ikisiyle ilgili olarak 
yapacağı tek şey konuşmaktı, lekesizliklerini koruyabilmeleri için 
lekesiz istiyordu onları, yalnızca temel öğelerin okşayışı değmeliydi 
onlara. Bir yerlerde güzellik varsa, onun hedefi hedefsiz kalmaktı. 


Gördüğü Ada gerçekten de böyle miydi? Hiyeroglifi bu şekilde 

çözmeye kim yüreklendiriyordu onu? Bu adalara yapılan ilk 
yolculuklardan bu yana, haritaların belirsiz yerler olarak 
gösterdikleri bu adalara asi denizciler bırakılıyor ve adalar havadan 
parmaklıkları olan birer hapishaneye dönüşüyor, birbirlerini 
cezalandırma amaçlayan mahkümlar, kendilerinin gardiyanları 
oluyorlardı. Oraya ulaşmamak, orasının gizini keştetmemek, bir 
zorunluluk değil, sonsuz korkulardan kaçma hakkıydı. 


Ya da hayır, Adanın tek gerçekliği, onun ortasında, yumuşak 
renkleriyle (oOUnutuş Ağacının yükselmesiydi, Roberto onun 
meyvalarını yiyerek huzur bulabilecekti. 


Anılardan kurtulmak. Görünüşte uyuşuk, aslında tabula rasa 
haline gelmek için son derece etkin, günü böyle geçirdi. Unutmaya 
kalkışan kişilerin başına geldiği gibi, ne kadar çok çaba gösterirse, 
belleği o kadar çok canlanıyordu. 


Duyduğu bütün öğütleri uygulamaya geçirmeyi deniyordu. Ona bir 
şeyler anımsatan nesnelerle -kadınının peçesi, onun yokluğuyla 
ilgili yakınmaları aracılığıyla var kıldığı görüntüsünün bulunduğu 
kâğıtlar, onu tanıdığı sarayın mobilyaları ve duvar halıları- dolu bir 
odada düşlüyordu kendisini ve tüm bu şeyleri pencereden atarken 
canlandırıyordu kendisini hayalinde, ta ki oda (ve onunla birlikte 
zihni) çıplak ve boş hale gelinceye kadar. Porselen takımları, 
dolapları, iskemleleri ve duvarda asılı silahları pervaza dek 
sürüklemek için çok büyük çabalar harcıyor ve ona söylemiş 
olduklarının tersine, yavaş yavaş bu yorucu işlerden bunaldığında, 


Sinyora'nın görüntüsü çoğalıyor ve farklı köşelerden benzerleriyle 
onu hain bir gülümsemeyle izliyordu. 


Böylece, günü mobilyaları taşımakla geçirerek, hiçbir şey 
unutmamıştı. Aksine. Gözlerini önündeki yegâne sahneye, 
Daphne'nin sahnesine dikerek, kendi geçmişini düşündüğü günlerdi 
bunlar ve Daphne her bölümün, ona öyküsünün eski ya da 


yakınlardaki bir epizodunu anımsattığı, o zamanlar algılandığı 
biçimiyle bir Bellek Tiyatrosuna dönüşüyordu: Cıvadra, deniz 
kazasından sonra sevdiği kadını bir daha görmeyeceğini anladığı 
varış ânı; toplanmış yelkenler, onlara bakarak uzun bir süre yitip 
giti Sevdiğim Kadın, yitip gitti diye hayal görmüştü; uzak Adayı, 
Kadınının uzaklığını keşfettiği galeri... Ancak sevdiği kadına onca 
çok düşünce ayırmıştı ki, orada kaldığı sürece, bu deniz evinin her 
köşesi ona an be an unutmak istediklerini anımsatacaktı. 


Bunun doğru olduğunu, rüzgâr dikkatini dağıtsın diye güverteye 
çıktığında fark etmişti. Burası onun ormanıydı, mutsuz âşıkların 
ormanlara gittiği gibi gidiyordu oraya; işte onun kurmaca doğası, 
Antwerpen marangozlarının perdahladığı o bitkiler, (rüzgârda 
işlenmemiş tuvallerden nehirler, kalafatlanmış mağaralar, usturlab 
yıldızları. Ve nasıl âşıklar bir yeri yeniden ziyaret ettiklerinde, 
sevdikleri kadını her gülle, her yaprak hışırtısıyla ve her patikayla 
özdeşleştiriyorlarsa, işte, şimdi o bir topun ağzını okşarken aşktan 
ölecekti... 


Şairler kadınlarını onların yakut dudaklarını, kömür gözlerini, 
mermer göğüslerini, elmas yüreklerini överek yücelimiyorlar mıydı? 
O halde, onun da -artık fosilleşmiş bu çam ağaçları ocağına 
mahküm birisi olarak- yalnızca mineral tutkuları olacaktı, iç içe 
geçmiş palamarlar ona Sevdiği Kadının saçları, kabaraların 
görkemi onun unutulmuş gözleri, çörtenler dizisi onun hoş kokulu 
tükürüğünün üzerinden aktığı dişleri, serbestçe kayan bucurgat 
onun kenevir kolyeleriyle süslü boynu gibi görünecek ve bir kukla 
yapımcısının eserini sevmiş olduğu yanılsamasına kapılarak huzuru 
bulacaktı. 


Sonra kendi sertliğini onun sertliği gibi gösterdiğinden ötürü 
pişmanlık duydu, yüz çizgilerini otaşlaştırmakla arzusunu 
taşlaştırdığını söyledi kendisine -oysa arzusunun canlı ve tatmin 
olmamış olmasını istiyordu- ve akşam olduğundan gözlerini, 
çözülmesi olanaksız takımyıldızlarla benekli uçsuz bucaksız gök 
çukuruna çevirdi. Yalnızca gök cisimlerini izleyerek, göklerin takdiri 
sonucu, insanların en göksel olanını sevmeye mahküm edilmiş 
kimseye uygun göksel düşünceleri algılayabilirdi. 


Beyaz giysisiyle ormanları şafağın rengini yansıtan ve tarlalara 
gümüşi bir renk veren ormanlar kraliçesi henüz yas giysilerine 
bürünmüş Adanın en üst noktasında yüzünü göstermemişti. Göğün 
kalan bölümü alev rengindeydi ve görülebiliyordu; güneydoğu uçta, 
neredeyse büyük kara parçasının ötesinde deniz çizgisinde, Doktor 
Byrd'in ona tanımayı öğrettiği bir yıldızlar kümesini fark etti: 
Güneyhaçıydı bu. Ve unuttuğu, ancak Karmeliten hocasının bazı 
bölümlerini kendisine oezberlettiği obir şairden, çocukluğunu 
büyüleyen bir görüyü anımsıyordu Roberto: Öte dünyanın 
krallıklarını gezen bir gezginin, oradan bilinmeyen bir bölgeye 
çıktıktan sonra, Yeryüzü Cennetinin ilk (ve son) sakinleri dışında hiç 
kimsenin görmediği dört yıldızı görmesi. 


11. 
İHTİYAT SANATI 


Gerçekten Aden bahçesinin sınırlarında deniz kazasına uğramış 
olduğu için mi görüyordu onları yoksa geminin karnından bir 
cehennem hunisinden çıkar gibi çıktığı için mi? Belki de her iki 
nedenle. Onu farklı yapıdaki bir gösteriye geri döndüren bu deniz 
kazası, çocukluk döneminin yanılsamalarını Casale günlerinde 
yitirerek girmiş olduğu Dünya Cehennemi'nden çıkarmıştı onu. 


Tarihi, birçok geçici hevesin ve Devletin Yararı Gereği yapılan 
anlaşılmaz düzenlerin alanı olarak gördükten sonra, Saint-Savin 
kendisine büyük dünya makinasının nasıl hileci olduğunu, nasıl 
Rastlantının kötülükleri altında ezildiğini anlattığı sırada, henüz 
oradaydı. Birkaç gün içinde ergenlik döneminin kahramansı 
çarpışmalar düşü sona ermişti ve peder Emanuele ona, 
Kahramanlık Simgelerinden coşku duyulması gerektiğini ve bir 
yaşamın, bir devle savaşmakla değil, bir cüceyi çok değişik 
biçimlerde adlandırmakla geçirilebileceğini göstermişti. 


Manastırdan çıktıktan sonra Sinyor della Saletta'ya eşlik etmişti; 
Saletta d a surların dışında Sinyor de Salazar'a eşlik ediyordu. Ve 
Salazar'ın Pera de Estopa adını verdiği noktaya ulaşmak için 
burcun bir bölümünü geçiyordu. 


İki centilmen, peder Emanuele'nin makinasını övmekteydiler ve 
Roberto osaflıkla bunca bilimin, bir kuşatmanın yazgısını 
düzenlemede neye yarayabileceğini sormuştu. 


Sinyor de Salazar gülmeye başlamıştı. “Genç dostum,” demişti, 
“farklı hükümdarlara bağlı olarak hepimiz, bu savaşın adaletli ve 
şerefli bir biçimde çözülmesi için buradayız. Ancak yıldızların 
seyrini kılıçla değiştirebileceğimiz günler artık gerilerde kaldı. 
Centilmenlerin kralları yarattıkları dönem kapandı artık; şimdi krallar 
centilmenleri yaratıyor. Bir zamanlar saray yaşamı, bir centilmenin 
savaşta adına yaraşır birisi olduğunu göstereceği ânı beklemesi 
demekti. Şimdi orada gördüğünüz bütün centilmenler,” İspanyol 
çadırlarını gösteriyordu, “ve buradakiler,* Fransız karargâhını 
gösteriyordu, “bu savaşı, doğal yerlerine, saraya dönmek için 


yaşıyorlar ve sarayda, aziz dostum, erdemde kralla eşit düzeye 
gelmek için yarışmıyor insanlar, onun lütftuna mazhar olmak için 
yarışıyorlar. Bugün Madrid'de kılıçlarını hiç kınından çıkarmamış 
olan ve kentten uzaklaşmayan centilmenler görülüyor: Zafer 
alanlarında üstleri başları toza bulanırken, şehri artık hükümdarların 
da büyük değer verdiği paralı burjuvalarla servet sahibi soylulara 
bırakacaklardır. Savaşçıya, kahramanlığı bir yana bırakıp, ihtiyatın 
peşi sıra gitmek kalıyor.” 


“İhtiyat mı?” diye sormuştu Roberto. 


Salazar onu düzlüğe bakmaya davet etmişti. İki taraf tembel 
çarpışmalarla vakit geçiriyordu ve top güllelerinin düştüğü 
lağımların ağızlarında havaya kalkan toz bulutları görülüyordu. 
Kuzeybatıya doğru imparatorluk güçleri bir top kalkanını 
itmekteydiler: Sağlam bir araçtı, iki yanına oraklar yerleştirilmişti, ön 
yüzü tahta parçalarının, zırh geçirilmiş meşe kütüklerinin, kabaralı 
demir sürgülerin oluşturduğu bir çeperle son buluyordu. Bu ön 
yüzde, içinden uzun namlulu tüfeklerin, ince topların ve çakmaklı 
tüfeklerin uç gösterdiği mazgallar açılıyor ve yan taraftan, aracın 
üzerinde barikat kurmuş Alman piyadeleri görülüyordu. Önde 
namlularla, yanda ise bıçaklarla kuşanmış, zincirleri gıcırdayan 
makina ara sıra oluklarının birinden ateş dumanları çıkarıyordu. Hiç 
kuşkusuz düşmanlar onu hemen kullanmayı düşünmüyorlardı; 
çünkü bu, mayınlar işlevini yerine getirdikten sonra surların altına 
getirilecek bir savaş aracıydı, ancak gene hiç şüphe yok ki, 
düşmanlar bu aracı kuşatılanları dehşete düşürmek amacıyla 
sergiliyorlardı. 


“Görüyorsunuz,” diyordu Salazar, “savaşın sonucunu makinalar 
belirleyecek, ister oraklı top kalkanı olsun, ister lağımlar. Düşmanla 
göğüs göğüse çarpışan kahraman arkadaşlarımızdan bazıları, her 
iki taraftan da, eğer hata sonucu ölmedilerse, bunu kazanmak için 
değil, saraya döndüklerinde harcayabilecekleri bir şöhret edinmek 
için yapmışlardır. Aralarında en kahraman olanları, büyük yankı 
uyandıran kahramanlık girişimlerini seçecek kadar kurnazdırlar, 
ancak gözden çıkardıklarıyla kazanabilecekleri arasındaki orantıyı 
hesaplayarak bu girişimlere atılırlar... “ 


“Benim babam,” diye söze başladı Roberto, hiçbir şeyi 
hesaplamamış bir babanın öksüz çocuğu olarak. Salazar onun 
sözünü kesti. “İyi ya işte, babanız artık geride kalmış zamanların 
insanıydı. O zamanları özlemle aramadığımı sanmayın, ama artık 
yılmaz bir saldırıdan çok güzel bir geri çekilişin sözünün edildiği bir 
dönemde gözüpek bir harekete kalkışmaya değer mi gene de? Bir 
zamanlar kılıçların yapamadığı ölçüde bir kuşatmanın yazgısını 
belirlemeye hazır bir savaş makinasını görmediniz mi az önce? Ve 
kılıçlar yerini çakmaklı tüfeklere bıraktığından bu yana çok ama çok 
uzun yıllar geçmedi mi? Biz hâlâ zırh taşıyoruz üzerimizde, ama 
açıkgözün teki bir günde Baiardo'nun zırhını delmeyi öğrenebilir.” 


“O halde centilmen için ne kalıyor geriye?” 


“Bilgelik, Sinyor de la Grive. Başarı güneşin rengini taşımıyor artık, 
ay Işığında serpiliyor; üstelik kimse bu ikinci yıldızın, her şeyi 
yaratan Tanrı'nın gözünde değersiz olduğunu söyleyemez. Bizzat 
İsa, Zeytinlik'te geceleyin düşünmüştür.” 


“Ama sonra erdemlerin en kahramanca olanı uyarınca ve ihtiyata 
başvurmaksızın bir karar aldı... “ 


“Ama biz Sonsuz Olan'ın Çocuğu değiliz, bizler yaşadığımız 
dönemin çocuklarıyız. Bu kuşatma sona erdiğinde, eğer savaş 
makinalarından biri yaşamınıza son vermemişse, ne yapacaksınız 
Sinyor de la Grive? Hiç kimsenin size babanıza layık olduğunuzu 
gösterme fırsatını vermeyeceği yurtluğunuza mı döneceksiniz? 
Paris'li centilmenlerin arasında dolaştığınız birkaç gün içinde, 
şimdiden onların alışkanlıklarınca kuşatılmış olduğunuzu ortaya 
koyuyorsunuz. Talihinizi büyük kentte denemek isteyeceksiniz ve 
bu surlar arasındaki uzun hareketsizliğin size vermiş olduğu o gurur 
aylasını orada harcayacağınızı çok iyi biliyorsunuz. Siz de talihin 
peşine düşeceksiniz ve onu elde ederken becerikli olmanız 
gerekecek. Eğer burada bir filinta kurşununu atlatmayı 
öğrendiyseniz, orada kıskançlığı, çekememezliği, aç gözlülüğü 
atlatmayı oöğreceksiniz, düşmanlarınızla, yani herkesle eşit 
silahlarla çarpışarak. Şu halde beni dinleyin. Yarım saattir 
düşündüklerinizi söyleyerek sözümü kesiyor ve bu hareketinizle 
bana kendimi aldattığımı göstermek istiyorsunuz. Bunu bir daha 
asla yapmayın, özellikle güçlü insanlara karşı. Zaman zaman 


kavrayışınız ve gerçeği ortaya koyma duygunuz sizi, sizden daha 
üstün durumdaki bir kimseye iyi bir nasihatte bulunmaya itebilir. 
Bunu asla yapmayın. Her zafer, yenilende nefret uyandırır, eğer bu 
zaferi kendi efendinize karşı kazanırsanız, bunu efendiniz ya 
aptalca ya da zararlı bulur. Hükümdarlar kendilerine yardım 
edilmesini isterler, ancak kendilerinin aşılmasını asla kabul 
etmezler. Ancak eşitlerinize karşı da ihtiyatlı olmalısınız. 
Erdemlerinizle onları küçük düşürmeyin. Asla kendinizden söz 
etmeyin: Konuşmanızda ya kendinizi övmek ya da hakir görmek 
durumunda kalacaksınız; ilki kendini beğenmişlik, ikincisi ise 
ahmaklıktır. Daha çok, bırakın da başkaları, kıskançlığın size fazla 
bir zarar vermeksizin kemirebileceği birkaç küçük kusur keşfetsin 
sizde. Çok önemli birisi olup, zaman zaman çok önemsiz birisiymiş 
gibi görünebilmelisiniz. Devekuşu, havalanmaya heves edip de 
benzeri görülmemiş bir düşüşle karşı karşıya bırakmaz kendisini: 
Yavaş yavaş, tüylerinin güzelliğinin fark edilmesini sağlar. 
Hepsinden önemlisi, tutkularınız varsa, ne kadar soylu olurlarsa 
olsunlar sergilemeyin onları. İnsan herkesin yüreğine girmesine izin 
vermemelidir. İhtiyatlı ve sakıngan bir suskunluk, bilgeliğin en 
değerli hazinesidir.” 


“Bayım, ama siz bana bir centilmenin ilk görevinin, olduğu gibi 
görünmemeyi öğrenmek olduğunu söylüyorsunuz!” 


Sinyor della Saletta gülümseyerek araya girdi: “Bakın, sevgili 
Roberto, Sinyor di Salazar bilge insanın olduğu gibi görünmemesi 
gerektiğini söylemiyor. Doğru anladıysam eğer, size bilge insanın 
belli etmemeyi öğrenmesi gerektiğini söylüyor. Olduğun gibi 
görünmemek, olmadığın gibi görünmek demektir; belli etmemek 
ise, her ne isen onu ortaya koymamak demektir. Yapmadığınız bir 
şeyle övünürseniz, olduğunuz gibi görünmüyorsunuz demektir. 
Ancak eğer başkalarına fark ettirmeksizin, yaptığınız şeyi açığa 
vurmaktan kaçınırsanız, yaptığınızı belli etmiyorsunuz demektir. 
Sinyor di Salazar size ihtiyatlı bir biçimde erdemli olmayı ya da 
ihtiyata göre erdemli olmayı öğretiyor. İlk insan gözlerini açtığı ve 
çıplak olduğunu fark ettiği anda, kendisini Yaratan'ın bakışından 
bile gizlenmek istemiştir: Böylece, saklanma konusunda gösterilen 
özen, neredeyse dünyayla birlikte doğmuştur. Belli etmemek, dürüst 


karanlıklardan oluşmuş bir tül germek demektir; bu tül sahtelik 
oluşturmaz, ancak gerçeği bir süre dinlendirir. Gül güzel görünür, 
çünkü ilk bakışta onca çabuk bozulan bir şey olduğunu belli etmez 
ve her ne kadar sık sık ölümcül güzelliğin dünya ötesi bir şey 
olduğu söylense de, gül yaş avantajının gizlediği bir cesetten başka 
bir şey değildir. Bu yaşamda her zaman açık yürekli olamayız ve 
bizim için en önemli olan hakikatleri her zaman kısmen açığa 
vurmalıyız. Belli etmemek, hile değildir. Nesneleri oldukları gibi 
göstermeme uğraşıdır. Ve güç bir uğraştır: Bunu kusursuz bir 
biçimde gerçekleştirebilmek için, başkalarının kusursuzluğumuzu 
bilmemeleri gerekir. Eğer birisi tıpkı oyuncular gibi kılık değiştirme 
konusunda ün kazanmışsa, herkes onun olduğuna başkalarını 
inandırmaya çalıştığı kişi olmadığını bilecektir. Ancak ne olduklarını 
geçmişte belli etmemiş olanlarla halen belli etmeyenlerin en 
seçkinleri hakkında kimse hiçbir şey bilmez.” 


“Hem dikkat ederseniz,” diye ekledi Sinyor di Salazar, “sizi ne 
olduğunuzu belli etmemeye davet ederken, bir budala gibi sessiz 
kalmaya davet ediyor değiliz. Tam tersine. Zeki sözle, açık sözle 
yapamayacağınız şeyi yapmayı, görünüşü öne çıkaran bir dünyada 
hitabetin tüm kıvraklıklarıyla hareket etmeyi, ipek sözcükler 
dokumacısı olmayı öğrenmek zorunda kalacaksınız. Oklar bedeni 
delip geçiyorsa, sözcükler de ruhu delip geçebilirler. Peder 
Emanuele'nin makinasındaki mekanik sanatı kendinizde doğal bir 
şey haline dönüştürün.” 


“Ama bayım,” dedi Roberto, “peder Emanuele'nin makinası 
Zekânın bir imgesi gibi görünüyor bana; Zekâ, çarpıcı olmayı ya da 
baştan çıkarmayı değil, nesneler arasındaki bağlantıları keşfedip 
açığa çıkarmayı ve böylece hakikatin yeni aracı haline gelmeyi 
amaçlar.” 


“Bu söylediğiniz, filozoflar için geçerli. Ancak budalalar için, 
Zekâ'yı karşınızdakini hayran bırakmak üzere kullanın, uzlaşımı 
sağlamış olursunuz. Yazgınız ve talihiniz savaş alanında değil de 
sarayın salonlarında belirleniyorsa, konuşma da elde edilmiş iyi bir 
puan, savaştaki iyi bir saldırıdan daha verimli olacaktır. İhtiyatlı 
insan, zarif bir cümleyle her tür çetrefillikten sıyrılır ve dilini bir tüy 


hafifliğiyle kullanmasını bilir. Olayların büyük bir bölümü sözcüklerle 
halledilebilir.” 


“Kapıda sizi bekliyorlar, Salazar,” dedi Saletta. Böylece Roberto 
için bu beklenmedik yaşam ve bilgelik dersi son bulmuş oldu. Bu 
dersten yararlanamadı gerçi, ama iki ustasına gönül borcu duydu. 
Grive'da kimsenin kendisine sözünü etmediği çağın gizlerinden 
birçoğunu açıklamışlardı ona. 


12. 
RUHUN TUTKULARI 


Her yanılsamanın bir bir yıkılmasıyla Roberto kendini bir aşk 
saplantısına kaptırdı. 


Artık Haziran ayının sonlarıydı ve hava oldukça sıcaktı; son on 
gündür İspanyol ordugâhında bir veba çıktığı üzerine ilk söylentiler 
yayılmıştı. Kentte yiyecek sıkıntısı baş göstermeye başlıyordu, 
askerlere artık yalnızca dört yüz yirmi beş gram kara ekmek 
dağıtılıyor ve Casale'lilerden bir şarap almak için artık üç florin, yani 
on iki real ödemek gerekiyordu. Sırasıyla Salazar kentte, Saletta ise 
kırsal alanda, çarpışmalar sırasında her iki taraftan tutsak düşen 
subaylar için ödenecek fidyeyle ilgili görüşmelerle uğraşıyorlardı ve 
fidyesi ödenen kişilerin bir daha ellerine silan almayacaklarına söz 
vermeleri gerekiyordu. Bir kez daha artık diplomasi dünyasında 
yükselmekte olan yüzbaşı Mazzarini'den söz ediliyordu; Papa, 
görüşme görevini ona vermişti. 


Birkaç umut, birkaç saldırı, karşılıklı olarak lağımları yok etme 
oyunu... Işte uyuşuk kuşatma bu şekilde sürüp gidiyordu. 


Müzakereleri ya da yardım ordusunu beklerken, savaşçı ruhlar 
dinmişti. Bazı Casale'liler, İspanyolların uzaktan yaptıkları yorgun 
tüfek atışlarına aldırmaksızın, yük arabalarından ve atlardan 
kurtulmuş olan buğday tarlalarını biçmek üzere surlardan dışarı 
çıkmaya karar vermişlerdi. Ama hepsi silahsız değildi: Roberto, 
uzun boylu ve kızıl saçlı bir köylü kadın gördü; kadın yer yer orakla 
sürdürdüğü işine ara veriyor, başakların arasına çömeliyor, bir filinta 
tüfeğini kaldırıp, koluna alıyor ve deneyimli bir asker gibi dipçiği kızıl 
yanağına dayayarak, karşıdan ateş eden İspanyollara doğru ateş 
ediyordu. İspanyollar bu savaşçı Ceres'in atışlarından rahatsız 
olmuş, ona karşılık vermişlerdi ve kurşunlardan biri kadının 
bileklerinden birini sıyırmıştı. Bileği kanadığından şimdi geri 
çekiliyor, ancak tüfeği doldurup ateş etmeye devam ediyordu, 
düşmana doğru bir şeyler bağırıyordu. Artık hemen hemen surların 
altına ulaştığında, bazı İspanyollar ona seslenmişlerdi: “Puta de los 


franceses!” Buna karşılık kadın şu yanıtı vermişti: “Evet, onlara 
yosmalık ederim, ama size etmem!” 


O kız oğlan kızlık simgesi, o bereketli güzelliğin ve savaşa özgü 
öfkenin özü, onun değerini bir kat daha artıran hakaretin neden 
olduğu iffetsizlik kuşkusuyla birleşerek, delikanlının duyularını 
harekete geçirdi. 


O görüntüyü yeniden yaşamak için o gün Casale'nin sokaklarını 
arşınlamıştı; köylülere onun hakkında sorular sormuş, kızın adının 
bazılarına göre Anna Maria Novarese, bazılarına göreyse 
Francesca olduğunu öğrenmişti, lokantalardan birinde ona kızın 
yirmi yaşında olduğunu, kırsal kesimden geldiğini ve bir Fransız 
askeriyle | ilişkisi Olduğunu söylemişlerdi. e “Francesa'ya iyi 
davranırsanız, o da size iyi davranır,” diyorlardı görüş birliği halinde 
olduklarını gösteren gülümsemelerle ve bir kez daha bu kösnül 
değinmelerle övgüye boğulan sevdiği kız, Roberto'ya çok daha arzu 
edilir görünmüştü. 


Birkaç akşam sonra, bir evin önünden geçerken, onu zemin 
kattaki karanlık bir odada gördü. Monferrato'nun boğucu sıcağını bir 
ölçüde yumuşatan hafif bir rüzgârla serinlemek üzere pencereye 
oturmuştu, dışarıdan görülmeyen bir kandil yüzünü aydınlatıyordu, 
pencerenin boşluğuna doğru yaslanmıştı. Güzel saçlarını başının 
üzerinde topladığından ilk anda kızı tanımamıştı, sadece 
kulaklarının üzerinde iki tutam saç sallanıyordu. Yalnızca, bir parça 
eğilmiş olan yüzü görülüyordu, birkaç ter damlasının inci taneleri 
gibi parıldadığı tertemiz oval yüzü, o karanlıkta tek gerçek kandil 
gibi görünüyordu. 


Gözlerini dikkatle diktiği alçak bir masa üzerinde dikişle 
uğraşıyordu, o nedenle duvarın arkasına gizlenerek onu yandan 
süzmek için geriye çekilmiş olan delikanlıyı görmedi. Göğsünde 
güm güm atan yüreğiyle Roberto sarı tüylerin gölgelediği dudağını 
görüyordu. Birden kız, koyu renk bir ipliği ağzına götürmek için 
yüzden de daha aydınlık bir eli havaya kaldırmıştı: İpliği, beyaz 
dişlerini açığa çıkararak, kırmızı dudakları arasına yerleştirmiş ve 
tek bir hareketle koparmıştı onu, vahşi bir hayvana özgü nazik bir 
hareketle, yumuşak başlı acımasızlığından hoşnutça 
gülümseyerek. 


Roberto bütün gece boyunca bekleyebilirdi; bu arada fark edilmek 
korkusu ve onu donduran ateş yüzünden güçlükle soluk alıyordu. 
Ancak kısa bir süre sonra kız kandili söndürdü ve görüntü yok oldu. 


Sonraki günler Roberto o sokaktan geçmiş ama artık onu 
görmemişti, bir kez dışında, ancak emin değildi, çünkü o, eğer o 
idiyse, çıplak ve pembemsi ensesi, yüzünü örten bir saç çağlayanı 
ile başı öne eğik oturuyordu. Omuzlarının arkasında saygıdeğer bir 
hanım duruyor, onun aslan yelesini andıran saçlarının dalgaları 
arasında ancak koyun çobanlarına yaraşacak bir tarakla ilerliyor, 
ara sıra kaçan küçük bir hayvanı parmaklarıyla yakalamak için 
tarağı bırakıyordu, tırnakları hayvanı kesin bir darbeyle çıt diye 
kırıveriyordu. 


Bit temizleme törenlerinin acemisi olmamakla birlikte, Roberto ilk 
kez bu törenlerin güzelliğini keşfediyor, ellerini bu ipek dalgalar 
üzerine koyabilmeyi, parmaklarını o boyuna bastırabilmeyi, o 
saçları öpebilmeyi ve saçları bozan bitler sürüsünü kendisi yok 
edebilmeyi hayal ediyordu. 


O sokaktan gürültü yaparak geçen ayaktakımının çıkagelmesi 
üzerine kapıldığı büyüden uzaklaşmak zorunda kaldı ve O 
pencerenin Roberto'ya son kez aşk görüntüleri sunuşu oldu bu. 


Başka öğleden sonralar ve başka akşamlar o saygıdeğer hanımı 
ve bir başka kızı gene gördü orada, ama Francesca'yı görmedi. Bu 
evin, onun evi olmadığı sonucunu çıkardı, yalnızca bir şeyler 
yapmaya gittiği bir akrabasının evi olmalıydı. Daha epey uzun bir 
süre, kızın nerede olduğunu öğrenemedi. 


Aşk bitkinliği, bir arkadaşın kulaklarına aktarıldığında daha çok 
güçlenen bir içecek olduğundan, Casale'yi eli boş arşınlar ve kızı 
aramaktan zayıf düşerken, Roberto durumunu Saint-Savin'den 
gizleyememişti. Aşkını bir kendini beğenmişlik duygusu içinde 
açmıştı Saint-Savin'e, çünkü her âşık sevgilisinin güzelliğiyle 
donanır -ve hiç kuşkusuz bu güzellikten şüphesi yoktur. 


“Demek, seviyorsunuz,” diye tepki göstermişti Saint-Savin, 
umursamaz bir edayla. “Yeni bir şey değil bu. Göründüğü kadarıyla, 
hayvanlardan farklı olarak insanlar zevk alıyorlar bundan.” 


“Hayvanlar âşık olmazlar mı?” 


“Hayır, basit makinalar âşık olmazlar. Yokuş aşağı inerken ne 
yapar bir arabanın tekerlekleri? Aşağı doğru döner. Makina bir 
ağırlıktır, ağırlık bir yöne eğilim gösterir ve onu yokuşa itecek kör bir 
gereksinime bağlıdır. Hayvan da böyledir: Çiftleşmeye eğilim 
gösterir ve bunu elde etmeden rahat etmez.” 


“Ama dün bana insanların da birer makina olduğunu söylemediniz 
mi?” 

“Evet, ama insan makinası bitki makinasıyla hayvan makinasından 
daha karmaşıktır ve sürekli değişen bir hareketten hoşlanır.” 


“Peki, o halde?” 


“O halde, siz âşıksınız, yani hem arzu ediyor, hem arzu 
etmiyorsunuz. Aşk insanı kendisine düşman yapar. Sonuca 
ulaşmanın sizi hayal kırıklığına uğratacağından korkuyorsunuz. 
İlahiyatçıların dediği gibi, eşikte durmaktan zevk alıyor, gecikmenin 
keyfini çıkarıyorsunuz.” 


“Doğru değil, ben... ben onu hemen istiyorum!” 


“Öyle olsa, hâlâ ve yalnızca bir köylü olurdunuz. Onu istediğinizde 
ona sahip olurdunuz -ilkel bir insan olurdunuz o zaman. Hayır, siz 
arzunuzun alevlenmesini ve bu arada onun arzusunun da 
alevlenmesini istiyorsunuz. Eğer onun arzusu, kendisini hemen size 
teslim etmeye sürükleyecek kadar alevlenmiş olsa, olasılıkla artık 
onu istemezdiniz. Aşk beklemekle zenginleşir. Beklenti, Zamanın 
uçsuz bucaksız tarlaları üzerinde Fırsata doğru yürür.” 


“Ama bu arada ne yapacağım ben?” 
“Ona kur yapacaksınız.” 


“Ama... o henüz hiçbir şey bilmiyor, üstelik itiraf etmeliyim ki ona 
yanaşmakta güçlük çekiyorum... “ 


“Ona bir mektup yazıp, aşkınızdan söz edin.” 


“Ama hayatımda hiç aşk mektubu yazmadım ki! Hatta, söylemeye 
utanıyorum, ama hiç mektup yazmış değilim.” 


“Doğanın yetersiz kaldığı noktada, sanata başvururuz, f ize 
mektubu ben yazdıracağım. Bir centilmen hiç görmediği bir bayana 
yazdığı mektuplarla övünür sık sık, benim de onlardan aşağı kalır 


yanım yok. Âşık olmadığım için, aşkın sessiz kıldığı size oranla 
daha iyi konuşabilirim aşk hakkında.” 


“Ama ben her kişinin farklı biçimde sevdiğine inanıyorum... Bir 
aldatmaca olur bu.” 


“Ona aşkınızı, içtenliğinizi öne çıkararak açıklarsanız, gülünç 
görünürsünüz.” 


“Ama ona gerçeği söyleyeceğim... “ 

“Gerçek güzel olduğu kadar iffetli bir genç kızdır, bu yüzden her 
zaman harmanisine sarınmalıdır."! 

“Ama ben ona kendi aşkımdan söz etmek istiyorum, sizin 
betimlediğiniz aşktan değil!” 

“Gene de, inandırıcı olmak için kendinizi başka türlü gösterin. 
Entrikanın görkeminden nasibini almamış kusursuzluk yoktur.” 

“Ama o, mektubun kendisinden söz etmediğini anlayacaktır.” 


“Korkmayın. Size yazdırdıklarımın tıpatıp onun için düşünülmüş 
olduğuna inanacaktır. Haydi, oturun ve yazın. Yalnızca bırakın da 
biraz ilnam bulayım.” 

Saint-Savin odada dolaşıyordu, sanki diyor Roberto, peteğe 
dönen bir arının uçuşuna öykünüyormuş gibi. Bir oraya bir buraya 
giden gözleriyle âdeta dans ediyordu, sanki havada henüz var 
olmayan bir mesajı okuyormuş gibi. Sonra başladı. 

“Hanımefendi... “ “Hanımefendi mi?” 

“Nasıl hitap etmeyi isterdiniz ona? Şöyle mi: Hey sen, 

Casale'li şıllık?” 

Saint-Savin'in şaka yollu gerçeğe olmasa bile iftiraya onca 
yaklaşmış olmasından dehşete kapılmış bir halde, “Puta de los 
İranceses” diye mırıldanmaktan kendini alıkoyamadı Roberto. 

“Ne dediniz?” 

“Hiçbir şey. Peki. Hanımefendi. Ya sonra?” 

“Hanımefendi, Evren'in hayranlık (ouyandırıcı o mimarisinde, 


Yaratılış'ın ilk gününden bu yana benim size rastlayıp âşık 
olacağım çoktan yazılıydı. Ancak bu mektubun ilk satırından 


başlayarak, şimdiden ruhumun öylesine boşaldığını hissediyorum 
ki, birazdan dudaklarımı ve mektubu bitirmeden kalemimi terk 
edecek ruhum.” 


“... terk edecek. Ama bilmem anlayabiliyor musunuz... “ 


“Gerçek, ne kadar çok güçlükle karşılaşırsa o kadar çok hoşa 
gider ve aşkımızı ilan etmek bize ne kadar zor gelirse o kadar 
değerli kabul edilir. Daha da yükseltelim mektubun tonunu. Şöyle 
diyelim... Hanımefendi...” 


“Bir kez daha mı?” 


“Evet. Hanımefendi, Alcidiana gibi güzel bir hanıma, hiç kuşkusuz, 
bu Kadın Kahramana gerekli olduğu gibi, fethedilemez bir mekân 
gerekiyordu. Sizin büyü yoluyla bir başka yere götürüldüğünüze ve 
sizin Oo yörenizin, oiç çekişlerimin orüzgârının (yanaşmayı 
deneyebileceğim ölçüde geriye ittiği ikinci bir Yüzen Ada, antipodlar 
yöresi, buzların çıkmayı engellediği kara parçası haline geldiğine 
inanıyorum. Sizi şaşırmış görüyorum, la Grive: Hâlâ sıradan mı 
görünüyor söylediklerim size?” 


“Hayır, şu var... ben bunun aksini söyleyecektim.” 


“Korkmayın,” dedi Saint-Savin yanlış anlayarak, “karşıtlıklardan 
oluşan kontrpuanlar eksik olmayacak. Devam edelim. Belki 
güzelliğiniz size, tıpkı ilahların yaptığı gibi uzakta durma hakkını 
veriyor. Ancak, ilahların hiç olmazsa buradan yaktığımız tütsülerin 
dumanlarına itibar göstererek onları kabul ettiğini bilmiyor 
musunuz? Şu halde size tapınmamı reddetmeyin: Eğer siz en Üst 
derecede güzelliğe ve ihtişama sahipseniz, sizin şahsınızda tanrısal 
niteliklerin en önemlilerinden ikisine tapınmama engel olmakla beni 
imansızlığa mahküm etmiş olacaksınız... Böyle daha iyi mi?” 


Bu noktada Roberto artık tek sorunun, Novarese'nin okumayı 
bilmesi olduğunu düşünüyordu. Bu engeli aştıktan sonra, 
Roberto'nun yazarken kendinden geçtiğine bakılırsa, Francesca ne 
okusa hiç kuşkusuz kendinden geçecekti. 


“Aman Allahım,” dedi, “deliye dönmesi gerek... “ 


“Deliye dönecek. Devam edin. Size özgürlüğümü armağan 
etüğimde, kalbimi yitirmek bir yana, onu o günden bu yana oldukça 


genişlemiş buluyorum, öylesine büyüdü ki kalbim, sanki sizi sevmek 
için tek bir kalp yetmezcesine, çarptığını duyduğum bütün 
atardamarlarımda kendini yeniden üretiyor.” 


“Oh Allahım... “ 


“Sakin olun. Aşktan söz ediyorsunuz, âşık oluyor değilsiniz. 
Hanımefendi, bu biçarenin aşırı tutkusunu bağışlayın, hatta onun 
için üzüntüye sokmayın kendinizi: Hükümdarların, kölelerinin ölümü 
yüzünden hesap verdikleri duyulmamıştır hiç. Ah evet, siz benim 
mahvıma neden olma sıkıntısına girdiğinizden ötürü, kaderimin 
gıpta edilmeye layık bir kader olduğunu kabul etmeliyim: En 
azından benden nefret etmeye tenezzül ederseniz, bu bana sizin 
için (Obir hiç olmadığımı gösterecektir. - Böylece, beni 
cezalandıracağınıza inandığınız ölüm benim için bir neşe kaynağı 
olacaktır. Evet ölüm: Eğer aşk, iki ruhun birleşmek üzere 
yaratıldıklarını anlamak demekse, ruhlardan biri ötekinin kulak 
vermediğini fark ettiğinde, ölmekten başka bir şey gelmez elinden. 
Henüz ve ancak ucu ucuna canlı olan bedenimde, ruhum ondan 
ayrılarak ölümü haber veriyor.” 


“...ondan ayrılarak ölümü?” 
“Haber veriyor” 


“Bırakın da soluk alayım. Kafamı ateş bastı... “ “Kendinize hakim 
olun. Aşkla sanatı birbirine karıştırmayın.” 


“Ama ben onu seviyorum. Onu seviyorum, anlıyor musunuz?” 


“Ben sevmiyorum. Bu yüzden bana güvendiniz. Onu düşünmeden 
yazın. Mesela, Sinyor di Toiras'ı düşünün...” “Rica ederim!” 


“Bu havalara bürünmenize gerek yok. Sonuçta, yakışıklı bir adam 
Toiras. Neyse yazın. Hanımefendi... “ “Gene mi?” 


“Gene. Hanımefendi, ayrıca ben kör ölmeye yazgılıyım. Gözlerimi, 
hayatımı damıttığınız birer imbiğe dönüştürmediniz mi? Nasıl oluyor 
da gözlerim ne kadar çok yaşla dolarsa, o kadar çok artıyor ateşim? 
Belki de babam benim bedenimi, ilk insana hayat veren kilden 
değil, kireçten yapmıştır, çünkü döktüğüm gözyaşları beni eritiyor. 
Nasıl oluyor da böylesine eriyip tükenmişken yaşayabiliyor, kendimi 
daha da tüketecek gözyaşlarını bulabiliyorum?” 


“Abartılı değil mi bu?” 


“Görkemli fırsatlar söz konusu olduğunda, düşünce de görkemli 
olmalıdır.” 


Roberto artık karşı çıkmıyordu. Novarese'ye dönüşmüş gibi 
hissediyordu kendisini ve bu sayfaları okuduğunda onun 
hissedeceği şeyleri hisseder gibiydi. Saini-Savin yazdırmaya 
devam ediyordu. 


“Kalbimi terk etmekle kalbimde bir haddini bilmezi bıraktınız, sizin 
imgeniz bu, benim üzerimde yaşam ile ölüm gücü olduğuyla 
övünüyor. Ve siz tıpkı bağışlanma talepleriyle canlarının sıkılması 
korkusuyla işkence alanından uzaklaşan hükümdarların yaptığı gibi 
benden uzaklaştınız. Eğer ruhum ile aşkım, iki katışıksız nefesten 
oluşuyorsa, öldüğümde Azrail'e yakaracağım bedenimi son terk 
eden aşkım olsun diye ve son armağanım olarak, gurur 
duyacağınız bir mucizeyi gerçekleştirmiş olacağım: En azından bir 
anlık bir süre boyunca ölmüş bir beden arzulayacak sizi.” 


“Ölmüş bir beden. Bitti mi?” 
“Hayır, bırakın düşüneyim, bir nükte içeren bir kapanış gerekiyor... 


“Nükte mi?” 


“Evet, her tür inancımızın ötesinde, iki nesne arasında daha önce 
hiç duyulmamış bir denkliği dile getirecek bir zihin edimi, öyle ki 
ruhun bu hoş oyunu içinde nesnelerin tözüyle ilgili her tür düşünce 
mutlu bir biçimde yitip gitsin.” 


“ Anlamıyorum... “ 


“Anlayacaksınız. Şöyle: ilk önce yakarmanın yönünü tersine 
çevirelim, aslında henüz ölmüş değilsiniz, ona ölmek üzere olan bu 
kişiye yardıma koşma olanağını verelim. Yazın. Belki de, 
hanımefendi, hâlâ kurtarabilirsiniz beni. Size kalbimi bağışladım. 
Ama yaşamı harekete geçiren bu güç olmaksızın nasıl 
yaşayabilirim? Yalnızca sizin tutsaklığınızda en yüce özgürlüğünü 
yaşayan kalbimi bana geri vermenizi istemiyorum sizden, ancak 
sizden rica ediyorum, onun karşılığında kendi kalbinizi gönderin 
bana, onu benim kalbimden daha iyi kabul edebilecek bir köşe 


bulamaz kendisine. Yaşamak için iki kalbe ihtiyacınız yok, benim 
kalbim size yaşamların en ebedisini sağlayacak denli güçlü çarpıyor 
sizin için.” 

Sonra, bir yarım dönüş yaparak ve alkış bekleyen bir aktör gibi 
eğilerek şöyle dedi Saint-Savin: “Güzel değil mi?” 


“Güzel mi? Bence bu mektup... nasıl söyleyeyim... gülünç. Ama 
Casale'de bir o yana bir bu yana koşarak, kalpler alıp kalpler teslim 
eden bu hanımefendiyi bir uşak gibi gördüğünüz kanısında değil 
misiniz? 

“Onun, sıradan herhangi bir kasabalı gibi konuşan bir adamı mı 
sevmesini istiyorsunuz? İmzalayıp, mühürleyin mektubu.” 


“Ama bayanı düşünmüyorum ben, herhangi birine bu mektubu 
gösterirse diye düşünüyorum, utancımdan ölürüm.” 


“Göstermeyecektir. Mektubu göğsünde tutacak ve her gece 
yeniden okumak için yatağın yanında bir mum yakıp, onu 
öpücüklere boğacaktır. Imzalayıp, mühürleyin mektubu.” 


“Ama farz edelim ki, öylesine söylüyorum bunu, okuma yazma 
bilmiyor olsun. Mektubu birisine okutmak zorunda kalacaktır bu 
durumda... “ 


“Ama Sinyor de la Grive! Yoksa bana bir köylü kadına 
vurulduğunuzu mu söylemek istiyorsunuz? İlhamımı hödük bir 
kadını şaşırtmak için harcadığımı mı söylemek istiyorsunuz? O 
halde sizinle çarpışmamız gerekecek.” 


“Bir örnekti bu. Bir şaka. Ama bana ihtiyatlı insanın durumları, 
koşulları ve olası şeyler arasında en olasılık dışı olanlarını da 
değerlendirmesi gerektiği öğretilmiştir.” 


“Görüyorsunuz, kendinizi belli bir üslup içinde ifade etmeyi 
öğrenmektesiniz. Ancak kötü bir değerlendirme yaptınız ve olası 
şeyler arasından en gülüncünü seçtiniz. Her halükârda, sizi 
zorlamak istemiyorum. Son cümleyi silin ve size söylediğim şekilde 
devam edin... “ 


“Ama son cümleyi silersem, mektubu baştan yazmam gerekecek.” 


“Aynı zamanda tembelsiniz de. Ancak bilge insan talihsizliklerden 
çareler çıkarabilmelidir. Silin... Sildiniz mi? İşte oldu.” Saint-Savin, 
parmağını bir sürahideki suya batırmış, sonra bir damla suyu silinen 
paragrafın üzerine akıtıp, küçük ıslak bir alan elde etmişti; ıslak 
alanın daha açık tondaki çevre çizgileri, suyun kâğıt üzerinde geriye 
çektiği mürekkebin siyahıyla yavaş yavaş kararıyordu. “Şimdi yazın. 
Hanımefendi, ogözüpekliğiyle beni korkutan bir düşünceyi, 
kendimden bir gözyaşı çalarak, hayatta bırakmak yürekliliğini 
gösteremediğim için beni bağışlayın. Öyle ya, bir Etna ateşi tuzlu 
sulardan çok tatlı bir ırmak yaratabilir. Ama, ah hanımefendi, 
yüreğim şafağın güzel terini içerek inci üreten ve onunla tek bir 
beden olarak büyüyen bir istiridye gibi. Kayıtsızlığınızın, yüreğimin 
onca kıskançlıkla beslediği inciden onu mahrum edeceği 
düşüncesiyle yüreğim gözlerimden taşıp dökülüyor... Evet, la Grive, 
böyle hiç kuşku yok ki daha iyi, aşırılıkları azaltmış olduk. Sevilen 
kadının acıma duygusunu artırmak için seven erkekle ilgili vurguyu 
hafifleterek bitirmek daha iyi. İmzalayıp, mühürleyin ve mektubun 
ona ulaşmasını sağlayın. Sonra bekleyin.” 


“Neyi bekleyeyim?” 


“İhtiyat Pusulasının kuzeyi, Elverişli an rüzgarında yelkenleri 
açmaktan oluşur. Bu tür şeylerde beklemek asla zarar getirmez. 
Sürekli ortalarda olmak ünü azaltır, uzakta bulunmak ise arttırır ünü. 
Uzakta durmakla bir arslan gibi değerlendirileceksiniz, ortalarda 
görünmekle dağın doğurduğu fare haline gelebilirsiniz. Kuşkusuz 
birçok mükemmel niteliğiniz var, ancak fazlasıyla dokunulduklarında 
nitelikler parlaklıklarını yitirirler, oysa hayal gücü gözden daha 
uzağa erişir.” 

Roberto teşekkür etmiş ve mektubu sanki onu çalmışçasına 
göğsünde tutarak eve koşmuştu. Birilerinin, hırsızlığının meyvesini 
çalmasından korkuyordu. 


Onu bulacağım, diyordu kendi kendine, yere eğilecek ve mektubu 
teslim edeceğim. Sonra, onun mektubu dudaklarıyla okuyuş tarzını 
düşünerek yatakta bir o yana bir bu yana dönüyordu. Artık Anna 
Maria Francesca Novarese'yi, Saint-Savin'in ona yüklediği tim 
erdemlere sahip çıkan birisi olarak canlandırıyordu zihninde. Bir 
başkasının sesiyle de olsa, aşkını dile getirmekle kendisini daha 


fazla âşık hissetmişti. Akla aykırı şeyler yaparken, akıl tarafından 
beslenmişti. Robert artık Novarese'nin mektupta sözünü ettiği zarif 
şiddetle seviyordu. 


Şehrin üzerine top gülleleri yağarken, tehlikeyi umursamaksızın, 
kendisinden uzak durmaya onca kararlı olduğu kadını ararken, 
birkaç gün sonra onu mitolojik bir varlık gibi başaklarla yüklü bir 
halde bir sokağın köşesinde görmüştü. Ne yapacağını ya da 
diyeceğini bilmeksizin, büyük bir iç kargaşası yaşayarak ona doğru 
koşmuş tu. 


Titreyerek ona yaklaşmış, birden karşısına çıkmış ve ona “Sayın 
bayan...” demişti. 


“Bana mı söylüyorsunuz?” diye gülerek yanıt vermişti genç kız, 
sonra da “ne istiyorsunuz?” diye sormuştu. 


Söyleyecek daha iyi bir şey bulamayan Roberto sormuştu: “Şey, 
Kaleye hangi taraftan gidildiğini gösterebilir misiniz baha?” Kız 
başını ve gür saçlarını arkaya atarak, “işte şuradan, değil mi?” 
demiş, sonra köşeyi dönmüştü. 


Roberto kızı izleyip izlememeye henüz karar verememişken, bir 
top güllesi ıslık gibi geçerek o köşeye düşmüş, bir bahçenin 
duvarını yıkmış ve havaya bir toz bulutu kaldırmıştı. Roberto 
öksürmüş, tozun dağılmasını beklemiş ve Zamanın uçsuz bucaksız 
alanlarında fazlaca kararsızlık içinde yürüyerek, Fırsatı kaçırmış 
olduğunu anlamıştı. 


Kendisini cezalandırmak için, öfke ve pişmanlıkla mektubu yırtmış 
ve eve doğru yürümeye başlamıştı, bu arada yüreğinin yırtılmış 
parçalan yerde yuvarlanıyordu. 


İsabetsiz ilk aşkı onu, sevgi nesnesinin uzakta bulunduğuna 
inandırmıştı ve sanırım bu, onun sevgili olarak yazgısını belirleyen 
etken oldu. Sonraki günler, anı parçalarını yeniden toparlamak için, 
bir haber aldığı, bir iz bulduğuna inandığı, ondan söz edildiğini 
duyduğu ve onu gördüğü her köşeye geri döndü. Böylece, 
sokakları, çeşmeleri, boş alanları Eğilim Irmağına, Umursamazlık 
Gölüne ya da Kin Denizine dönüştürerek, kendi tutkularından 
oluşan bir Casale tasarımı kurmuştu; yaralı şehri kendi doyum 


bulamamış Sevgisinin Ülkesi, (sezdiğim kadarıyla, daha O 
zamandan) kendi yalnızlığının adası haline getirmişti. 


13. 
SEVGİ HARİTASI 


Yirmi dokuz Haziran gecesi, kuşatma altındakiler sağır edici bir 
gürültü ve bunu izleyen davul sesleri ile uyandılar: Düşmanın, 
surların altında patlatmayı başardığı ilk mayın patlamıştı; mayın, bir 
destek duvarını havaya uçurmuş, yirmi beş asker enkaz altında 
kalmıştı. Ertesi gün, saat akşam altıya doğru, batıda fırtınamsı bir 
ses işitilmiş ve doğuda bir bolluk boynuzu belirmişti, gökyüzünün 
kalanından daha beyazdı ve uzayıp kısalan bir ucu vardı. Bir 
kuyrukluyıldızdı bu, askerleri şaşkına çevirmiş ve Casale'lileri 
evlerine kapanmaya yöneltmişti. Sonraki haftalarda surların başka 
noktaları havaya uçurulmuştu, bu arada kuşatılanlar burçlardan 
boşa ateş ediyorlardı, çünkü artık düşmanları toprak altından 
hareket ediyorlardı ve lağım karşılama galerileri onları deliklerinden 
çıkarmayı başaramıyordu. 


Roberto o deniz kazasını dışarıdan bir yolcu gibi yaşıyordu. Peder 
Emanuele'yle saatlerce kuşatmanın ateşlerini en iyi betimleme tarzı 
üzerine konuşuyor, ancak başarısızlığa uğradığını itiraf etme 
cesaretini gösteremediği aşkının ateşlerini betimleyecek aynı güçte 
eğretilemeler geliştirmek için Saint-Savin'le giderek daha sık 
görüşüyordu. Saint-Savin ona aşk öyküsünün mutlu bir biçimde 
gelişebileceği bir sahne sağlıyordu; susarak, arkadaşıyla başka 
mektuplar geliştirme onursuzluğunu üstleniyor, sonra bu mektupları 
yerine ulaştırmış gibi yapıyordu, oysa her gece sanki bunca yanıp 
tutuşma güncesi, sevdiği kadından ona yöneltilmiş gibi, mektupları 
yeniden okuyordu. 


Alman piyadelerinin peşine düştüğü Novarese'nin bitkin bir halde 
kollarının arasına kendini bıraktığı öyküler kuruyordu; düşmanları 
saf dışı bırakıyor, bitkin haldeki sevgilisini bir bahçeye götürüyor, 
orada sevdiği kadının yabanıl gönül borcunun tadını çıkarıyordu. Bu 
düşüncelerle Roberto kendini yatağına bırakıyor, uzun süre 
kendinden geçtikten sonra yeniden güç kazanıp, sevdiği kadına 
soneler düzüyordu. 


Bunlardan birini Saint-Savin'e göstermiş ve Saint-Savin şu 
yorumda bulunmuştu: İzin verirseniz, çok çirkin buluyorum bu şiiri, 
ama avunacağınız bir nokta var: Paris'te kendisini şair olarak 
tanımlayanların büyük bir bölümü daha kötü şeyler yazıyorlar. 
Aşkınızla ilgili şiir yazmayın; tutku, Catullus'un utkusu olan o kutsal 
soğukluğu alıyor elinizden. 


Melankolik mizaçlı olduğunu keşfeti ve bunu Saint-Savin'e 
söyledi: “Sevinin,” diye yorumda bulundu dostu, “melankoli kanın 
tortusu değil çiçeğidir ve kahramanlar yaratır, çünkü çılgınlıkla sınır 
komşusu olup insanları en gözüpek eylemlere yöneltir.” Ama 
Roberto kendisini hiçbir şeye yöneltilmiş hissetmiyordu ve yeterince 
melankolik olmadığından melankoliye kapılıyordu. 


Bağırışlara ve top atışlarına kulağını kapamış, rahatlatıcı 
söylentileri duyuyordu (İspanyol ordugâhında bunalım var, Fransız 
yardım ordusunun ilerlediği söyleniyor), Temmuz ayının ortasında 
bir lağım karşılama mayını sonunda birçok İspanyolu yok etmeyi 
başardığı için sevinç duyuyordu; ancak bu arada birçok destek 
duvarı boşaltılıyordu ve Temmuz'un ortasında öncü düşman 
birlikleri doğrudan şehre ateş etmeye başlamışlardı bile. Birkaç 
Casale'linin Po'da balık avlandığını öğreniyor ve düşman atışlarına 
açık yollardan geçip geçmediği kaygısına kapılmaksızın, 
imparatorluk güçlerinin Novarese'yi vurmaları korkusuyla nehre 
koşuyordu. 


Anlaşmaları siper kazmalarını öngörmediğinden başkaldıran 
askerlerin oluşturduğu kalabalığı yararak geçiyordu; ama 
Casale'liler onların yerine siper kazmayı kabul etmiyorlar ve Toiras 
ek ödeme vaadinde bulunmak zorunda kalıyordu. Spinola'nın 
vebaya yakalanıp hasta düştüğünü öğrendiğinde herkes gibi 
seviniyordu, korkudan hastalığın kuşattığı düşman kampını terk 
ederek şehre girmiş bulunan Napoli'li asker kaçaklarını görmekten 
hoşnutluk duyuyor, peder Emanuele'nin bunun salgına yol 
açabileceğini söylediğini işitiyordu... 


Eylül ortasında kentte veba baş gösterdi, Novarese'nin vebaya 
yakalanmasından korkmak dışında buna aldırmadı Roberto ve bir 
sabah yüksek ateşle uyandı. Birisini gönderip, peder Emanuele'ye 
haber iletmeyi başardı ve hastaların, havai fişek yapımı sırasında 


ölen başkalarının dikkatini dağıtmamak için çabucak ve gürültü 
çıkarmaksızın öldüğü o gelişigüzel kurulmuş bulaşıcı hastalık tecrit 
mekânlarından birine düşmekten kurtulup, gizlice pederin 
manastırına götürüldü. 


Roberto ölümü düşünmüyordu: Ateşi aşkla karıştırıyor ve 
Novarese'nin tenine dokunduğunu düşlüyor, oysa ot şiltenin 
kıvrımlarını buruşturuyor ya da kendi bedeninin terlemiş ve acı 
çeken yerlerini okşuyordu. 


Fazlaca görsel bir belleğin gücüyle, o akşam Daphne'de, gece 
ilerler, gök ağır ağır devinirken ve Güneyhaçı ufukta gözden 
yittiğinde, Roberto artık Casale'nin savaşçı Diana'sına olan aşkının 
mı yoksa gözlerinden aynı derecede uzak olan Sinyora'ya olan 
aşkının mı yeniden canlanması yüzünden yanıp tutuştuğunu 
bilmiyordu. 


Onun nereye kaçmış olabileceğini bilmek istedi ve denizcilik 
aletlerinin bulunduğu kamaraya koştu, orada bu denizleri gösteren 
bir harita varmış gibi geliyordu ona. Haritayı buldu, büyük, renkli ve 
tamamlanmamış bir haritaydı bu, çünkü o zamanlar birçok harita 
zorunluluklar yüzünden tamamlanamıyordu: Denizci yeni bir toprak 
parçasının gördüğü kıyılarını çiziyor, ancak o toprak parçasının 
nasıl, ne kadar ve nereye uzandığını asla bilmediğinden, çevre 
çizgilerini tamamlanmamış bırakıyordu; bu nedenle, Pasifik 
haritaları sık sık çapraşık kıyı çizimleri, çevre uzunluğuyla ilgili 
değimler, büyüklük varsayımları olarak beliriyordu; bu haritalarda 
kesin olarak beliren şeyler, yalnızca çevresi gemiyle gezilmiş küçük 
adalar ve deneyim yoluyla öğrenilen rüzgârların durumuydu. 
Bazıları, bir adayı tanınabilir kılmak için, olsa olsa tepelerin ve 
onların üzerinde duran bulutların şeklini çok kesin çizgileriyle 
çiziyorlar, nasıl bir insan uzaktan şapkasının kenarından ya da 
yaklaşık olarak yürüme tarzından tanınıyorsa, bu yöntemle adaları 
tanınabilir duruma getiriyorlardı. 


Bu haritanın üzerinde, güneyden kuzeye yönelen bir kanalın 
böldüğü, birbirine bakan iki kıyının sınırları görülüyordu ve bu 
kıyılardan biri çeşitli kıvrımlarla neredeyse bir ada ortaya çıkaracak 
şekilde son buluyordu ve bu, onun Adası olabilirdi; ancak geniş bir 
deniz bölümünün ötesinde, başka varsayımsal ada toplulukları 


vardı, bunların biçimi oldukça benzerdi ve aynı derecede bulunduğu 
yeri temsil ediyor olabilirlerdi. 


Roberto'nun bir coğrafyacı merakına kapıldığını düşünürsek, 
yanılmış oluruz; gereğinden çok öğretmişti peder Emanuele ona 
Aristoteles dürbününün merceği aracılığıyla, görünebilir olanı altüst 
etmeyi. Gereğinden çok öğretmişti ona Saint-Savin arzuyu dil 
aracılığıyla harekete geçirmeyi: Bir kız çocuğunu bir kuğuya, bir 
kuğuyu bir kadına, güneşi bir bakır tencereye, bir bakır tencereyi 
güneşe dönüştüren dil aracılığıyla! Gecenin ileri bir saatinde, 
Roberto'yu artık şiddetle arzulanan kadın gövdesine dönüşmüş 
olan haritanın üzerinde rüyalar âlemine dalmış buluyoruz. 


Sahildeki kum üzerine, sonradan dalgaların alıp götürdüğü 
sevdiklerinin adını yazmaları sevenlerin bir kusuruysa, o ihtiyatlı bir 
aşık olarak sevdiği bedeni koyların ve körfezlerin kıvrıntılarına; 
saçları, takımadaların dolambaçlı yollarından akan akıntılara; yüzün 
yaza özgü ıslaklığını, suların yansımasına; gözlerinin gizini, ıssız bir 
enginin mavisine emanet etmişti -böylece harita, sevilen bedenin 
çizgilerini, farklı koylarda ve dağlık burunlarda birçok kez 
yineliyordu. Arzu içinde, haritanın denizinde boğuluyor, o şehvet 
okyanusunu emiyordu; bir burnu okşuyor, bir boğaza girme 
cesaretini gösteremiyordu; kâğıdın üzerine uzanmış boğazıyla 
rüzgârların soluğunu soluyordu; su kaynaklarını ve pınarları yudum 
yudum içmek isterdi, susuz düşüp kendini ırmak ağızlarını 
kurutmaya bırakmak, kıyıları öpmek için güneş olmak, su 
ağızlarının gizlerini okşamak için dalga olmak... 


Ama sahip olmaktan değil, yoksun kalmaktan zevk duyuyordu: 
Bilgi dolu fırçanın o belli belirsiz ödülünü okşamak için yanıp 
tutuşurken, belki de Başkaları gerçek Adada -Adanın, haritanın 
henüz yakalayamadığı zarif biçimler içinde uzanan yerlerinde- 
meyveleri dişliyorlar, onun sularında yıkanıyorlardı... Başkaları, 
şaşkın ve vahşi devler, o anda kaba ellerini onun göğsüne 
yaklaştırıyorlardı, biçimsiz Vulcanus'lar o narin Aphrodite'ye sahip 
oluyorlardı, Kanarya adalarının en uç ufkunun ötesindeki 
Bulunmayan Adanın balıkçısının, incilerden en eşi bulunmaz 
olanını bilmeden atarken gösterdiği aptallıkla onun dudaklarını 
yalıyorlar... 


O, bir başka sevenin elinde... Roberto'nun mahküm olduğu 
çaresizlikten inleyerek, kıvrandığı bu düşünce en büyük esrimeyd. 
Ve bu sayıklama içinde, en azından bir eteğin kenarını yakalamak 
için masanın üzerini el yordamıyla araştırırken, bakışı o hafif dalgalı 
Pasifik gövde tasvirinden bir başka haritaya kaydı; kimin yaptığını 
bilmediği bu haritada, haritayı yapan kişi belki de batı toprağındaki 
volkanların ateş kanallarını temsil etmeye çalışmıştı: Tüm 
yerküremizin bir kılavuzuydu bu, yerkabuğundaki çıkıntıların tepesi 
duman sorguçlarıyla kaplıydı ve içeride yanık damarların 
oluşturduğu bir labirent bulunuyordu; Roberto bir anda bu 
yerkürenin canlı imgesi hissetti kendisini, her gözeneğinden lavlar 
püskürterek hırıldadı, doyurulmamış tatmin duygusunun özsuyunu 
akıttı, sonunda büyük bir tutkuyla arzulanan güney bedeninin 
üzerinde -kupkuru su toplanmasından mahvolmuş bir halde (böyle 
yazıyor)- kendinden geçti. 


14. 
SAVAŞ SANATI ÜZERİNE İNCELEME 


Casale'de de geniş, açık alanları ve Novarese'yi ilk kez görmüş 

olduğu geniş düzlüğü düşlüyordu. Ancak artık hasta değildi, 
dolayısıyla daha açık olarak ona artık asla kavuşamayacağını 
düşünüyordu, çünkü birazdan ölecekti ya da Francesca çoktan 
ölmüştü. 


Aslında ölüyor değildi, aksine yavaş yavaş iyileşiyordu, ancak 
bunu fark etmiyor ve nekahat döneminin ağır hareketlerini, 
yaşamının yok olup gitmesiyle karıştırıyordu. Saint-Savin sık sık 
onu görmeye geliyor ve peder Emanuele yanlarındayken ona 
olaylarla | ilgili haberleri veriyor (peder, Saint-Savin'e sanki 
Roberto'nun ruhunu çalacakmış gibi bakıyordu) ve o uzaklaştığında 
(manastırda görüşmeler sıklaştığından), bir filozof edasıyla yaşam 
ve ölüm üzerine tartışıyordu. 


“Aziz dostum, Spinola ölmek üzere. Onun vefatı için yapacağımız 
törenlere davetlisiniz.” 


“Gelecek hafta ben de ölmüş olacağım...” 


“Doğru değil bu, ölmek üzere olan birisinin yüzünü ayırt edebilirim. 
Ama sizi ölüm düşüncesinden uzaklaştırmakla size kötülük etmiş 
olurum. Aksine, bu yararlı alıştırmayı yapmak için hastalıktan 
yararlanın.” 


“Sinyor di Saint-Savin, bir rahip gibi konuşuyorsunuz.” 


“Hiç de değil. Ben size bir başka hayata hazırlanmanızı 
söylemiyorum, geldiğinde, asla deneyiminizin olmayacağı biricik 
ölüme göğüs germeniz için size verilmiş olan bu biricik hayatı 
kullanmanızı söylüyorum. Sonradan bir tek kez iyi ölebilmek için, 
ölme sanatı hakkında önceden, üstelik birçok kez, düşünmek 
gerekir.” 


Roberto kalkmak istiyor, peder Emanuele ona engel oluyordu, 
çünkü savaş patırtısına geri dönmeye henüz hazır olduğuna 
inanmıyordu. Roberto, pedere birisini yeniden görmek için 
sabırsızlandığını belli etti. Peder Emanuele, böylesine zayıf düşmüş 


bedeninin, bir başka bedeni düşünerek daha da bitkin düşmeye 
kendisini bırakmasını aptalca buldu ve ona kadın soyunun hor 
görülmeyi hak ettiğini anlatmaya çalıştı: “Bazı asri Dişi Atlas'ların 
üzerlerinde taşıdıkları,” dedi Roberto'ya, “bu kendini beğenmiş 
Kadın Dünyası Namussuzluk çevresinde döner ve Burçları, 
Tropiklerdeki Yengeç ile Oğlaktır. Onların Primo Mobile'si olan 
Ayna, o kösnül Gözlerin Yıldızlarını yansıttığı andaki kadar karanlık 
olmaz asla; salaklaşmış Âşıkların Buharlarını yaymak yoluyla bu 
Yıldızlar, Namusa yönelik felaketleri haber veren Meteorlar haline 
gelmiştir.” 


Roberto astronomik alegoriyi beğenmediği gibi, bu dünyasal 
cadılar portresinde sevgilisini göremedi. Yatakta kaldı, ancak 
tutkunluğunun Buharlarını daha çok yaymaya başlamıştı şimdi. 


Bu arada başka haberleri Sinyor della Saletta'dan alıyordu. 
Casale'liler, “Fransızların kaleye girmelerine izin vermemiz 
gerekmez mi?” diye soruyorlardı kendilerine: Artık, oraya düşmanın 
girmesini engellemek gerekiyorsa, güçlerin birleştirilmesi gerektiğini 
anlamışlardı. Ancak Sinyor della Saletta, şimdi her zamankinden 
daha çok şunu anıştırıyordu: İşbirliği yapma görüntüsü altında 
onların gönlünde yatan şey, birleşme antlaşmasıydı. “Toiras'a karşı” 
demişti Saletta, “güvercinler gibi saf, ancak onun kralı Casale'yi 
satmak istediğinde yılan gibi kurnaz olmak gerekir. Öyle mücadele 
etmeliyiz ki, eğer Casale kurtulursa bunda bizim de payımız olsun; 
ama çok ileri gitmemeliyiz, öyle ki eğer Casale düşerse suç 
yalnızca Fransızların ait olsun.” Ve Roberto'nun eğitimi için şunu da 
eklemişti: / “İhtiyatlı kimse, tek bir sepete koymaz bütün 
yumurtalarını.” 


“Ama Fransızlar obirer tüccar Olduğunuzu o söylüyorlar: 
Savaştığınızda kimse fark etmiyor sizi, tefecilik yaptığınızda herkes 
görüyor!” 

“Çok yaşamak için, az değerli olmak iyidir. Çatlak vazo, hiçbir 
zaman tümüyle kırılmayan vazodur ve uzun süre dayanarak pes 
ettirir karşısındakini.” 


Eylül ayının ilk günlerinden birinde bir sabah, Casale'yi ferahlatıcı 
bir yağmur sağanağı bastırdı. Sağlıklı insanlarla iyileşmekte olanlar, 


herkes, salgının tüm izlerini yıkaması gereken yağmurdan paylarını 
almak üzere açık alana gittiler. Bir tedaviden çok, bir ferahlama 
biçimiydi bu ve hastalık fırtınadan sonra da ortalığı kasıp 
kavurmaya devam etti. Avutucu tek haber, salgın hastalığın 
düşman saflarında da aynı şekilde sürdüğüydü. 


Artık ayakta durabilen Roberto manastırdan dışarı çıkma 
cesaretini gösterdi ve belli bir noktada, bulaşıcı bir yer olduğunu 
göstermek üzere yeşil bir haçla işaretlenmiş bir evin eşiğinde Anna 
Maria'yı ya da Francesca Novarese'yi gördü. Ölüm Dansı figürleri 
gibi bir deri bir kemik kalmıştı. Beyaz ve nar kırmızısı rengi soluk bir 
sarıya dönüşmüştü, ancak gene de hasta yüz çizgileri eski 
güzelliğinden izler taşıyordu. Roberto, Saint-Savin'in bir cümlesini 
anımsadı: “Yaşlılık o bedeni bir hayalete döndürdükten sonra, artık 
size ufuktaki ölümü anımsatan o hayalet karşısında saygıyla diz 
çökmeyi sürdürür müsünüz acaba?” 


Genç kız, sevdiği bir insanı, belki de Fransız sevgilisini 
kaybetmişçesine oOAziz Francesco tarikatından bir rahibin 
omuzlarında ağlıyordu. Sakalından daha gri yüzüyle rahip, iri 
kemikli parmağını sanki “bir gün, orada... “ dercesine göğe 
çevirmiş, ona destek oluyordu. 


Aşk, ancak beden arzu ettiğinde ve arzu bastırıldığında zihinsel bir 
şey haline gelir. Beden zayıf düşmüş ve arzulama yetisinden 
yoksun hale gelmişse, zihinsel şey yok olur. Roberto, sevemeyecek 
kadar dermansız olduğunu keşfetti. Böylece, Anna Maria 
(Francesca) Novarese sahneden çıkar. 


Manastıra döndü ve yeniden yatağa yattı, gerçekten ölmeye karar 
verdi: Artık acı çekmediği için aşırı acı çekiyordu. Peder Emanuele 
temiz hava almaya özendiriyordu onu. Ancak dışarıdan getirdikleri 
haberler onu yaşamaya yüreklendirmiyordu. Artık, vebanın 
ötesinde, kıtlık da söz konusuydu, hatta kıtlıktan daha kötü bir şey, 
Casale'lilerin hâlâ sakladıkları ve müttefik güçlere vermek 
istemedikleri yiyeceğe yönelik azgın iz sürme. Roberto vebadan 
ölemezse, açlıktan ölmek istediğini söylüyordu. 


Sonunda peder Emanuele Roberto'nun hakkından geldi ve onu 
manastırdan kovdu. Köşeyi dönerken bir grup Ispanyol subayını 


karşısında buldu. Kaçmaya yeltendi, onlar ise Roberto'yu törensi bir 
biçimde selamladılar. Çeşitli savunma hatlarını aşmış olan 
düşmanların artık şehrin değişik noktalarına kalıcı olarak 
yerleştiklerini anladı; dolayısıyla düşman askerinin Casale'yi 
kuşatmakta olduğu değil, Casale'nin kendi kalesini kuşatmakta 
olduğu söylenebilirdi. 


Yolun sonunda Saint-Savin'e rastladı: “Sevgili la Grive,” dedi 
Saint-Savin, “Fransız hastalanıp, Ispanyol iyileştiniz. Şehrin bu 
bölümü artık düşmanların elinde.” 


“Biz geçebilir miyiz peki?” 


“Bir ateşkes anlaşması imzalandığından haberiniz yok mu? Kaldı 
ki, İspanyollar kaleyi istiyorlar, bizi değil. Fransız tarafında şarap 
bulunmuyor ve Casale'liler şarabı sanki İsa Efendimizin kanıymış 
gibi çıkarıyorlar mahzenlerinden. Gerçek Fransızların bu taraftaki 
bazı meyhanelere gelmelerini oengelleyemezsiniz, buradaki 
meyhaneciler köylerden nefis şaraplar getirtiyorlar. İspanyollar da 
soylu beyler gibi karşılıyorlar bizi. Ancak görgü kurallarına uymak 
gerekiyor: Dalaşmak istersek, bunu kendi evimizde yurttaşlarımızla 
yapmak zorundayız, çünkü bu tarafta, düşmanlar arasında âdet 
olduğu üzere nezaket kuralları çerçevesinde davranmak 
zorundayız. Bu yüzden, itiraf etmeliyim ki İspanyol tarafı Fransız 
tarafı kadar eğlenceli değil, en azından bizim için. Bize katılsanıza. 
Bu akşam bir hanıma serenat yapmak istiyoruz, onu bir anlığına 
pencereye çıkmış gördüğüm önceki güne kadar bizden cilvelerini 
sakınmış olan bir hanıma.” 


Böylece o akşam Roberto, Toiras'ın maiyetinden tanıdık beş 
kişiyle yeniden buluştu. Başrahip bile oradaydı, akşam için 
dantellerle omuzdan geçmeli saten bir şeritle süslenmişti. “Tanrı bizi 
bağışlasın,” diyordu patavatsız bir ikiyüzlülükle, “ama görevimizi 
yerine o getirmeye oOdevam etmek istiyorsak, ruhumuzu 
sakinleştirmemiz lazım... “ 


Ev, artık İspanyollara ait olan tarafta, bir alandaydı, ancak bu 
saatte İspanyolların hepsinin meyhanelerde olması gerekiyordu. 
Alçak damların ve alanı çevreleyen ağaçların dallarının oluşturduğu 
gökyüzü dörtgeninde, çiçekbozuğu çehresiyle dingin ay tepede 


duruyor ve kendi iç âlemine dalmış o dörtgenin ortasında 
mırıldanan bir çeşmedeki suya yansısı düşüyordu. 


“Ey güzeller güzeli Diana,” demişti Saint-Savin, “şimdi savaş diye 
bir şeyi tanımayan kentlerle köylerin nasıl da sakin olmalı, çünkü 
aylılar kendi doğal mutlulukları içinde yaşıyor, günahı bilmiyorlar... * 


“Sinyor di Saint-Savin, dine küfretmeyin,” demişti ona başrahip, 
“çünkü Sinyor di Moulinetnin yakınlarda çıkan romanında 
sayıkladığı ve Kutsal Kitap'ın bize öğretmediği üzere, ayda 
yaşayanlar olsa bile, Enkarnasyonu bilmedikleri için bu insanlar çok 
mutsuz olurlardı.” 


“Onları böyle bir vahiyden mahrum bırakmakla Rabbimiz çok 
acımasızlık etmiş olurdu,” diye karşılık vermişti Saint-Savin. 


“Tanrısal gizlere nüfuz etmeye çalışmayın. Tanrı, Oğlunun vaazını 
Amerika yerlilerine de bahsetmemişti, ama iyiliksever Tanrı oraya 
ışık götürmeleri için şimdi misyonerlerini gönderiyor onlara.” 


“Peki öyleyse neden papa efendi aya da misyonerler 
göndermiyor? Yoksa aylılar Tanrı'nın evlatları değiller mi?” 


“Budalaca sözler söylemeyin!” 


“Bana budala demiş olmanızı umursamıyorum, sayın başrahip, 
ancak şunu bilin ki, bu budalalığın altında hiç kuşkusuz papa 
efendinin açığa çıkarmak istemediği bir giz saklı. Eğer misyonerler 
ayda yaşayanlar olduğunu keşfetseler ve onların bizim gözümüze 
değil, onların gözlerine yakın başka dünyalara baktıklarını 
görselerdi, aylıların o dünyalarda bize benzer başka varlıkların 
yaşayıp yaşamadığını kendilerine sorduklarını göreceklerdi. Ve şu 
soruyu sormaları gerekecekti kendilerine: Sabit yıldızlar da kendi 
ayları ve gezegenleriyle çevrilmiş başka güneşler değil midir ve o 
gezegenlerde yaşayanlar bizim bilmediğimiz başka yıldızları -ki 
başka gezegenleri olan başka güneşlerdir bunlar- görmezler mi ve 
bu böylece sonsuza dek sürer... “ 


“Tanrı bizi sonsuzu düşünme yetisi vermeksizin yaratmıştır, şu 
halde insanlar gula'yı' düşünmekle yetinmelidir.” 


“Serenat, serenat,” diye fısıldıyordu ötekiler. “Pencere şurada. 
“Pencereyi, nasıl olduğunu tasarlayabileceğiniz bir yatak odasından 


gelen pembemsi bir ışık kaplamıştı. Ancak artık iki tartışmacı 
kendilerini tartışmaya kaptırmışlardı. 


“Şunu da ekleyin,” diye ısrar ediyordu alaycı Saint-Savin, “eğer 
dünya sonlu olsa ve dünyayı Hiçlik çevrelese, Tanrı da sonlu 
olurdu: Sizin dediğiniz gibi, gökte, yeryüzünde ve her yerde 
bulunmak onun görevi olduğundan, hiçbir şeyin bulunmadığı bir 
yerde bulunamazdı. Hiçlik, bir yerden yoksunluktur. Ya d a dünyayı 
genişletmek için, daha önce olmadığı yerde ilk kez doğarak, 
kendisini genişletmek zorunda kalırdı ki, bu onun ebedilik iddiası ile 
çelişmektedir.” 


“Yeter bayım! Ebedi Olan'ın ebediliğini inkâr etmektesiniz ve ben 
bunu yapmanıza izin veremem. Sözde güçlü ruhunuzun bizi artık 
zayıf düşürmemesi için, sizi öldürmemin vakti geldi!” Ve kılıcını 
kınından çıkardı. 


“Madem öyle istiyorsunuz,” dedi Saint-Savin selam verip 
savunmaya geçerek. “Ancak ben sizi öldürmeyeceğim: Kralımın 
askerlerinin sayısını azaltmak istemiyorum. Yaşamınızın kalanında, 
kişiliğinize uygun şekilde, İtalyan komedyenleri gibi bir maske 
taşıyarak yaşayasınız diye, yüzünüzün biçimini bozacağım 
yalnızca. Gözünüzden dudağınıza uzanan bir yara izi açacağım 
yüzünüzde, üstelik domuz iğdiş edenlerin vuruşlarını andıran bu 
Vuruşu, bir kılıç hamlesi ile bir başka hamle arasında size bir doğa 
felsefesi dersi verdikten sonra gerçekleştireceğim.” 


Başrahip, güçlü kılıç vuruşlarıyla Saint-Savin'i hemen bastırmaya 
çalışarak saldırıya geçti, bir yandan da zehirli bir böcek, bir pire, 
merhamet göstermeksizin ezilmesi gereken bir bit olduğunu 
haykırıyordu ona. Saint-Savin darbeleri savuşturmuş, bu kez O 
başrahibin üzerine gitmiş, onu bir ağaca sıkıştırmıştı, ancak her 
hamlede felsefe dersine devam ediyordu. 


“Ah, sağdan sola hamleler ve aniden yere çökmeler, öfkeden gözü 
dönmüşlerin (yaptığı kaba vuruşlardır! Eskrim (o Fikrinden 
yoksunsunuz. Ancak pirelerle bitleri küçümsediğinize bakılırsa, 
iyilikseverlikten d e yoksunsunuz. Dünyayı büyük bir hayvan gibi 
tasavvur edemeyecek kadar küçük bir hayvansınız, yüce Platon'un 
bize çok önceden göstermiş olduğu şeyi göremeyecek kadar. 


Yıldızların başka küçük hayvanların yaşadığı dünyalar olduğunu ve 
küçük hayvanların dünyadan karşılıklı olarak başka halklara yardım 
ettiğini düşün meyi deneyin -o zaman bizim de, atların ve fillerin de, 
orada yaşayan pireler ve bitler için birer dünya olduğumuzu 
düşünmeyi çelişkili bir şey olarak görmeyeceksiniz. Büyüklüğümüz 
yüzünden onlar bizi algılayamıyorlar; aynı şekilde biz de, 
küçüklüğümüz yüzünden, daha büyük dünyaları algılayamıyoruz. 
Belki de şimdi sizin bedeninizi bir dünya olarak algılayan bir bit 
halkı vardır; bunlardan biri alnınızdan ensenize kadar yürüdüğünde, 
arkadaşları onun bildik dünyanın sınırlarına ulaşma cesaretini 
gösterdiğini söylüyorlar. Bu küçük halk sizin kıllarınızı ülkelerinin 
ormanları olarak görüyorlar ve sizi yaraladığımda, yaralarınızı göller 
ve denizler olarak görecekler. Saçınızı taradığınızda, bu çalkantıyı 
okyanus sularının yükselmesi ve alçalması olarak algılıyorlar, 
dünyaları bunca değişken olduğu için -çünkü bir kadın gibi ikide bir 
taranıyorsunuz- çok talihsizler ve şimdi şu püskülünüzü kestiğimde, 
öfkeden haykırışınızı bir kasırga olarak algılayacaklar, işte!” Ve 
başrahibin süslerinden birini koparmıştı, işlemeli ceketini yırtmasına 
ramak kalmıştı. 


Başrahibin öfkeden ağzı köpürüyordu, alanın ortasına kadar 
gelmişti, şimdi giriştiği aldatma vuruşları için yer olduğundan emin 
olmak amacıyla omuzlarının üzerinden çevresine bakmıyor, sonra 
sırtını çeşmeyle kapamak için geriye doğru gidiyordu. 


Saint-Savin, saldırıya geçmeksizin onun çevresinde sanki dans 
ediyordu: Başınızı kaldırın başrahip, aya bakın ve şunu düşünün: 
Eğer Tanrı'nız ruhu ölümsüz kılmayı becerse, dünyayı sonsuz 
yapmayı da bilirdi. Ama eğer dünya sonsuzsa, uzamda olduğu 
kadar zamanda da sonsuz olacaktır, dolayısıyla ebedi olacak ve 
yaratılışı gereksinmeyen ebedi bir dünya söz konusu olduğunda, 
Tanrı fikrini oluşturmak da gereksizleşecektir. Ah ne şanssızlık, 
sayın obaşrahip, eğer Tanrı osonsuzsa, onun gücünü 
sınırlayamazsınız: ab opere cessare yetisi olmayacaktır hiçbir 
zaman ve dolayısıyla dünya sonsuz olacaktır; ama eğer dünya 
sonsuz ise, Tanrı olmayacaktır artık, birazdan ceketinizde püskül 
olmayacağı gibi!” Ve sözüyle eylemini birleştirerek, başrahibin 
oldukça gurur duyduğu birkaç sallantılı süsü daha kesmiş, sonra 


kılıcın ucunu daha yüksekte tutarak, savunma mesafesini 
kısaltmıştı; ve başrahip mesafeyi korumaya çalışırken, hasmının 
kılıcının keskin tarafına kesin bir vuruş yapmıştı. Başrahip 
neredeyse kılıcı elinden bırakmış, sol eliyle sızlayan bileğini 
tutmuştu. 


Bağırmıştı: “Sonunda, Cennetin bütün lanet olası azizleri ve 
Çarmıha Gerilen Isa'nın kanı adına, sizi geberteceğim, imansız, 
küfürbaz, Allah'ın belası!” 


Bayanın penceresi açılmış, biri pencereye çıkmış ve bağırmıştı. 
Artık oradakiler oraya ne amaçla geldiklerini unutmuşlar ve iki 
düellocunun çevresinde hareket ediyorlardı; ikisi, bağırarak 
çeşmenin çevresinde dönüyordu, bu arada Saint-Savin daireler 
çizerek yaptığı gösterişli hamleyle ve kılıcının ucuyla yaptığı 
vuruşlarla başrahibi allak bullak ediyordu.” 


“Enkarnasyon'un gizlerini yardıma çağırmayın, sayın başrahip,” 
diye alay ediyordu. “Kutsal Roma kiliseniz bu çamurdan kürenin, 
evrenin merkezi olduğunu öğretti size; evrenin gezgin çalgıcılık 
yaparak ve feleklerin müziğini çalarak bu çamurdan kürenin 
çevresinde döndüğünü öğretti. Dikkat, çeşmeye gereğinden fazla 
yaslanıyorsunuz, o giysinizin Oo eteğini (o ıslatmaktasınız, O tıpkı 
böbreklerinden rahatsız bir ihtiyar gibi... Ama eğer büyük boşlukta 
sonsuz dünyalar dönüyorsa, sizin benzerlerinizin Roma'da yaktığı 
büyük bir filozofun dediği gibi, birçoğunda bizim gibi yaratıklar 
yaşıyorsa ve hepsi sizin Tanrı'nız tarafından yaratılmışsa, o zaman 
Günahtan Kurtarma'yı ne yapardık?” 


“Tanrı seni ne yapsın, lanetlenmiş adam!” diye bağırmıştı 
başrahip, eller kenetlendikten sonra gelen ters bir vuruşu güçlükle 
savuşturarak. 


“Acaba İsa yalnızca bir kez mi insan bedenine bürünmüştür? 
Öyleyse, il k günah bu kürede bir tek kez m i işlenmiştir? Ne büyük 
adaletsizlik! Ya Enkarnasyondan yoksun kalan ötekiler için ya da 
bizim için; çünkü bu durumda, tüm öteki dünyalardaki insanlar, 
günahtan önceki atalarımız gibi kusursuz olacak ve Çarmıhın yükü 
olmaksızın doğal bir mutluluğun keyfini çıkaracaklardır. Ya da 
sonsuz sayıda Âdem, ilk kusuru sonsuzcasına işledi, sonsuz sayıda 


Havva sonsuz elmayla onu baştan çıkardı, İsa sonsuz kere insan 
bedenine bürünmek, vaaz vermek ve çarmıha gerildiği yerde acı 
çekmek zorunda kaldı, belki bunları hâlâ yapıyordur, eğer dünyalar 
sonsuzsa, onun görevi de sonsuz olacaktır. Görevi sonsuz olduğu 
gibi, çektiği azapların biçimleri de sonsuz olacak tır: Samanyolu 
ötesinde, altı kollu insanların yaşadığı bir ülke varsa, bizdeki 
Bilinmeyen Ülkede olduğu gibi, Tanrı'nın oğlu bir çarmıha değil, 
yıldız biçimli bir tahtaya çivilenecektir -bu da kanımca tam bir 
komedi yazarının işleyeceği bir konu.” 


“Yeter, sizin komedinize ben son vereceğim!” diye bağırdı başrahip 
kendini kaybetmiş bir halde ve Saint-Savin'in üzerine atlayarak son 
vuruşlarını yaptı. 


Saint-Savin birkaç güzel savunmayla bunlara karşı koydu ve” 
sonra her şey bir anda oldu. Bir önceki kurtarıştan sonra başrahip 
henüz kılıcını yukarıda tutarken, Saint-Savin kılıcına bir daire 
çizdirip, yukarı doğru bir hamleye geçerek sanki öne düşmüş gibi 
yaptı. Başrahip, düştüğü yerde Saint-Savin'e hamle yapmak 
umuduyla yana çekildi. Ancak bacaklarını iyi denetleyen Saint- 
Savin, yıldırım gibi çoktan doğrulmuştu bile, yerden destek aldığı 
sol ayağıyla kendine güç vermiş, sağ eliyle de yukarı doğru ani bir 
hareket yapmıştı: Martı Vuruşuydu bu. Kılıcın ucu, başrahibin 
yüzünde, bıyığının sol tarafını yarıp arasından geçecek şekilde, 
burnunun başladığı yerden dudağına kadar iz yapmıştı. 


Başrahip, hiçbir Epikurosçunun hiçbir zaman göze alamayacağı 
gibi dine sövüyordu, bu arada Saint-Savin selam konumuna geçiyor 
ve hazır bulunanlar da bu usta vuruşu alkışlıyorlardı. 


Ancak tam bu sırada, meydanın en uç kesiminden, belki de 
gürültüler dikkatlerini çektiğinden bir İspanyol devriyesi onlara 
doğru geliyordu, içgüdüsel olarak Fransızların elleri kılıçlarına 
gitmiş, İspanyollar silahlı altı düşmanı görmüş ve “İhanet!” diye 
bağırmışlardı. Askerlerden biri filintasını doğrultup ateş etti. Saint- 
Savin göğsünden vurularak yere düştü. Subay, dört kişinin, 
saldırıya geçmek yerine silahlarını yere atıp, düşen kişiye doğru 
koştuklarını fark etti, yüzü kana bulanmış başrahibe baktı, bir 
düelloya müdahale etmiş olduklarını anladı, askerlerine bir emir 
verdi ve devriye gözden kayboldu. 


Roberto talihsiz arkadaşının üzerine eğildi. “Gördünüz mü,” dedi 
Saint-Savin, güçlükle konuşuyordu, “vuruşumu gördünüz mü, la 
Grive? Bu vuruş üzerine düşünün ve alıştırmalar yapın. Bu sırrın 
benimle birlikte yok olmasını istemiyorum... “ 


“Saint-Savin, dostum,” diyerek ağlıyordu Roberto, “böyle aptalca 
ölmemelisiniz!” 


“Aptal mı? Bir aptalla çarpıştım, düşman kurşunuyla savaş 
alanında ölüyorum. Hayatım boyunca bilgece bir ölçü seçtim 
kendime... Her zaman ciddi konuşmak rahatsızlık veriyor. Her 
zaman iğneleyici konuşmaktan hoşlanmıyorum. Her zaman felsefe 
yapmak, hüzünlendiriyor. Her zaman bağırmayı sıkıcı buluyorum. 
Yere ve duruma göre bu kişilerin hepsini oynadım, bazen sarayın 
soytarısı bile oldum. Ama bu akşam, öyküyü iyi anlatırsanız, bir 
komedi değil, güzel bir tragedya olacak. Ölümüme üzülmeyin, 
Roberto.” İlk kez ona adıyla hitap ediyordu, “Une heure apres la 
mort, notre âme evanoule, sera ce gue'elle estoit une heure avant 
la vie... Güzel dizeler değil mi?” 


Son nefesini verdi. Başrahibin de kabul ettiği soylu bir yalan 
üzerinde karar kılarak, Saint-Savin'in kaleye yaklaşmakta olan 
Alman piyadeleriyle girdiği bir çarpışmada öldüğünü söylediler 
çevreye. Toiras ile bütün subaylar bir kahramanmışçasına gözyaşı 
döktüler onun için. Başrahip çarpışmada yaralandığını ve Paris'e 
döndüğünde kiliseden yardım almaya niyetli olduğunu anlattı. 


Kısa süre içinde Roberto babasını, sevgilisini, sağlığını, dostunu 
ve belki de savaşı yitirmişti. 


Gizli toplantılara gereğinden fazla kendini kaptırmış olan peder 
Emanuele'de teselli bulamadı. Tanıdığı son kişi olan Toiras'ın 
hizmetine girdi yeniden ve onun emirlerini yerine getirirken de son 
olaylara tanıklık etmiş oldu. 


13 Eylül'de kaleye Fransa kralının, Savoia dükünün elçileriyle 
Yüzbaşı Mazzarini geldi. Yardım ordusu da İspanyollarla pazarlık 
halindeydi. Fransızlar zamanında ulaşıp şehri kurtarabilmek için 
ateşkes istiyorlardı ki, Casale kuşatmasının son tuhaflığı değildi bu; 
İspanyollar ateşkese razı oluyorlardı, çünkü vebanın kırıp geçirdiği 
askeri ordugâhları sıkıntı içindeydi, firarlar çoğalmaktaydı ve 


Spinola artık ölümün eşiğindeydi. Toiras, yeni gelenlerin kendisine 
dayattığı anlaşma koşullarını kabul etmek zorunda kaldı; anlaşma 
Toiras'a, çoktan ele geçirilmiş olan Casale'yi savunmayı 
sürdürmesine ilin veriyordu: Fransızlar Hisara yerleşecek, şehri ve 
kaleyi en azından 15 Ekim'e kadar İspanyollara bırakacaklardı. 
Eğer o tarihte yardım ordusu Casale'ye ulaşmamış olursa, 
Fransızlar kesin bir bozguna uğramış olarak oradan da 
gideceklerdi. Aksi takdirde, İspanyollar şehri ve kaleyi onlara geri 
vereceklerdi. 


Bu arada, kuşatmacılar kuşatılanlara yiyecek sağlayacaklardı. Hiç 
kuşkusuz bu, o dönemde bir kuşatmanın nasıl yapılması gerektiği 
konusundaki okanılarımızla bağdaşmıyor, ancak o dönemde 
kuşatmanın böyle yapılabileceği kabul ediliyordu. Kuşatma, 
savaşmak demek değildi, düşmanın işemeye gitmesi gerektiğinde 
ara verilen bir zar oyunu oynamak demekti. Ya da kazanacak at 
üzerine bahse girmek gibi bir şeydi. At ise, ona bel bağlayanların 
umutlarıyla boyutları giderek büyüyen, ancak henüz kimsenin 
görmediği yardım ordusuydu. Casale'de, Hisarda, tıpkı Daphne'deki 
gibi geçiyordu günler: Uzak bir Adanın düşünü kurarak ve evdeki 
Davetsiz Konuklarla. 


Her ne kadar İspanyol öncü birlikleri kentte edepli bir biçimde 
davranmışlarsa da, şimdi ordunun büyük bir bölümü şehre giriyordu 
ve Casale'liler karşılarında, her şeye el koyan, kadınların ırzına 
geçen, erkekleri döven ve ormanlarla ordugâhlarda geçirdikleri 
onca ayın ardından yaşamın zevklerini kendilerine hak gören bir 
azgınlar topluluğu buldular. Veba, fethedenleri, fethedilenleri ve 
Hisara sığınanları eşit şekilde etkisi altına almıştı. 


25 Eylül günü, Spinola'nın ölmüş olduğu haberi yayılıyordu. 
Hisarda yapılan büyük bir sevinç gösterisi, Roberto gibi öksüz 
kalmış olan kuşatmacılar arasında büyük bir sarsıntı yarattı. 
Daphne'de geçirdiği günlerden daha silik günlerdi bunlar, ta ki 22 
Ekim'de artık Asti'ye ulaşmış olan yardım ordusunun gelmekte 
olduğu duyurulana kadar. Anlaşma koşulları uyarınca yardım 
ordusu geldiğinde Casale'yi terk etmeleri gerekirken İspanyollar 
anlaşmaya bağlı kalmaksızın (Toiras osövüyordu), kaleyi 
silahlandırmaya ve Po'nun kıyılarına topları dizmeye koyulmuşlardı. 


Sinyor di Salazar'ın ağzından İspanyollar, anlaşmada son tarih 
olarak 15 Ekim'in belirlendiğini ve aslında Fransızların bir haftadan 
beri Hisarı teslim etmeleri gerektiğini söylüyorlardı. 


24 Ekim günü Hisarın surlarından, düşman birlikleri arasında 
büyük hareketler göze çarptı, Toiras toplarıyla, gelmekte olan 
Fransızları desteklemeye hazırlandı; sonraki günler İspanyollar, 
Alessandria'ya göndermek üzere yüklerini nehrin üzerindeki 
teknelere yüklemeye başladılar ve bu Hisarda iyi bir işaret olarak 
algılandı. Ancak nehrin üzerindeki düşmanlar, geri çekilmeye 
hazırlanmak üzere tombaz köprülerini de kurmaya başlamışlardı. 
Ve Toiras'a bu öylesine zarafetten uzak bir hareket olarak göründü 
ki, onları top ateşine tutmaya koyuldu. Karşılık olarak İspanyollar 
henüz kentte bulunan bütün Fransızları tutsak aldılar; kentte nasıl 
olup da hâlâ Fransızlar bulunduğunu itiraf edeyim bilemiyorum, 
ancak Roberto öyle diyor, üstelik artık bu kuşatmadan her şeyi 
beklemeye hazırım. 


Fransızlar çok yakındaydı ve Mazzarini'nin, papanın buyruğu 
uyarınca çarpışmayı önlemek için elinden geleni yaptığı biliniyordu. 
Bir ordudan ötekine gidiyor, görüşmeler yapmak üzere peder 
Emanuele'nin manastırına dönüyor, bir o tarafa bir bu tarafa karşı- 
öneriler götürmek üzere atıyla yollara düşüyordu. Roberto onu hep 
yalnızca uzaktan, üstü başı toz içinde, herkese bol bol selam 
verirken görüyordu. Bu arada her iki taraf da hareketsiz bekliyordu, 
çünkü ilk hamleyi yapan taraf şah mat olacaktı. Sonunda Roberto, 
yardım ordusunun, hem kuşatmacılara hem de kuşatılanlara aynı 
düşü gördüren bu genç yüzbaşının bir uydurması olup olmadığını 
düşündü. 

Gerçekten de, Haziran'dan bu yana Regensburg'da imparatorluk 
seçmenleri bir toplantı yapıyorlardı, Fransa toplantıya aralarında 
peder Giuseppe'nin de bulunduğu elçilerini göndermişti. Kentlerle 
bölgeler pay edilirken, 13 Ekim'den beri Casale üzerinde bir 
anlaşmaya varılmıştı. Peder Emanuele'nin Roberto'ya söylediği 
gibi, Mazzarini bunu çok önceden biliyordu ve sorun, gerek 
gelmekte olanları gerek onları bekleyenleri bu konuda ikna etmekti. 
İspanyollara çeşitli haberler ulaşmıştı, ancak bir haber ötekinin tam 
tersini söylüyordu; Fransızlar da konuyla ilgili bir şeyler biliyor, 


ancak Richelieu'nün anlaşmaya razı olmamasından çekiniyorlardı - 
gerçekten de, Richelieu anlaşmaya razı değildi, ancak o günlerden 
başlayarak geleceğin kardinali Mazarino işleri kendi usulüyle ve 
daha sonra koruyucusu olacak kişinin desteğiyle yönlendirmek için 
büyük bir çaba gösteriyordu. 


26 Ekim günü iki ordu karşı karşıya geldiğinde, durum buydu. 
Fransız ordusu doğuda, Frassineto'ya doğru uzanan tepelerde 
mevzilenmişti; karşıda, nehir solda kalmak üzere, surlar ile tepeler 
arasındaki düzlükte, Toiras'ın arkadan top ateşine tuttuğu İspanyol 
ordusu mevzilenmişti. 


Bir dizi düşman arabası kentten çıkmaktaydı, Toiras elinde kalan 
az sayıdaki süvari birliklerini birleştirmiş ve kentten çıkan arabaları 
durdurmak üzere surlardan dışarı göndermişti. Roberto harekâta 
katılmak için yalvarıp yakarmış, ancak katılmasına izin verilmemişti. 
Şimdi kıyıya çıkamadığı bir geminin güvertesinde, büyük bir deniz 
parçasını ve kendisinden esirgenmiş bir Adanın dağlarını izler gibi 
hissediyordu kendini. 


Birden silah sesleri duyuldu, belki de iki öncü birlik temasa 
geçmişti: Toiras, Katolik Majestelerinin adamlarını iki cephede 
savaşmaya zorlamak için saldırıya karar vermişti. Roberto 
burçlardan, siyah giysilere bürünmüş bir süvari gördüğünde, birlikler 
surların dışına çıkmak üzereydi: Süvari, ilk mermilere aldırış 
etmeksizin, iki ordunun arasında, tam ateş hattı üzerinde ilerliyor, 
elindeki bir kâğıdı sallayıp, daha sonra oradakilerin belirttiğine göre 
“Barış, barış!” diye bağırıyordu. 


Yüzbaşı Mazzarini'ydi bu. Bir o yakaya bir bu yakaya yaptığı son 
yolculuklar sırasında, İspanyolları Regensburg anlaşmalarını kabul 
etmeye ikna etmişti. Savaş sona ermişti. Casale, Nevers'de kalıyor, 
Fransızlar ile İspanyollar Casale'yi bırakmayı kabul ediyorlardı. 
Askeri birlikler dağılırken, Roberto güvenilir atı Pagnufli'nin sırtına 
atlayıp, gerçekleşmeyen çatışma yerine doğru atını sürdü. Yaldızlı 
zırhları içinde centilmenleri gördü, bunlar bir yandan anlaşmaları 
hazırlamak için masaları kurarken, bir yandan da aşırı özenli 
selamlar veriyor,  iltfatlarda bulunuyor ve dans hareketleri 
yapıyorlardı. 


Ertesi gün yola çıkmalar başlıyor, önce İspanyollar sonra 
Fransızlar Casale'yi terk ediyorlardı; ancak belli bir kargaşa 
yaşanmıyor değildi, beklenmedik karşılaşmalar, karşılıklı armağan 
vermeler, dostluk önerileri... Bu arada kentte vebaya yakalanmış 
kimselerin cesetleri güneşte çürüyor, dul kadınlar hıçkıra hıçkıra 
ağlıyor, bazı kentliler kendi karıları dışında hiçbir kadınla yatmamış 
olmalarına karşın, hem nakit paradan hem de frengiden yana 
zenginleşmiş buluyorlardı kendilerini. 


Roberto köylülerini bulmaya çalıştı. Ancak Grive ordusundan bir 
daha haber alınamadı. Bazıları vebadan ölmüş, ötekiler de dört bir 
yana dağılmış olmalıydı. Roberto eve döndüklerini düşündü; belki 
de annesi onlardan kocasının ölümünü öğrenmişti bile. “O anda 
annemin yanında bulunmam gerekmez mi?” diye düşündü, ancak 
artık görevinin ne olduğunu kendisi de anlamıyordu. 


Saint-Savin'in ona kapısını araladığı, Tanrı'sız ve kuralsız bir 
boşluk içindeki sonsuz küçük ve sonsuz büyük dünyaların, Saletta 
ve Salazar'ın ihtiyat derslerinin ya da peder Emanuele'nin ona 
biricik bilim olarak sunduğu Kahramanlık Simgeleri sanatının, onun 
inancını önemli ölçüde sarsıp sarsmadığını söylemek oldukça güç. 


Daphne'de Casale'yi anımsama tarzından şu sonucu çıkarıyorum: 
Casale'de gereğinden fazla anlamlı ve tamamıyla anlamsız bir 
savaşta hem babasını hem kendisini yitirirken, Roberto, evreni artık 
arkasında bir Railin bulunmadığı, bulmacalardan oluşan güvensiz 
bir düzen olarak görmeyi öğrenmişti; ya da eğer bir Fail varsa, 
birçok bakış açısından kendisini yeniden kurma süreci içinde yitmiş 
görünüyordu. 


Eğer orada artık merkezi olmayan, yalnızca çevrelerden oluşmuş 
bir dünya kavrayışına ulaştıysa, burada kendisini gerçekten de 
taşranın en uç noktasında ve en yitmiş olanında hissediyordu; 
çünkü, eğer bir merkez varsa, önündeydi ve o, bu merkezin 
devinimsiz uydusuydu. 


15. 
SAATLER (BAZI RAKKASLAR)J) 


Sanırım bu yüzden en azından yüz sayfadır Daphne'deki deniz 
kazasından önce olan birçok olaydan söz edip, Daphne'de hiçbir 
olay meydana getirmiyorum. Terk edilmiş bir gemide geçen günler 
boş ise, bunun suçu ne bu öykünün aktarılmaya değer olup 
olmadığını henüz söylememiş olan bana yüklenebilir, ne de 
Roberto'ya. Olsa olsa onu, tam bir gününü (0, bu, şu derken, 
yumurtalarının çalınmış olduğunu fark ettiğinden bu yana otuz 
saatlik bir süre geçmişti), ikametini daha renkli hale getirebilecek 
biricik olasılıkla ilgili düşünceyi kafasından uzaklaştırmaya çalışarak 
harcadığı için suçlayabiliriz. Çok kısa bir süre sonra onun da çok 
açık olarak göreceği gibi, Daphne'yi fazla masum saymak 
boşunaydı. O teknede kendisi dışında birisi ya da bir şey daha 
dolaşıyordu ya da pusuya yatmıştı. O gemide bile katışıksız bir 
kuşatmayı tasarlamak olası değildi. Düşman evin içindeydi. 


Haritayla kucaklaştığı gece kuşkulanması gerekirdi bundan. 
Kendine geldiğinde, susuzluk hissetmişti, sürahi boştu ve bir su 
fıçısı aramaya gitmişti. Yağmur suyu toplamak için bıraktığı fıçılar 
ağırdı, ancak azık ambarında daha küçük olanları vardı. Ambara 
gitti, karşısına çıkan ilk fıçıyı aldı -daha sonra düşündüğünde, 
bunun gereğinden fazla elinin altında olduğunu kabul etti- ve odaya 
döndüğünde fıçıyı masanın üzerine koydu, ağzını fıçının deliğine 
dayadı. içtiği su değildi, öksürürken varilde damıtılmış alkollü içki 
bulunduğunu fark etmişti. Hangi içki olduğunu bilemiyordu, ancak 
iyi bir köylü olarak, şarap olmadığını söyleyebiliyordu. içkiyi fena 
bulmamıştı ve birden neşelenerek epeyce içti ondan. Azık 
ambarındaki varillerin hepsi bu türdense, saf su gereksinimini 
halletmesi gerekeceği aklına gelmedi. Nasıl olup da, ikinci akşam 
yedek varillerden birini delip içindeki sıvıyı akıttığında, varili tatlı 
suyla dolu bulduğunu da sormadı kendisine. Ancak daha sonra 
Birisinin, sonradan, Roberto önce onu alsın diye aldatıcı armağanı 
oraya koymuş olduğu kanısına vardı. Roberto'yu avucunun içine 
almak için onun sarhoş olmasını isteyen birisiydi bu. Ancak plan 
buysa, Roberto büyük bir coşkuyla yerine getirdi planı. Çok fazla 


içmiş olduğunu sanmıyorum, ancak onun gibi içkiyle arası pek iyi 
olmayan birisi için birkaç bardak bile çok fazlaydı. 


Bunu izleyen anlatının tamamından, Roberto'nun daha sonraki 
olayları olağandışı bir konumda yaşadığı ve daha sonraki günlerde 
de aynı şekilde yaşayacağı anlaşılıyor. 


Sarhoşların yaptığı gibi uykuya daldı, ancak daha da büyük bir 
susuzluk yakıyordu içini. Bu hoş uyku sırasında, zihnine Casale'yle 
ilgili son bir görüntü geliyordu. Yola çıkmadan önce peder 
Emanuele'yle vedalaşmaya gitmiş ve onu Torino'ya dönmek üzere 
şiirsel makinasını söküp, paketlerken bulmuştu. Ancak peder 
Emanuele'nin yanından ayrıldıktan sonra, İspanyollar | ile 
imparatorluk askerlerinin kuşatma makinalarının parçalarını istif 
ettiği yük arabalarını bulmuştu karşısında. 


Rüyasını odolduran şeyler o dişli çarklardı: o Sürgülerin 
gıcırdadığını, menteşelerin sürtünme sesi çıkardığını işitiyordu, bu 
kez bunlar rüzgârın çıkardığı gürültüler olamazdı, çünkü deniz 
çarşaf gibiydi. Rahatsızlık duymuş, uyanırken rüyalarında rüya 
gördüklerini görenler gibi gözlerini yeniden açmaya kendisini 
zorlamıştı; ya güverte altından ya da gemi ambarından gelen 
gürültüyü duymayı sürdürmüştü. 


Kalktığında büyük bir baş ağrısı hissediyordu. Baş ağrısını 
gidermek için aklına yeniden fıçıya yapışmaktan daha iyi bir 
düşünce gelmedi ve fiçıyı bıraktığında öncekinden daha kötü 
hissediyordu kendisini. Silahını kuşandı, bıçağı belindeki kayışa 
sokarken defalarca bıçağın yerini tutturamadı, birkaç kez haç 
çıkardı ve sendeleyerek aşağıya indi. 


Kaldığı yerin altında, daha önceden bildiği üzere, dümen yekesi 
vardı. Daha aşağı indi, merdivenin sonuna kadar: Geminin baş 
tarafına doğru yönelirse, bahçeye girecekti. Geminin kıç tarafına 
doğru, henüz açıp girmediği kapalı bir kapı vardı. Bu yerden şimdi 
çok şiddetli bir biçimde birbirine eşit olmayan, birçok tıkırtı 
geliyordu, sanki birçok ritmin üst üste bindirilmesiydi bu; söz konusu 
ritimler arasında bir tik-tik, bir tok-tok ya da bir tak-tak sesi ayırt 
edilebiliyordu, ancak hepsinin birlikte yarattığı izlenim bir tikete-tok- 
takata-kete-tik'i. oOSanki kapının arkasında yabanarıları | ile 


eşekarılarından oluşan bir ordu vardı da, arılar duvarlara ve 
birbirlerine çarparak öfke içinde değişik yörüngelerde uçuyorlardı. 
Bu yüzden kapıyı açmaya korkuyordu, bu arı kovanının çılgına 
dönmüş atomlarının altında kalmaktan çekiniyordu. 


Epey bocalamadan sonra, kararını verdi. Tüfeğin dipçiğini 
kullanarak, asma kilidi kırıp içeri girdi. 


Kiler, bir başka lombardan ışık alıyordu ve içeride saatler vardı. 


Saatler. Su saatleri, kum saatleri, duvarda terk edilmiş güneş 
saatleri, ancak hepsinden öte, değişik raflara ve bölmelere 
yerleştirilmiş mekanik saatler, ağırlık ve karşı-ağırlıkların ağır ağır 
inmesinin, başka çarkların içine geçen çarkların hareket ettirdiği 
saatler (sözü edilen çarklar başka çarkların içine geçiyordu, ta ki 
sonuncusu dikey bir çubuğun eşit olmayan iki kanadına vuruncaya 
kadar, çark bu vuruşla onlara zıt yönlerde iki yarım dönüş yaptırıyor, 
böylece dikey çubuk bu uygunsuz kırıtma içinde en üst uca 
bağlanmış yatay bir çubuğu sarkaç gibi hareket ettiriyordu), 
zemberekli saatler (bunlarda yivli bir konimsi öğe küçük bir zinciri 
hareket ettiriyordu, zinciri iten şey ise, ona halka halka egemen 
olan bir mengenenin dairesel devinimiydi). 


Bu saatlerden bazıları, paslanmış süslerin ve aşınmış oyma 
işlemelerin görüntüsü altında mekanizmalarını gizliyor, yalnızca 
akrebin ağır hareketini sergiliyorlardı; ancak büyük bir bölümü, 
gıcırdayan hurda demir parçalarını gözler önüne seriyor ve Ölüm 
danslarını -bunlardaki tek canlı şey, Zaman orağını sallayan, sırıtan 
iskeletlerdir- anımsatıyorlardı. 


Bu saatlerin hepsi çalışır durumdaydı, hâlâ kumu geveleyen en 
büyük kum saatleri, artık neredeyse alt yarıları dolmuş olan daha 
küçük olanları; kalanı ise, bir diş gıcırtısı, bir astımlı homurtusuydu. 
içeriye ilk kez giren birisi için, bu saatler dizisi sonsuza dek 
sürüyormuş gibi görünse gerekti: Küçük odanın dibi, yalnızca başka 
saatlerin bulunduğu bir odalar dizisini temsil eden bir tuvalle 
örtlmüştü. Ancak insan o büyüden kurtulduğunda ve deyim 
yerindeyse yalnızca et ve kemikten saatleri göz önünde 
bulundurduğunda bile, şaşkına dönmemek elde değildi. 


Bu olayı belli bir kayıtsızlıkla okuyan sizlere inanılmaz gelebilir, 
ama bir kazazede, alkollü içkinin dumanları arasında ve Issız bir 
geminin üzerinde, tek bir ses halinde onun sonu gelmez zamanının 
öyküsünü anlatan yüz saat bulursa, önce öykünün yazarından çok, 
öyküyü düşünür. Çok uzun süren bir ölüme mahküm olmuş yaşlı 
ergenliğinin bu oyalanma, vakit geçirme nesnelerini birer birer 
gözden geçirerek Roberto da böyle yapıyordu. 


Gök gürlemesi daha sonra oldu, Roberto'nun yazdığı üzere, O 
karabasandan çıkıp, ona bir neden bulma gereksinimine teslim 
olduğunda: Eğer saatler çalışıyorduysa, birisi onları kurmuş 
olmalıydı; mekanizmaları uzun bir süre çalışacak şekilde yapılmış 
olsa bile, o gelmeden önce kurulmuş olsalar, kapının yanından 
geçtiğinde saatleri duyardı. 


Tek bir mekanizma söz konusu olsa, mekanizmanın işlemeye 
hazır olduğunu ve birisinin yalnızca ona bir başlangıç hareketi 
vermesinin yeteceğini düşünebilirdi; geminin bir hareketi bu 
başlangıç hareketini sağlayabilirdi ya da bir deniz kuşu lombardan 
içeri girip, bir kol, bir manivela üzerine yüklenerek, bir dizi mekanik 
eylemi başlatmış olabilirdi. Bazen şiddetli bir rüzgâr çanları hareket 
etürmiyor mu? Tam olarak kilitlenmemiş kilitlerin açıldığı olmamış 
mıdır hiç? 


Ancak bir kuş, bir hareketle onlarca saati işletemez. Hayır. 
Ferrante'nin var olup olmadığı ayrı bir konu, ama gemide bir 
Davetsiz Konuk vardı. 


Bu kişi o küçük odaya girmiş ve saatlerin mekanizmalarını 
kurmuştu. ilk akla gelen soru bunu niçin yaptığıydı, ancak bu O 
kadar ivedili bir soru değildi. ikinci soru, nereye sığınmış olduğuydu. 


Şu halde, gemi ambarına inmek gerekiyordu: Roberto artık bunu 
yapmaktan kaçınamayacağını düşünüyordu, ancak kesin kararını 
kendi kendine yinelerken, kararın gerçekleştirilmesini geciktiriyordu. 
Pek kendinde olmadığını anladı, başını yağmur suyuyla yıkamak 
üzere güverteye çıktı ve daha rahat bir kafayla Davetsiz Konuk'un 
kimliği üzerinde düşünmeye koyuldu. 


Adadan gelen bir vahşi olamazdı, hayatta kalan bir denizci olması 
da olanaksızdı, öyle olsa tavukları beslemek ve saatleri kurmak 


dışında her şeyi yapardı (güpegündüz ona saldırabilir, geceleyin 
onu öldürmeye çalışabilir, bağışlanmayı dileyebilirdi). Şu halde 
Daphne'de barışsever ve bilge bir insan saklanıyordu, belki de 
harita odasında yaşayan kişi. Öyleyse -eğer bu kişi varsa, 
kendisinden önce de orada olduğuna göre- Meşru bir Davetsiz 
Konuk'tu. Ancak bu güzel karşıtlık, öfke dolu kaygısını 
dindirmiyordu. 


Eğer Davetsiz Konuk Meşru idiyse, neden saklanıyordu? Meşru 

olmayan Roberto'dan çekindiği için mi? Ve eğer saklanıyorduysa, 
neden bu saat konserini hazırlayarak varlığını belli ediyordu? 
Roberto'dan korktuğu, ancak yüzleşemediği için onu deliliğe 
sürükleyerek yok etmek isteyen bir sapık mıydı yoksa? Ama bu 
yapay ada üzerinde Roberto gibi bir kazazede olarak, aynı 
talihsizliği paylaşan yoldaşıyla güçlerini birleştirmek onun açısından 
tek kazançlı yol iken, ne gibi bir yarar sağlamak için böyle 
davranıyordu? Belki, dedi Roberto kendisine, Daphne O'nun 
kimseye açmak istemediği başka gizler içeriyor. 


Altın, elmaslar ve Bilinmeyen Ülke'nin ya da Colbert'in ona sözünü 
etmiş olduğu Süleyman Adalarının tüm zenginlikleri... 


Süleyman Adalarını anımsaması, sanki bir vahiy etkisi yaptı 
Roberto'ya. Tabii ya, saatler! Sabah ile akşamın, güneşin 
hareketiyle belirlendiği ve başka bir şey bilmenin gerekmediği 
denizlere rotasını çevirmiş bir gemide bunca saatin işi neydi? 
Davetsiz Konuk, Doktor Byrd gibi el Punto Fijo'yu aramak üzere o 
uzak paralele ulaşmıştı! 


Hiç kuşkusuz öyleydi. Aşırı bir rastlantılar buluşmasıyla, Kardinalin 

casusu olarak Hollanda'dan, bir Hollanda gemisinde neredeyse 
kaçak bir yolcu olarak punto fijo'yu arayan bir İngiliz'in gizli 
manevralarını izlemek üzere yola çıkan Roberto, şimdi kimbilir 
hangi ülkeden, aynı gizi keşfetme amacındaki bir Başkası'nın, 
(Hollanda) gemisinde buluyordu kendisini. 


16. 
SEMPATİ TOZU ÜZERİNE KONUŞMA 


Nasıl bu oyuna gelmişti? 


Roberto, Grive'ya dönüşüyle Paris sosyetesine girişi arasında 
geçen yıllar hakkında oldukça az bilgi veriyor. Az sayıdaki 
değinmeden, hemen hemen yirmi yaşına kadar, annesine yardımcı 
olmak üzere onunla kaldığını ve istemeye istemeye ekim ve 
hasattan sorumlu çiftlik yöneticileriyle tartıştığını çıkarıyoruz. Annesi 
kocasının ardından mezara girer girmez, Roberto artık o dünyaya 
yabancılaşmış olduğunu fark etmişü. O zaman yurtluğu bir 
akrabaya emanet edip, sabit bir geliri güvence altına alarak dünyayı 
dolaşmış olmalı. 


Casale'de tanıştığı birisiyle mektuplaşmış, bu mektuplaşma onu 
çevresini (genişletmeye o yönetmişti. o Aix-en-Provence'a nasıl 
ulaştığını bilmiyorum, ancak her tür bilim konusunda bilgili, yalnızca 
kitaplardan değil, aynı zamanda sanat eserlerinden, antik 
kalıntılardan ve samanla doldurulmuş hayvanlardan oluşan zengin 
bir kütüphanesi bulunan bir yöre centilmeninin yanında geçirdiği iki 
yılı gönül borcuyla andığına bakılırsa, kesin olarak orada 
bulunmuştu. Her zaman gerekli saygıyı göstererek Digne 
Piskoposu, zaman zaman da doux pretre olarak sözünü ettiği 
ustayı Aix'te konuk olduğu evde tanımış olmalı. Onun verdiği güven 
mektuplarıyla, sonunda, kesin olmayan bir tarihte Paris'e gelmişti. 


Burada hemen Piskoposun dostlarıyla ilişkiye geçmiş ve şehrin en 
seçkin yerlerinden birine sık sık uğrama izni almıştı. Dupuy 
kardeşlerin laboratuvarından sıkça söz ediyor ve onu, bilgili 
insanlarla ilişki kurduğu, her öğleden sonra zihninin daha fazla 
açıldığı bir yer olarak anlatıyor. Ancak o yıllarda ziyaret etmekte 
olduğu, madalya koleksiyonları, Türk bıçakları, akik taşlar, önemli 
matematik buluşlar ve Hint adalarından getirilmiş istiridye kabukları 
açısından zengin başka konutlardan söz ettiğini de görüyorum... 


Yaşının şen Nisan'ında (ya da Mayıs'ında) hangi kavşağı dönmüş 
olduğunu, birbiriyle bağdaşmaz görünen öğretilere yaptığı sık 
göndermelerden öğreniyoruz. Günlerini, Piskopostan, Epikuros'un 


öğretisinin öne sürdüğü, ancak takdir-i ilahinin de istediği ve ayakta 
tuttuğu atomlardan oluşmuş bir dünyanın nasıl kavranabileceğini 
öğrenerek geçiriyordu; ancak, gene Epikuros'a olan sevgiye 
kendisini bırakarak, akşamlarını, kendilerine Epiküryen adını veren 
ve dünyanın ebediliğini tartışmanın yanı sıra, pek erdemli olmayan 
güzel bayanlarla birlikte olmayı da tartışmasını bilen arkadaşlarıyla 
geçiriyordu. 


Kaygısız, ancak başkalarının ellisinde bilmekle gurur duyacağı 
şeyleri yirmisinde bilen bir arkadaşlar topluluğundan söz ediyor sık 
sık: Linieres, Chapelle, boynuna geçirdiği lavtasıyla dolaşan şair ve 
bilge Dassoucy, Lucretius çeviren, ancak güldürü yazarı olmayı 
düşleyen Poguelin, Arras kuşatmasında kahramanca çarpışmış 
olan Ercole Saviniano; bu sonuncusu hayal ürünü âşıklar için ilan-ı 
aşklar kurguluyordu ve genç centilmenlerle girdiği sevgi ilişkileriyle 
böbürleniyor, bu ilişkilerden İtalyan hastalığını kapmış olmakla 
iftihar ediyordu; ancak aynı zamanda “erkeklerle sevişmekten 
hoşlanan” bir sefahat arkadaşıyla alay ediyor ve alaycı bir dille, hep 
arkadaşlarının omuzları arkasında saklanmasına yol açan 
çekingenliğinden ötürü onu bağışlamak gerektiğini söylüyordu. 


Geniş kavrayışlı bir topluluğa kabul edildiğini hisseden Roberto, 
bilgeleşmese de, gerek saraylı centilmenlerde, gerek iyi bir izlenim 
bırakmak amacıyla Ortadoğu'dan getirilmiş marokenle kaplı, 
sırtlarında en iyi sanatçıların adları altınla işlenmiş boş kutuları 
sergileyen bazı zengin burjuvalarda gördüğü bilgisizliği hor gören 
bir kimse haline geliyordu. 


Kısacası Roberto, honnetes gens topluluğuna girmişti: Bunlar, 
soylu kanı taşımasalar, noblesse de robe olsalar bile, o dünyanın 
çeşnisini oluşturuyorlardı. Ancak Roberto gençti, yeni deneyimler 
yaşama merakı içindeydi, bilge insanlarla sık sık bir araya 
gelmesine ve çapkınca baskınlara katılmasına karşın, soyluluğun 
büyüsüne duyarsız kalmamıştı. 


Akşamları o Saint-Thomas-du-Louvre oSokağı'nda dolaşırken, 
kırmızı kiremitler, beyaz taş ve koyu renkli arduvaz oyunu içinde, 
komişler, firizler, arşitrav ve gömme sütunlarla uyumlu bir biçim 
verilmiş cephesiyle Rambouillet sarayını uzun bir süre hayranlıkla 
dışarıdan seyretmişti. 


Işıklandırılmış pencerelere bakıyor, içeriye konukların girdiğini 
görüyordu; içerideki bahçenin zaten ünlü olan güzelliğini zihninde 
canlandırıyor, ruhun inceliklerini takdir etmekten aciz bir kralın 
heveslerine bağımlı öteki sarayı pek kibar bulmayan zevk sahibi bir 
kadının kurduğu, bütün Paris'in övgüyle söz ettiği bu küçük sarayın 
bölümlerini düşünüyordu. 


Sonunda Roberto, Alplerin eteğinden gelen birisi olarak, Alba 
Longa'lı bir aileye uzanan, Roma'dan daha eski bir soydan gelen 
Romalı bir anneden doğmuş bir bayanın evinde belli bir saygı 
göreceğini sezmişti. Yaklaşık on beş yıl önce, bu evde onur konuğu 
olan Kavalye Marino'nun Fransızlara Antikçağ yazarlarının sanatını 
gölgede bırakacak olan yeni şiiri göstermiş olması bir rastlantı 
değildi. 

Centilmenlerden ve o zamanlar dendiği üzere kibar kadınlardan, 
bilgiçlik taslamayan bilginlerden, çapkınlık yapmaksızın kadınlara 
iltifatlarda bulunabilen nazik beyefendilerden, kabalığa düşmeden 
neşeli olabilenlerden, gülünç olmadan ilkeleri doğrultusunda 
yaşayanlardan oluşmuş bu zarafet ve zekâ tapınağına kendisini 
kabul o ettirebilmiştü. (Roberto bu oramda kendisini rahat 
hissediyordu: Casale'de, Sinyor de Salazar'ın beynine kazıdığı o 
ihtiyatlı davranışlara katlanmak zorunda kalmaksızın, büyük şehrin 
ve sarayın havasını solumasına izin verildiğini düşünüyordu. 
Ondan, güçlü bir kimsenin iradesine uyum göstermesi değil, kendi 
farklılığını cesurca ortaya koyması isteniyordu. Düşündüklerini belli 
etmemesi değil, düşüncelerini kendisinden daha üstün insanlarla 
sınaması isteniyordu -tabii, belli görgü kurallarını izlemek koşuluyla. 
Ondan istenen, saraylılara özgü dalkavuklukta bulunması değil, 
aksine iyi ve eğitimli konuşmadaki becerilerini sergileme ve derin 
düşünceleri oOhafif oObir üslupla söyleyebilme gözüpekliğini 
göstermesiydi... Kendisini bir uşak gibi değil, kendisinden tam 
anlamıyla zihinsel bir oatılganlık istenen bir düellocu gibi 
hissediyordu. 


Yaptığı ya da söyledikleri o andaki becerisinden kaynaklanıyormuş 
gibi görünecek şekilde, yapmacıklıktan kaçınmayı, her şeyde o 
şeyle ilgili hüneri ve zahmeti saklama becerisini kullanmayı 


öğreniyordu; İtalya'da laubalilik, İspanya'da ise despejo adını 
verdikleri şeyin ustası haline gelmeye çalışıyordu. 


Roberto, Grive'nın lavanta kokan geniş düzlüklerine alışmış birisi 
olarak Arthenice konağına girdiğinde, sanki her zaman baharmış 
gibi hep sayısız çiçek sepetinin kokusunun süzüldüğü odalarda 
dolaşıyordu. Tanıdığı az sayıdaki soyluların evleri, ortadaki bir 
merdiven feda edilerek yapılmış odalardan oluşuyordu; Arthenice, 
binanın kalanı yalnızca uzun kapıları ve pencereleriyle birbirine 
bakan bir salon ve odalar sırasından oluşsun diye merdivenleri 
sarayın en uç bölümündeki bir köşeye yerleştirmişti; odaların hepsi 
tekdüze bir biçimde kırmızıya ya da tabaklanmış deri rengine 
boyanmamıştı, değişik renklerdeydi ve Ev Sahibine ait Chambre 
Bleu'nün duvarlarında altın ve gümüşle süslenmiş mavi kadifeler 
vardı. 


Arthenice, odasında, konukları soğuktan korumak için konmuş 
paravanalar ve kalın kumaş döşemeler arasında, uzanmış olarak 
kabul ediyordu dostlarını: Ne güneş ışığına katlanabiliyordu, ne de 
mangalların kızgın ateşine. Ateş ile güneş ışığı kanını Isıtıyor ve 
bayılmasına yol açıyordu. Bir defasında bir mangalı yatağının 
altında unutmuşlardı da yılancık çıkarmıştı. Bazı çiçeklere benzer 
bir özelliği vardı: Tazeliklerini korumak için bu çiçekler ne hep güneş 
ışığında, ne de hep gölgede olmak isterler ve bahçıvanların 
kendilerine özel bir ısı ortamı yaratmasına gereksinim duyarlar. 
Gölgeye uzanmış Arthenice konuklarını yatakta kabul ediyordu, 
bacaklarını ayı postundan bir torbaya sokmuştu ve başına o kadar 
çok bone geçirmişti ki, şakayla Saint Martin bayramında sağırlaşıp, 
Paskalya'da işitme duyusunu yeniden kazandığını söylüyordu. 


Bununla birlikte, artık genç olmasa da, bu Ev Sahibi çok güzel yüz 
çizgileriyle, uzun boyu ve biçimli vücuduyla güzelliğin somut bir 
örneğiydi. Gözlerindeki ışığı betimlemek olanaksızdı; bu ışık insanı 
uygunsuz düşüncelere sürüklemiyor, yaktığı yürekleri arındıran, 
korkuyla karışık bir aşkı esinliyordu. 


Bu salonlarda Ev Sahibi kendi görüşlerini dayatmaksızın, dostluk 
ve aşkla ilgili konuşmaları yönlendiriyordu, ancak aynı hafiflikle 
ahlak, siyaset ve felsefe konularına da değiniliyordu. Roberto, en 
hoş dışavurumları içinde karşı cinsin erdemlerini keşfediyor, 


ulaşılması olanaksız prenseslere, bir aslan yelesini andıran saç 
biçimi nedeniyle kendisine “la lionne” denen Mademoiselle 
Paulet'ye ve güzellikleri ile eski Akademilerin yalnızca erkeklerde 
buldukları ruhu birleştirmesini bilen kadınlara uzaktan hayranlık 
duyuyordu. 


Bu okulda geçirdiği birkaç yıldan sonra, Sinyora'yla karşılaşmaya 
hazırdı. 


Onu ilk kez, koyu renk giysiler içinde, bulutların saten kumaşı 
arkasına saklanmış utangaç bir Ay gibi örtünmüş olarak karşısına 
çıktığı bir akşam gördü. Le bruit, Paris sosyetesinde gerçeğin yerini 
tutan bu biricik biçim, Roberto'ya onunla ilgili birbiriyle çelişen 
şeyler söyledi: Bir kocanın değil, bir sevgilinin kendisini mahküm 
ettiği acımasız bir dulluğu yaşıyor ve yitirdiği mülkünün üzerindeki 
egemenliğini pekiştirmek için bu yitimi debdebeli bir biçimde ortaya 
koyuyormuş. Birisi Roberto'ya, Peloponnenos'dan gelen çok güzel 
bir Mısırlı olduğu için yüzünü örttüğünü söylemişti. 


Gerçek ne olursa olsun, yalnızca giysisinin hareketi, adımlarının 
hafif dönüşü, gizlenmiş yüzünün gizemi bile Roberto'nun kalbini 
ona kaptırmasına yetmişti. O ışıltılı karanlıklarla aydınlanıyor, onu 
aydınlık bir gecekuşu olarak hayalinde canlandırıyor, ışığı karanlığa 
ve karanlığı ışıltıya, mürekkebi süte, abanozu fildişine dönüştüren 
mucize karşısında heyecandan titriyordu. Balgamtaşı, saçlarında 
ışık saçıyordu; yüzünün ve bedeninin hatlarını gizleyerek açığa 
vuran ince dokumada yıldızların gümüşsü rengi vardı. 


Ancak birden, tam da ilk karşılaşmanın olduğu o akşam, yüzünü 

örtüğü tül bir anlığına alnından düşmüştü ve Roberto bu hilal 
altında onun gözlerinin aydınlık uçurumunu görmüştü. Birbirine 
bakan seven iki kalp, bir günde dünyanın bütün dillerinin 
söyleyebileceğinden daha çok şey söyler diye boş yere 
umutlanmıştı, onun da kendisine baktığından ve bakarken kendisini 
gördüğünden emin olan Roberto. Ve eve döndüğünde ona bir 
mektup yazmıştı. 


Hanımefendi, 


Beni yakmış olduğunuz ateş o kararmış buğuları 
üreterek öylesine narin bir duman çıkarıyor ki, ondan 


gözlerinizin karardığını inkâr edemeyeceksiniz. Yalnızca 
bakışınızın gücü, gurur silahlarını elimden düşürdü ve 
sizden hayatımı talep etmenizi yakarmaya sürükledi 
beni. Yenilmeyi isteyen biri gibi savaşmaya başlayan 
ben, saldırınıza bedenimin en korumasız kısmını, zaten 
kan gözyaşları dökmekte olan -bir anlık ilginizin bir olta 
yemi vazifesi görüp, zaten susuz bırakmış olduğunuz 
evimi yangının avı haline getirmesinin kanıtı bu- bir 
kalbi sunarak tüm varlığımı Zzaferiniz için seferber 
ediyorum! 


Mektubu peder Emanuele'nin Aristoteles makinasının gerekleriyle 
öyle olağanüstü esinlenmiş ve Sinyora'ya bunca sevgi dolu biricik 
insanın niteliğini açıklamaya öylesine uygun bulmuştu ki, mektubu 
imzalamayı gerekli görmedi. Henüz kibar kadınların tıpkı fırfırlar ve 
fiyonklar gibi, yazan kişiden çok içerdikleri kavramları merak ederek 
aşk mektupları koleksiyonu yaptıklarını bilmiyordu. 


Sonraki haftalarda ve aylarda herhangi bir yanıt işareti almadı. 
Sinyora bu arada önce koyu renk giysilerini, sonra da yüzünü örten 
tülü bir yana bırakmış ve sonunda, Mağripli olmayan teninin 
paklığıyla, sarışın saçlarıyla, şafak tanrıçası Aurora'nın gözleri olan 
gözlerinin artık kaçmayan utkusuyla Roberto'nun karşısına çıkmıştı. 


Ancak artık bakışlarıyla bakışlarının özgürce buluşabildiği şu 
anda, o bakışları başkalarına adanırken yakalayabiliyordu; 
kendisine yöneltilmemiş sözlerin müziğiyle kendinden geçiyordu. 
Yalnızca onun ışığında yaşayabiliyordu, ancak onun ışınlarını emen 
bir başka bedenin ışık geçirmez gölgesinde kalmaya yazgılıydı. 


Bir akşam, birisinin onu Lilia diye çağırdığını duyarak, adını 
öğrenmişti; kuşkusuz kibar bir kadına ait kibar bir addı bu ve bu 
adların oyun amacıyla verildiğini çok iyi biliyordu: Bizzat markize, 
asıl adı olan Catherine'in harflerinin yeri değiştirilerek Arthenice adı 
verilmişti -ancak bu ars combinatoria'nın ustaları Racan ile 
Malherbe'in, Eracinthe ve Carinthee'yi de düşünmüş oldukları 
söyleniyordu. Gene de, bir başka adın değil, ancak Lilia'nın, 


Sinyora'sının adı olabileceği kanısına vardı, gerçekten de ıtırlı aklığı 
içinde bir zambak gibiydi. 

O andan başlayarak, Roberto için Lilia oldu Sinyora ve Lilia adıyla 
ona aşk şiirleri adıyor, sonra ona yaraşmayan bir armağan 
olmalarından korkarak bu şiirleri yok ediyordu: 


Ah, tatlılar tatlısı Lilia, / Bir çiçek geçirir geçirmez elime, yitirdim 
seni! / Seni bir daha görmeme kızıyor musun? / Ben izliyorum, sen 
kaçıyorsun, / Ben seslenirken sana, duymaz oldum sesini... Ama 
onunla konuşmuyordu, kavgacı bir sevgiyle dolu bakışıyla 
konuşmuyorsa eğer, çünkü ne kadar çok severse insan o kadar çok 
hınçla dolar, yıpranmış bir sağlığın heyecanıyla, kurşundan bir tüy 
gibi neşeli ruhuyla, sevgisiz aşkın sevgi dolu etkileriyle altüst olmuş 
bir halde ateşten soğuk ürpertiler hisseder; Roberto, imzalamadan 
Sinyora'ya gönderdiği mektupları ve kıskançlıkla kendisine 
saklayıp, her gün yeniden okuduğu Lilia için şiirleri yazmayı 
sürdürüyordu. 


Lilia, Lilia, nerdesin, / Lilia, gökteki şimşek / bir gökkuşağıyla 
geldin / yaralamak, gözden yok olmak için diye yazarak ve 
(yazdıklarını o göndermeyerek) onun varlığını (o çoğaltıyordu. 
Hizmetçisiyle eve dönerken Lilia'yı izleyerek (en karanlık 
ormanlarda, / en karanlık sokaklarda, / boşuna olsa da, zevkle 
izleyeceğim / zarif ayaklarının kaçak izlerini...), onun nerede 
oturduğunu keşfetmişti. Günlük gezinti saatinde o evin yakınlarında 
pusuya yatıyor ve dışarı çıktığında onun peşi sıra gidiyordu. Birkaç 
ay sonra, saçının şeklini değiştirdiği gün ve saati ezberden 
yineleyebiliyor (bembeyaz alnında şehvetli yılanlar gibi gezinen, 
ruhunun o sevgili kementleriyle ilgili dizeler yazarak) ve o büyülü 
Nisan ayını anımsıyordu: ilkbaharın ilk rüzgârında yürürken ona 
güneşten bir kuşun çevik hareketlerini veren kısa kollu sarı pelerini 
ilk kez giydiği Nisan ayını. 


Kimi zaman, onu bir casus gibi izledikten sonra, koşarak geri 
dönüyor, tek başına dolaşıyor ve ancak onu, sanki bir rastlantıymış 
gibi, karşısında bulacağı köşeyi dönerken yavaşlıyordu; o zaman, 
büyük bir heyecanla selam vererek onun yanından geçiyordu. Bu 
rastlantıya şaşıran Lilia, Roberto'ya nazikçe gülümsüyor ve görgü 
kurallarının gerektirdiği şekilde ona başıyla kaçamak bir işarette 


bulunuyordu. Üzerinde faytonların sıçrattığı suyla, bu aşk 
savaşından beli bükülmüş Roberto, tuzdan bir heykel gibi yolun 
ortasında kalakalıyordu. 


Birkaç ayda Roberto bu türden tamı tamına beş utku kazanmayı 
başarmıştı: Her zaferle sanki ilk ve son zafermişçesine yanıp 
tutuşuyor ve bunca sık olduğuna göre bu zaferlerin rastlantı sonucu 
olamayacağı, kendisinin değilse de onun rastlantıyı hazırladığı 
kanısına varıyordu. 


Bu kaçamak kutsal toprağın Romeo'su, yerinde duramayan bir 
aşık olarak, onun saçlarını dalgalandıran rüzgâr, onun bedenini 
öpen sabah yağmuru, geceleyin onu okşayan gecelik, gündüzleri 
bağrına bastığı kitap, elini sıcak tutan eldiven, her duruşunu 
hayranlıkla izleyebilen ayna olmak istiyordu... Bir defasında ona bir 
sincap hediye edildiğini öğrenmiş ve onun okşamaları altında 
masum burnunu el değmemiş memeler arasında gezdiren, bu 
arada kuyruğuyla onun yanağını okşayan bu meraklı küçük hayvan 
olduğunu düşlemişti. 


O karşı konulmaz arzunun kendisini sürüklediği cesaretle altüst 
oluyor, (o utanmazlığını ve pişmanlığını huzursuz dizelere 
dönüştürüyordu; sonra, soylu bir insanın ancak bir çılgın gibi âşık 
olabileceğini söylüyordu kendisine, bir budala gibi değil. Yalnızca 
Chambre Bleue'de zekâsını ortaya koyarak âşıklık yazgısını 
oynayacaktı. Bu sevgi ayinlerine yeni başlayan birisi olarak, kibar 
bir bayanın ancak sözlerle fethedildiğini anlamıştı. Bu yüzden, 
centilmenlerin bir cirit karşılaşmasındaymışçasına çarpıştıkları 
salonlardaki konuşmaları dinliyor, ama henüz kendisini hazır 
hissetmiyordu. 


Henüz toplumun bilmediği yeni bilimin ilkelerinin, kalbin 
hareketlerine (o nasıl (o benzeyebileceğini Oo öğrenmesi, oDupuy 
laboratuvarının bilginleriyle yakınlığı sayesinde oldu. Onu yıkıma 
sürükleyecek konuşmayı kendisine esinleyen ise, Sinyor d'lgby ile 
karşılaşmasıydı. 

Sinyor d'lgby -en azından Paris'te kendisini bu adla çağırıyorlardı- 


Roberto'nun önce Dupuy'larda tanıdığı ve sonra bir akşam bir 
salonda yeniden karşılaştığı bir Ingiliz'di. 


Bouguinguant dükünün, bir İngilizin /e roman en teste 
olabileceğini oOve kibar o çılgınlıklar (oOortaya (o koyabileceğini 
göstermesinin üzerinden henüz on beş yıl geçmemişti: Ona 
Fransa'da güzel ve kendini beğenmiş bir kraliçe bulunduğunu 
söylemişlerdi ve dük bu düşe ölüm derecesinde bir tutkuyla 
yaşamını adamış, sevdiği kadına bir sunak yaptırdığı bir gemide 
uzun bir süre yaşamıştı. d'lgby'nin, Bouguinguant'ın buyruğuyla on 
iki yıl kadar önce İspanya'ya karşı korsan savaşında bulunduğu 
öğrenilince, kibar kadınlar dünyası onu büyüleyici bulmuştu. 


Dupuy'ların çevresine gelince, İngilizler orada pek sevilmiyordu: 
İngilizler, Robertus a Fluctibus, Medicinae Doctor, Egues Auratus 
ve Armiger Oxoniensis gibi, haklarında doğadaki gizli işlemlere olan 
aşırı güvenlerini kınayan çeşitli kitapçıkların yazıldığı kişilerle 
özdeşleştiriliyordu. Ancak aynı çevre, Sinyor Gaffarel gibi cin 
çarpmış bir rahibi aralarına kabul ediyordu; duyulmadık tuhaflıklara 
inanma konusunda hiçbir Britanyalı Gaffarel'le boy ölçüşemezdi; 
öte yandan d'igby, Boşluk'un gerekliliği üzerinde büyük bir felsefi 
bilgiyle o tartışabileceğini ortaya koymuştu -Boşluk'tan dehşet 
duyanlardan dehşete düşen bir doğa filozofları topluluğunda. 


Gerçi bazı soylu bayanlar nezdinde itibarı biraz zedelenmişti: 
Onlara kendi buluşu bir güzellik kremini salık vermiş, bu kremi 
kullanan bir hanımın yüzünde su dolu kabartılar oluşmuş ve birisi, 
zehirli yılanlardan elde edilmiş bir hulasanın kurbanı olan sevgili 
karısı Venetia'nın birkaç yıl önce ölmüş olduğunu fısıldamıştı. 
Ancak hiç kuşkusuz bunlar, böbrek taşlarına karşı inek dışkısı ile 
köpeklerin boğazladığı tavşanlardan elde edilen sıvı bazlı bazı 
başka tedavi yöntemleri hakkındaki konuşmalarına kızan kıskanç 
kimselerin karalamalarıydı. Bunlar, hanımlarla ilgili konuşmalarda 
büyük bir özenle, belli belirsiz bile olsa müstehcen sesli heceleri 
içermeyen sözcüklerin seçildiği çevrelerde pek fazla kabul 
görebilecek konuşmalar değildi. 


Bir akşam d'igby, bir salonda, kendi topraklarından bir şairin birkaç 
dizesini aktarmıştı: 


Eğer ikiyse ruhlarımız 
Pergellerin tıpatıp ikizleri gibi ikiler 


Senin ruhun, sabit ayak, hareketsiz görünür 
Ama öteki hareket edince o da hareket eder. 
O ortada dursa da 

Öteki uzağa gittiğinde 

Eğilir, onu izler 

Ve öteki yuvaya dönünce ayağa dikilir. 
Böyle olacaksın sen bana, öteki ayak gibi 
Yanlamasına giden bana; 

Sabit duruşun dairemi tamamlar 

Ve başladığım yere döndürür beni. 


Roberto, gözlerini sırtı kendisine dönük olan Lilia'ya dikerek şiiri 
dinlemiş ve sonsuza dek O'nun için pergelin öteki ayağı olmaya, 
ayrıca kendi ürpertilerini böylesine güzel yorumlayan şairin başka 
şiirlerin i okumak üzere İngilizce öğrenmek gerektiğine karar 
vermişti. O zamanlar Paris'te hiç kimse böyle barbar bir dili 
öğrenmeyi istemezdi, ancak kaldığı hana dönerken d'igby'ye eşlik 
eden Roberto, Yarımada'da seyahat etmiş olmasına karşın, onun 
düzgün bir İtalyancayla konuşmakta güçlük çektiğini anlamıştı; 
d'igby, eğitimli her insan için elzem olan bir dile yeterince hâkim 
olamadığı için kendisini aşağılanmış hissediyordu. Sık sık 
görüşmeye ve karşılıklı oOolarak birbirlerinin ana dilinde 
konuşmalarını geliştirmeye karar vermişlerdi. 


Böylece Roberto ile tip ve doğa üzerine çok şey bildiğini ortaya 
koymuş olan bu adam arasında sağlam bir dostluk doğmuştu. 


Korkunç bir çocukluk dönemi geçirmişti. Babası Tozlar 
Komplosu'na bulaşmış ve ölüm cezasına çarptırılmıştı. Pek normal 
sayılamayacak bir rastlantı ya da ruhun irdelenmesi olanaksız 
devinimleri sonucu, d'igby yaşamını bir başka toz üzerinde 
düşünmeye adayacaktı. Önce sekiz yıl İspanya'da, sonra üç yıl 
İtalya'da çok yer gezmişti; İtalya'da, bir başka rastlantı sonucu, 
Roberto'nun Karmeliten hocasıyla tanışmıştı. 


D'igby, korsan olarak geçirdiği yılların gerektirdiği üzere, bir kılıç 
ustasıydı aynı zamanda ve birkaç gün içinde Roberto'yla eskrim 
yapmaktan zevk duyacaktı. O gün yanlarında, bir askeri öğrenciler 
birliğinin bayraktarıyla boy ölçüşmeye kalkışan bir filintalı asker de 
vardı; şaka olsun diye yapıyorlardı bunu ve eskrimciler çok 
dikkatliydi, ancak belli bir anda, filintalı asker fazla ateşli bir biçimde 
yukarıdan aşağıya doğru bir vuruş yapmış, rakibini kılıcının keskin 
tarafıyla karşılık vermek zorunda bırakmış ve kolundan oldukça 
kötü bir biçimde yaralanmıştı. 


D”igby, damarları kapamak için kolu hemen diz bağlarından biriyle 
bağlamıştı, ancak birkaç gün içinde yaranın kangrene dönüşmesi 
tehlikesi baş göstermişti ve cerrah kolu kesmek gerektiğini 
söylüyordu. işte bu noktada d'igby seçkin becerilerini ortaya 
koymuştu; ancak kendisini bir düzenbaz gibi değerlendirebilecekleri 
konusunda onları uyarmış ve herkesten kendisine güvenmelerini 
rica etmişti. Artık hangi azize kendisini adayacağını bilemeyen 
filintalı asker, bir İspanyol atasözüyle karşılık vermişti: “Hagase el 
milagro, y hagalo Mahoma.” 


Bunun üzerine d'igby ondan, üzerinde yaranın kanı bulunan bir 
kumaş parçası istemişti, filintalı asker ona ilk günden beri kolunu 
koruyan bir kumaş parçası vermişti. D'lgby bir leğen su getirtmiş ve 
suyun üzerine zaçyağı tozu dökmüş, toz suda çabucak çözülmüştü. 
Sonra kumaş parçasını leğene batırmıştı. Bu arada dalmış olan 
filintalı asker birden yerinden sıçrayarak yaralı kolunu yakalamıştı; 
kolundaki yanmanın bıçak gibi kesildiğini, hatta yaranın üzerinde bir 
ferahlık hissi duyduğunu söylemişti. 


“Güzel,” demişti d'lgby, “artık tek yapacağınız, yaranızı, iyileşmesi 
için her gün su ve tuzla yıkayarak temiz tutmaktır. Ben ise, hep 
ölçülü bir sıcaklıkta tutmak için bu leğeni gündüzleri pencereye, 
geceleri ise şöminenin kenarına koyacağım.” 


Roberto ani iyileşmeyi başka bir nedene bağladığından, d'igby 
anladığını gösteren bir gülümsemeyle kumaş parçasını almış ve 
şöminede kurutmuştu, bunun üzerine filintalı asker hemen 
yakınmaya başlamıştı, öyle ki kumaş parçasını yeniden çözeltiye 
batırıp ıslatmak gerekmişti. 


Filintalı askerin yarası bir haftada iyileşmişti. 


Kanımca, mikroptan arındırma işlemlerinin üstünkörü yapıldığı bir 
çağda, yalnızca yarayı her gün yıkamak bile iyileşme için yeterli bir 
neden sayılabilirdi, ancak bunu izleyen günlerini dostuna tedavi 
hakkında sorular sorarak geçirdiği için Roberto'yu kınayamayız; her 
şeyden öte, d'igby ona çocukluğunda tanık olduğu Karmelitenin 
yöntemini anımsatıyordu. Bir farkla: Karmeliten tozu, yaraya neden 
olan silaha uygulamıştı. 


Aslına bakılırsa,” diye yanıtlamıştı d'lgby, unguentum armarium'la 
ilgili tartışma uzun bir süredir devam etmektedir ve ondan ilk olarak 
büyük Paracelsus söz etmiştir. Birçokları yağlı bir macun kullanır ve 
onun yönteminin silah üzerinde daha etkili olduğunu söyler. Ama 
anlayacağınız üzere, yaraya neden olan silah ya da yarayı saran 
bez parçası aynı şeydir, çünkü hazırlanan ilaç yaranın kan izlerinin 
bulunduğu yere tatbik edilmelidir. Birçokları, darbenin etkilerini 
iyileştirmek için silahın tedavi işleminden geçirildiğini görerek, bir 
büyü işleminin söz konusu olduğunu düşünmüşlerdir, oysa benim 
Sempati Tozumun temelleri doğanın işlemlerine dayanmaktadır!” 


“Neden Sempati Tozu?” 


“Burada da isim aldatıcı olabilir. Birçokları, nesneleri birbirine 
bağlayan bir uyumluluk ya da sempatiden söz etmişlerdir. Agrippa, 
bir yıldızın gücünü harekete geçirmek için ona benzeyen ve 
dolayısıyla onun etkisini alan şeylere başvurmamız gerektiğini 
söyler. Ve nesneler arasındaki bu karşılıklı çekime sempati adını 
verir. Nasıl ziftle, kükürtle ve yağla, alev alan tahta hazırlanıyorsa, 
işleme ve yıldıza uygun şeyler kullanıldığında, dünyanın ruhu 
aracılığıyla gerektiği gibi dizilmiş malzeme üzerinde özel bir iyilik 
yankılanır. Şu halde, güneş üzerinde etkili olabilmek için, doğası 
güneş olan altın üzerinde ya da güneşe doğru dönen ya da güneşin 
batışıyla eğilen ya da yapraklarını kapayan ve güneşin doğusuyla 
yapraklarını yeniden açan lotus, şakayık, kırlangıç otu gibi bitkiler 
üzerinde işlem yapmak gerekir. Ancak bunlar birer masaldan ibaret, 
doğanın işlemlerini açıklamak için bu türden bir benzerlik yetmez.” 


D'igby, Roberto'ya sırrını açıklamıştı. Hava küresi ışıkla doludur ve 
ışık maddesel, cisimsel bir tözdür; Roberto bu kavramı kolaylıkla 


kavramıştı, çünkü Dupuy laboratuvarında ışığın da atomlardan 
oluşan çok ince bir toz kütlesi olduğunu duymuştu. 


“Barizdir ki, ışık,” diyordu d'lgby, “güneşten kesintisiz olarak çıkıp, 
düz çizgiler halinde her yöne doğru büyük bir hızla yayılırken, katı 
ve ışık geçirmez cisimlerin karşı koyması sonucu, yolunda herhangi 
bir engelle karşılaştığı yerde, ad angulos aeguales yansır ve bir 
başka yol izler, ta ki bir başka katı cisimle karşılaştığı için başka bir 
yola sapıncaya kadar ve bu, sönünceye kadar böyle sürüp gider. 
Bir duvara çarptırdığınız topun, o duvardan sekerek karşıdaki 
duvara çarptığı ve çoğu zaman tam bir daire hareketi oluşturacak 
biçimde başladığı noktaya döndüğü şu tenis oyununda olduğu gibi. 
imdi, ışık bir cismin üzerine düştüğünde ne olur? Işınlar, o cisimden 
atomlar, küçük parçacıklar kopararak sekerler, tıpkı topun duvarın 
kurumamış boyasından bir parçayı kendisiyle birlikte getireceği gibi. 
Bu atomlar dört Temel Öğeden oluştuğundan, ışık Isısıyla yapışkan 
kısımları kendisine katar ve onları uzağa taşır. Bunun kanıtı şudur: 
Islak bir bezi ateşte kurutmayı denediğinizde, bezin yansıttığı 
ışınların bir tür sulu sisi de kendileriyle birlikte taşıdığını 
görürsünüz. Bu gezgin atomlar, kanatlı yarış atları üzerinde uzayda 
gezinen şövalyeler gibidirler, ta ki güneş onların Pegasos'larını geri 
çekip, onları atsız bırakana dek. O zaman bunlar kütle halinde, 
geldikleri yere yeniden düşerler. Ancak bu olaylar yalnızca ışıkta 
olan olaylar değildir, örneğin rüzgârda da aynı şey söz konusudur: 
Rüzgâr, katı yer cisimlerinin çektiği, birbirine benzer atomlardan 
oluşmuş büyük bir ırmaktan başka bir şey değildir... “ 


“Duman da,” diye anımsattı Roberto. 


“Elbette. Londra'da, İskoçya'dan gelen kömürden ateş elde 
ederler; bu kömür, büyük miktarda çok acı, uçucu bir tuz içerir, 
dumanın taşıdığı bu tuz havada dağılır ve açık renkli duvarları, 
yatakları, mobilyaları mahveder. Bir oda birkaç ay kapalı 
tutulduğunda, sonradan odada her şeyin üzerini örten siyah bir toz 
bulunur, tıpkı değirmenlerde ve ekmek fırınlarında görülen beyaz 
toz gibi. Ve ilkbaharda bütün çiçekleri bir yağ lekesi kaplar.” 


“Ama nasıl oluyor da, bunca parçacık havada dağılırken, bu 
parçacıkları yayan cisim herhangi bir azalmaya uğramıyor?” 


“Belki azalma vardır, suyu buharlaştırdığınızda bu azalmayı fark 
edersiniz, ancak katı cisimlerde bunu fark etmiyoruz, miskte ya da 
güzel kokulu başka maddelerde fark etmediğimiz gibi. Ne kadar 
küçük olursa olsun, her cisim, bölünmesinin sonuna asla 
varmaksızın, hep yeni parçalara bölünebilir. Canlı bir bedenin 
yaydığı parçacıkların inceliğini göz önünde bulundurun; bunlar 
sayesinde, bizim İngiliz (köpekleri koku alma duyularının 
yönlendirmesiyle, bir hayvanın izini sürebilirler. | Koşusunun 
sonunda, tilki daha küçük görünmüyor mu gözümüze? imdi, 
bazılarının Uzaktan Eylem adını verdikleri çekim olayları işte bu 
parçacıklar sayesinde gerçekleşmektedir; uzaktan eylem değildir 
bu, dolayısıyla büyü de değildir, atomların sürekli alışverişi 
sayesinde oluşur. Emme yoluyla çekim de böyle meydana gelir: 
Örneğin, suyun ya da şarabın bir sifon aracılığıyla çekilmesinde, 
mıknatısın demiri çekmesinde olduğu gibi ya da süzme yoluyla 
çekimde -sözgelimi, bir pamuk şeridini su dolu bir kavanoza koyup, 
şeridin büyük bir bölümünü kavanozun dışına sarkacak şekilde 
bıraktığınızda, suyun kavanozun ağzına kadar çıktığını ve yere 
damladığını görürsünüz. Son çekime gelince, bu, ateş aracılığıyla 
gerçekleşen çekimdir; ateş çevresindeki tüm havayı, onun içinde 
dönüp duran bütün parçacıklarla birlikte çeker: Kendi doğasına 
uygun olarak hareket eden ateş, tıpkı bir ırmağın suyunun ırmağın 
yatağındaki toprağı sürüklediği gibi, çevresinde bulunan havayı 
kendisiyle birlikte taşır. Ve hava ıslak, ateş ise kuru olduğundan, 
bunlar birbirine yapışır. Şu halde, ateşin alıp götürmüş olduğu 
havanın yerini almak için yakınlardan başka havanın gelmesi 
gerekir, aksi takdirde boşluk oluşacaktır.” 


“Şu halde, boşluk olduğunu kabul etmiyor musunuz?” 


“Hayır, hayır. Doğanın, boşlukla karşılaşır karşılaşmaz, onun her 
bölgesini ele geçirme savaşımı içinde, boşluğu atomlarla 
doldurmaya çalıştığını söylüyorum. Eğer öyle olmasa, Sempati 
Tozum işlevini yerine getirmezdi, oysa getirdiğini siz de gördünüz. 
Ateş, hareketiyle kesintisiz bir hava akımı yaratır ve yüce 
Hippokrates, her yerde büyük ateşler yaktırarak, bütün bir bölgeyi 
vebadan temizlemiştir. Veba salgını baş gösterdiğinde her zaman, 
kediler, güvercinler ve öteki sıcakkanlı hayvanlar, sürekli terleyip 


ruhlarını dışarı sızdırsınlar diye öldürülürler, böylece bu buharlaşma 
sürecinde, serbest kalan ruhların yerini hava alır ve vebalı atomlar, 
o hayvanların tüyleriyle derilerine yapışır, tıpkı fırından çıkarılan 
ekmeğin, fıçıların köpüğünü kendisine çektiği ve fıçının kapağı 
üzerine konursa şarabı bozduğu gibi. Aynı şekilde, yüksek ısıda ve 
gerektiği gibi ısıtılmış yarım kilo şarap tortusu tuzunu açık havada 
bırakırsanız, beş kilo güzel tortu yağı elde edersiniz. Papa Urbanus 
VIIVin doktoru bana Romalı bir rahibeden söz etmişti: Aşırı oruçlar 
ve dualar yüzünden rahibenin vücudu öylesine ısınmıştı ki, 
kemikleri tamamıyla kurumuştu. Aslında, bu iç ısı havayı çekiyor ve 
tıpkı şarap tortusu tuzunda olduğu gibi, hava kemiklerde cisimleşip, 
sarısuların boşaltıldığı yerden, yani mesaneden dışarı çıkıyordu; 
öyle ki, zavallı rahibe yirmi dört saat içinde yüz kilo idrar 
çıkarıyordu, herkesin onun azizeliğinin bir kanıtı olarak gördükleri 
bir mucizeydi bu.” 


“Ama eğer her şey her şeyi çekiyorsa, hangi nedenden ötürü 
temel öğeler ile cisimler bölünmüş olarak kalıyor ve bir gücün bir 
başka güçle çarpışması söz konusu olmuyor?” 


“Zekice bir soru. Ama aynı ağırlıkta olan cisimler birbirleriyle daha 
kolay birleştiklerinden ve yağ suya oranla yağla daha kolay 
birleştiğinden, bundan şu sonucu çıkarmamız gerekiyor: Sık sık 
birlikte olduğunuz filozofların da size söyleyecekleri gibi, aynı 
nitelikteki atomları bir arada tutan şey, onların seyrekliği ya da 
yoğunluğudur.” 


“Evet, bunu söylediler bana, farklı türdeki tuzlarla söylediklerini 
kanıtlamaya çalışarak: Bu tuzları nasıl öğütürseniz öğütün, nasıl 
koyultursanız koyultun, hep doğal biçimlerini alıyorlar yeniden: 
Bildiğimiz tuz dörtgen yüzleri olan küp biçimini alıyor, güherçile altı 
yüzü bulunan lifler biçimini, nisadır ise kar gibi altı uçlu altıgenler 
biçimini.” 

“Ve idrar tuzu beşgen biçimini alır, Davidson, Pelletier'nin sidik 
torbasında bulunan seksen taşın her birinin biçimini bundan yola 
çıkarak açıklıyor. Ancak eğer benzer biçimli cisimler daha büyük bir 
ilişkiyle birbirine karışıyorsa, mantık bakımından öteki cisimlere 
oranla daha büyük bir güçle birbirlerini çekeceklerdir. Dolayısıyla, 


bir elinizi yakarsanız, elinizi bir parça ateşin önünde tutmakla 
çektiğiniz acıyı dindirmiş olursunuz.” 


“Benim hocam, bir defasında, bir köylüyü zehirli bir yılan sokunca, 
yılanın başını yaranın üzerinde tutmuştu... © 


“Elbette. Kalbe doğru süzülen zehir, daha çok miktarda olduğu 
kaynağına doğru geri dönüyordu. Veba sırasında, bir kavanoz 
içinde kurbağa tozu ya da bir kurbağa ya da canlı bir örümcek, 
hatta arsenik taşıdığınızda, bu zehirli madde havadaki mikrobu 
kendisine doğru çekecektir. Ve bostandaki soğanlar uç vermeye 
başladığında, buğday ambarındaki kuru soğanlar kıpırdanmaya 
başlar.” 


“Bu da, çocukların arzularını açıklıyor: Anne bir şeyi çok arzular 
ve... 


“Bu konuda biraz daha ihtiyatlı olmak gerekir. Bazen benzer 
olguların farklı nedenleri vardır ve bilim adamı hiçbir batıl inanca 
inanmamalıdır. Ama benim tozuma gelelim artık. Dostumuzun kana 
bulanmış kumaş parçası birkaç gün Tozun etkisiyle karşı karşıya 
kalınca ne oldu? ilk olarak, güneş ile ay, ortamın sıcaklığı 
sayesinde, çok uzaktan, kumaş parçası üzerinde bulunan kan 
ruhlarını çektiler ve kanda bulunan zaçyağı ruhları aynı güzergâhı 
izlemek zorunda kaldılar. Öte yandan, yara çok sayıda sıcak ve 
yakıcı ruhu dışarı göndermeye devam ediyor, böylece çevredeki 
havayı kendine çekiyordu. Bu hava başka havayı, bu başka hava 
da gene başka havayı çekiyor ve çok uzağa saçılmış olan kan ile 
zaçyağının ruhları sonunda, aynı kanın başka atomlarını 
beraberinde taşıyan o havayla birleşiyorlardı. imdi, hem kumaş 
parçasından hem de yaradan gelen kan atomları buluşuyor, havayı 
gereksiz bir yol arkadaşı gibi kovuyor, daha büyük merkezlerine, 
yaraya doğru çekiliyor ve kendileriyle birleşen zaçyağı ruhlarıyla 
birlikte tene nüfuz ediyorlardı.” 


“Ama zaçyağını doğrudan yaranın üzerine dökemez miydiniz?” 


“Yaralı karşımda olduğundan, dökebilirdim. Ama ya yaralı uzakta 
olsaydı? Üstelik şunu da ekleyeyim ki, zaçyağını doğrudan yaranın 
üzerine dökseydim, yağın aşındırıcı gücü yarayı çok daha fazla 
tahriş ederdi, oysa hava tarafından taşındığında zaçyağı yalnızca 


en tatlı ve ferahlatıcı kısmını aktarıyor yaraya; kanı durdurabilen bu 
kısım, göz damlalarında da kullanılır.” Roberto can kulağıyla 
dinliyordu, gelecekte bu öğütleri unutmayıp yerine getirecekti, bu da 
hiç kuşkusuz hastalığının neden ağırlaştığını açıklıyor. 


“Öte yandan,” diye eklemişti d'igby, “tabii ki, bir zamanlar 
kullanılan ve yararından çok zararı dokunan normal zaçyağını 
kullanmamak gerekir. Ben Kıbrıs zaçyağı temin ediyor ve önce onu 
güneşte iyice ısıtıyorum: Bu ısıtma işlemi yüzeydeki nemi yok 
ediyor, koyu bir çorba yapmak gibi bir şey; hem sonra ısıtma işlemi, 
bu maddenin ruhlarını hava tarafından taşınabilecek hale getiriyor. 
Nihayet buna, yarayı daha hızlı saran kitre zamkı ekliyorum.” 


Roberto'nun, d'igby'den öğrendikleri üzerinde uzun uzadıya 
durdum, çünkü bu keşif Roberto'nun yazgısını belirleyecekti. 


Arkadaşımızı küçük düşürecek olsa da -Roberto'nun da 
mektuplarında itiraf ettiği üzere- şunu belirtmemiz gerekiyor: 
d'igby'nin söylediklerine kendisini kaptırmasının nedeni, doğa bilimi 
değil, her zaman ve hâlâ aşktı. Bir başka deyişle, yakınlıklarına 
bağlı olarak birbirleriyle birleşen ruhların doldurduğu bir evren 
betimlemesi ona âşık olmanın bir alegorisi gibi görünmüş ve 
Roberto unguentum armarium'la ilgili bulabileceği her şeyi 
araştırmak üzere okuma salonlarına gitmeye başlamıştı; daha o 
dönemde bile unguentum armarium'la ilgili epey bilgi vardı, sonraki 
yıllarda bu bilgi çok artacaktı. Monsinyor Gaffarel'in tavsiyesi 
üzerine (böyle şeylere pek inanmayan Dupuy'ların öteki 
müdavimleri duymasınlar diye alçak sesle söylemişti), Kircher'in ats 
Magnesia'sını, Goclenius'un Tractatus de magnetica vulnerum 
curatlone'sini, Fracastoro'yu, Fludd'un Discursus de unguento 
armario'sunu ve Foster'in Hopolochrisma spongus'unu okuyordu. 
Bilgisini şiire dönüştürmek ve başkalarının belagatiyle sürekli 
aşağılandığı o yerde bir gün evrensel sempatinin sözcüsü olarak, 
parlak hatip kimliğiyle ortaya çıkmak için bilgisini artıyordu. 


Uzun aylar boyunca -sevdiği kadını fethetme yolunda bir adım bile 
ilerlemezken, ısrarlı araştırması bunca uzun sürmüş olmalı- 
Roberto bir tür ikili, hatta çoğul hakikat ilkesine bağlı kalmıştı; 
Paris'te birçoklarının aynı anda, hem aşırı cüretkâr, hem de ihtiyatlı 
olarak değerlendirdikleri bir düşünceydi bu. Gündüzleri maddenin 


olası ebediliğini tartışıyordu; geceleri ise, kendisine gizemli 
mucizeler vaat eden -yalnızca doğa felsefesi bağlamında olsa da- 
bilimsel kitapları okumakla tüketiyordu gözlerini. 


Büyük girişimlerde, fırsatlar yaratmaya çalışmaktan çok, ortaya 
çıkan fırsatlardan yararlanmaya çalışmak gerekir. Bir akşam 
Arthenice'in evinde, Astree hakkındaki canlı bir tartışmanın 
ardından, Ev Sahibi hazır bulunanları, aşk ile dostluğun ortak 
özelliklerini değerlendirmeye davet etmişti. Bunun üzerine Roberto 
söz almış ve ister dostlar arasında olsun ister sevgililer, aşk 
ilkesinin, Sempati Tozunun çalışma ilkesinden farklı olmadığını 
belirtmişti. Belli bir ilgi işaretini alır almaz, yalnızca idrarlı azize 
öyküsünü bir yana bırakmak koşuluyla, d'igby'nin hikâyelerini 
yinelemiş ve dostluğu unutup, yalnızca aşktan söz ederek temayı 
tartışmaya koyulmuştu. 


“Aşk, rüzgârın uyduğu yasalara uyar ve rüzgârlar her zaman 
geldikleri (yerlerin etkilerini otaşırlar, eğer bostanlardan ve 
bahçelerden geliyorlarsa, yasemin, nane ya da biberiye kokabilir ve 
denizcilerde, kendilerine birçok vaatler gönderen karaya çıkma 
arzusunu uyandırabilirler. Seven ruhların, sevilen kalbin burun 
deliklerini sarhoş etmeleri de bundan farklı değildir” (bu çok talihsiz 
kinayesi için Roberto'yu bağışlıyoruz). “Sevilen kalp, bir başka 
lavtanın tellerinin kendisiyle birlikte çalmasını sağlayan bir lavtadır, 
tıpkı akıp giden suların yüzeyi üzerinde çanların sesinin devinmesi 
gibi, özellikle başka herhangi bir gürültünün yokluğunda, havada 
yaratılan hareketin aynısının suda yaratıldığı geceleri. Seven kalbe, 
şarap tortusuna olanlar olur, o şarap tortusu ki, kimi zaman gül suyu 
kokar, ne zaman mı, gül mevsiminde bir mahzenin karanlığında 
çözülmeye bırakılıp, gül atomlarıyla dolu hava şarap tortusu 
tuzunun çekimiyle suda değişime uğrayarak, tortuyu kokuttuğunda. 
Sevilen kadının acımasızlığı da boşunadır. Bağlardaki üzümler 
çiçek açtığında, bir şarap fıçısı mayalanır ve beyaz bir çiçek fırlatır 
yüzeye, üzümlerin çiçekleri düşene kadar orada kalır bu çiçek. 
Ancak şaraptan daha dik kafalı olan seven kalp, sevdiği kalbin 
çiçeklenmesiyle çiçeklere büründüğünde, pınar kurumuş olsa bile 
tohumunu filizlendirir.” 


Lilia'nın duygu yüklü bir bakışını yakaladığı izlenimine kapıldı ve 
sözlerini sürdürdü: “Sevmek, bir Ay Banyosu yapmak gibidir. Aydan 
gelen ışınlar, bize kadar yansıyan güneşin ışınlarıdır. Güneşin 
ışınlarını bir ayna ile bir noktada toplarsanız, onun ısıtma gücünü 
artırmış olursunuz. Ayın ışınlarını gümüş bir leğende bir noktada 
toplarsanız, obruk dibinin, içerdikleri çiy nedeniyle ferahlatıcı olan 
ışınlar yansıttığını görürsünüz. Boş bir leğende yıkanmak mantıksız 
gelir insana: Halbuki, hafif ıslak ellerinizle karşılaşırsınız ora da 
yeniden, bu da siğillere karşı birebir bir tedavi yöntemidir!” 


“Ama Sinyor de la Grive,” demişti birisi, “aşk siğiller için bir ilaç 
değildir!” 


“Oh, elbette değildir,” diye yeniden söze başlamıştı Roberto, artık 
onu durdurmak olanaksızdı, “size aşkın da nasıl tek bir parçacıklar 
bulutuna bağlı olduğunu anımsatmak için en bayağı şeylerden 
örnekler verdim. Bu şunu demeye benzer: Aşk, gerek ay altındaki 
gerek gökteki cisimleri yöneten yasalar ortaya koymaktadır, şu 
farkla ki, aşk bu yasaların tezahürlerinin en soylusudur. Aşk 
bakıştan doğar ve ilk bakışta tutuşur insan: Görmek, bakılan 
bedenden yansıyan bir ışığın erişmesi değilse nedir? Onu görmekle 
benim bedenime, sevilen bedenin en iyi kısmı tarafından, gözler 
kanalıyla doğrudan kalbe ulaşan en havadar kısmı tarafından nüfuz 
edilmiş oluyor. Şu halde, ilk bakışta âşık olmak demek, sevilen 
kadının kalbinin ruhlarını içmek demektir. Büyük doğa Mimarı 
bedenimizi yaptığında, bu bedene, keşiflerini generale, yani beden 
ailesinin patroniçesi olan imgeleme iletsinler diye birer nöbetçi gibi 
iç ruhlar koymuştur. Ve imgelemimize herhangi bir nesne düşerse, 
kemanların sesini duyduğumuzda başımıza gelen şey meydana 
gelir; hani o kemanların melodisini belleğimizde taşırız ya, hatta 
rüyamızda bile işitiriz. imgelemimiz bunun bir imgesini kurar; bu 
imge âşık olan kişinin çok hoşuna gider, ancak yalnızca bir imge 
olduğu için yüreğini parçalamaz. işte ansızın sevdiği kişiyi 
gördüğünde bir insanın, iç ruhlar dediğimiz yöneticilerin nesneye 
doğru hızlı ya da yavaş gidip, sonra imgeleme dönmelerine bağlı 
olarak, renk değiştirmesi, kızarması, solgunlaşması bundandır. 
Ancak bu ruhlar yalnızca beyne gitmekle kalmaz, kalpten birer 
hayvan ruhuna dönüştükleri beyne yaşam ruhlarını taşıyan kanal 


vasıtasıyla doğrudan kalbe giderler; imgelem de hep bu kanal 
vasıtasıyla kalbe, dışarıdaki herhangi bir nesneden aldığı atomların 
bir kısmını gönderir. Bu atomlar, kâh kalbi ferahlatan kâh onu 
baygınlığa götüren, yaşam ruhlarının kaynamasına neden olurlar.” 


“Bayım, siz bize, aşkın, şarabın çiçeklenmesinden farklı olmayan 
fiziksel bir hareketle yol aldığını söylüyorsunuz; ama bize aşkın 
nasıl olup da, maddeyle ilgili öteki olgulardan farklı olarak, bir 
seçme erdemi olduğunu söylemiyorsunuz. Öyle ya, neden aşk bizi 
şu yaratığın değil de, ötekinin kölesi haline getiriyor?” 


“Tam da bu yüzden, aşkın erdemleriyle Sempati Tozu ilkesi, yani 
eşit ve aynı biçimdeki atomların eşit atomları çektiği ilkesi arasında 
bağlantı kurmuştum! Pylades'i yaralayan silahı bu toza batırsam, 
Orestes'in yarasını iyileştirmiş olmazdım. Şu halde, aşk bir biçimde 
aynı doğaya sahip olan iki varlığı birleştirir yalnızca, soylu bir ruhu 
aynı şekilde soylu bir ruhla, bayağı bir ruhu aynı şekilde bayağı bir 
ruhla -öyle ya, köylülerin de, sözgelimi kadın çobanların, âşık 
olabileceğini Sinyor d'Urfe'nin olağanüstü öyküsü öğretiyor bize. 
Aşk, iki varlık arasında, zamanın başlangıcından itibaren 
tasarlanmış bir uyumu açığa çıkarır, tıpkı Kader'in en başından 
itibaren, Pyramus ile Thisbe'nin tek bir kara dut ağacında 
birleşeceğini kararlaştırmış olduğu gibi.” 


“Ya mutsuz aşk?” 


“Ben gerçek anlamıyla mutsuz aşk olduğuna inanmıyorum. 
Yalnızca sevilen kadının, şu ya da bu nedenle, seven erkeğin 
gözlerinden gelen iletiyi almamış olduğu, henüz kusursuz olgunluğa 
ulaşmamış aşklar vardır. Ancak seven kişi hangi doğa benzerliğinin 
kendisine açıklanmış olduğunu öylesine iyi bilir ki, bu inancın 
gücüyle beklemesini bilir, gerekirse tüm yaşamı boyunca. O, her iki 
tarafa bu açıklamanın yapılmasının ya da kavuşmanın ölümden 
sonra da gerçekleşebileceğini bilir: Toprakta çürüyen iki bedenden 
her birinin atomları buharlaştıktan sonra, semanın birinde yeniden 
birbirlerine kavuştuklarında. Belki de yaralı birisi gibi, birisinin onu 
yaralamış olan silaha Tozdan serptiğini bilmese de, yeniden 
sağlığına kavuşur, kimbilir kaç seven kalp şu an ruhlarındaki ani bir 
ferahlamadan yoksun yaşıyor; bilmiyorlar ki, onların mutluluğu, 


kendisi de bir sevgiliye dönüşüp, ikiz atomların birleşmesini 
sağlayan sevilen kalbin eseridir.” 


Tüm bu karmaşık alegorinin ancak bir noktaya kadar ayakta 
durabildiğini söylemek zorundayım; belki de peder Emanuele'nin 
Aristoteles Makinası, bu alegorinin dengesizliğini gösterirdi. Ancak 
o akşam herkes, bir hastalığı iyileştiren Tozla, iyileştirmek bir yana, 
insanı daha da beter eden aşk arasında yakın bir ilişki bulunduğuna 
kani oldu. 


Bu yüzden, Sempati Tozu ile Aşk Sempatisi hakkındaki bu 
konuşmanın öyküsü birkaç ay, belki de daha fazla süre 


Paris'te dolaştı; ne gibi sonuçlar doğurduğunu daha sonra 
söyleyeceğiz. 


Gene bu yüzden, uzun konuşma sona erdiğinde, Lilia yeniden 
gülümsedi Roberto'ya. Bir iltifat gülümsemesiydi bu, en çok bir 
hayranlık gülümsemesi, ancak insanın sevildiğine inanmasından 
daha doğal bir şey yoktur. Roberto gülümsemeyi, ona göndermiş 
olduğu bütün mektupları kabul ettiği şeklinde anladı. Onun 
yokluğunun verdiği acılara fazlasıyla alışmış olduğundan, bu zaferle 
yetinerek toplantıyı terk etti. Ve kötü bir şey yapmış oldu, bunun 
nedenini daha sonra göreceğiz. O zamandan başlayarak, elbette 
Lilila'yla konuşma cesaretini gösterdi, ancak karşılığında hep ters 
davranışlarla karşılaştı. Kimi zaman Lilia şunu fısıldıyordu: “Tıpkı 
birkaç gün önce söylendiği gibi.” Kimi zaman da şunu 
mırıldanıyordu: “Ama bambaşka bir şey söylemiştiniz.” Kimi zaman, 
“bu konu hakkında tekrar konuşuruz, sabırlı olun,” deyip ortadan 
yok olarak, ona umut veriyordu. 


Roberto anlamıyordu: Dikkatsizlik sonucu zaman zaman bir 
başkasının söylediklerini ve yaptıklarını Roberto'ya mı mal ediyordu 
yoksa naz yaparak onu kışkırtıyor muydu? 


Başına gelecekler, onu bu olağandışı sahneleri çok daha tedirgin 
edici bir öykü içinde bir araya getirmeye itecekti. 


17. 
ARZULANAN BOYLAMLAR BİLİMİ 


2 Aralık 1642 akşamıydı -nihayet tutunabileceğimiz bir tarih. Bir 
tiyatrodan çıkıyorlardı; tiyatroda Roberto, insanlar arasında 
sessizce sevgili rolünü oynamıştı. Çıkışta Lilia kaçamak bir biçimde 
onun elini sıkmış ve şöyle fısıldamıştı: “Sinyor de la Grive, neden 
bu kadar çekingenleştiniz. O akşam böyle değildiniz. O halde, yarın 
aynı sahnede görüşmek üzere.” 


Bilemeyeceği bir yerdeki bir buluşmaya davet edilen, hiçbir zaman 
göze alamayacağı bir şeyi yinelemeye özendirilen Roberto 
tedirginlikten çılgına dönmüş bir durumda dışarı çıkmıştı. Bununla 
birlikte, Lilla onu bir başkasıyla karıştırmış olamazdı, çünkü 
Roberto'ya kendi adıyla seslenmişti. 


Ah, diye inlediğini yazıyor, O beni davet ettiğine göre, dereler 
yeniden kaynağına kavuşuyor bugün, ak savaş atları Noitre- 
Dame'ın kulelerine tırmanıyor, kızgın bir ateş buz içinde 
gülümsüyor. Ya da hayır, kan kayadan sızıyor bugün, bir yılan bir 
dişi ayıyla çiftleşiyor, güneş kararmış, çünkü sevdiğim kadın asla 
içemeyeceğim bir kadeh sundu bana, öyle ya çağrıldığım şölenin 
nerede olduğunu bilmiyorum... 


Mutluluğa bunca yaklaşmışken, umutsuzluk içinde eve, onun 
bulunmadığından emin olduğu biricik yere koşuyordu. 


Lilia'nın sözleri, çok daha az gizemli bir açıdan yorumlanabilir: O 
yalnızca Roberto'ya şimdi geçmişte kalan söylevini anımsatıyor, 
onu daha önce konuşmuş olduğu Arthenice'in salonunda bir başka 
söylev vermeye teşvik ediyordu. O zamandan bu yana onu sessiz 
ve kendisine hayranlık besleyen birisi olarak görmüştü; bu ise, 
baştan çıkarma oyununun son derece düzenli kurallarına 
uymuyordu. Onu, bugünkü deyimle, dünyevi görevine çağırıyordu. 
Haydi, diyordu ona, o akşam çekingen değildiniz, yine aynı sahneyi 
oynayınız, ben sizi bekliyor olacağım. Kibar bir kadından da bundan 
farklı bir meydan okuma beklenmezdi doğrusu. 


Oysa Roberto şöyle anlamıştı: “Çekingensiniz, oysa o akşam öyle 
değildiniz ve bana...” (kıskançlığın, bu cümlenin gerisini 
Roberto'nun düşünmesini hem engellediğini, hem de onu 
yüreklendirdiğini sanıyorum). “O halde, yarın aynı sahnede, aynı 
gizli yerde görüşmek üzere.” 


Doğaldır ki -düş gücü en dikenli yolu seçtiğinden- Roberto hemen 
bir başkasıyla karıştırıldığını, bir başkasının kendisini Roberto 
olarak takdim ettiğini ve Lilia'dan, Roberto'nun uğrunda hayatını 
vereceği şeyi elde etmiş olduğunu düşündü. Dolayısıyla Ferrante 
yeniden ortaya çikiyor ve geçmişinin bütün ipleri yeniden 
düğümleniyordu. Roberto'nun yoklukları, gecikmeleri, vaktinden 
önce ayrılmalarından yararlanan öteki, yani kötücül Ferrante bu 
olaya da karışmış ve Roberto'nun Sempati Tozu üzerine yaptığı 
konuşmasının ödülünü doğru anda koparmıştı. 


Büyük bir tedirginlik yaşarken, kapıya vurulduğunu duymuştu. 

Umut, uyanık insanların düşü! Eşikte onu göreceğinden emin, 
koşup kapıyı açmıştı: Oysa kapıdaki, yanında iki adamıyla 
Kardinalin muhafızlarından bir subaydı. 


“Sinyor de la Grive, yanılmıyorsam,” demişti. Sonra kendisini 

yüzbaşı de Bar olarak takdim ederek, şunları söylemişti: 
“Yapacağım şeyden ötürü üzgünüm. Ancak siz, bayım, 
tutuklusunuz ve sizden bana kılıcınızı teslim etmenizi rica 
ediyorum. Beni nezaket kuralları çerçevesinde izlerseniz, bizi 
bekleyen arabaya iki iyi dost olarak bineceğiz ve utanmanız için 
herhangi bir neden olmayacak.” Söylediklerinden, tutuklamanın 
nedenlerini (o bilmediği (anlaşılıyordu; tutuklamanın bir yanlış 
anlamadan kaynaklandığını umut ettiğini belirtti. Roberto, aynı 
dilekte bulunarak, sessizce onu izlemiş, yolculuğun sonunda bin bir 
özürle gözünden uyku akan bir bekçiye teslim edilmiş ve kendisini 
Bastille'in bir hücresinde bulmuştu. 


Çok soğuk iki gece boyunca orada kalmıştı, ziyaretçisi 
(Amaril'deki yolculuğuna hazırlığı sağlayan) birkaç iri fareyle her 
sorusunu, “buradan o kadar çok seçkin konuk geçti ki, nasıl olup da 
buraya düştüklerini kendime sormuyorum artık” diye yanıtlayan bir 
polisti; Bassompierre gibi önemli bir beyefendi bile yedi yıldır orada 


kaldığına göre, Roberto'nun birkaç saat sonra yakınmaya 
başlaması uygun düşmezdi. 


Kötünün kötüsünü tatması için iki gün onu orada bıraktıktan sonra, 

üçüncü akşam de Bar geri gelmiş, Roberto'nun yıkanmasını 
sağlamış ve ona Kardinalin huzuruna çıkacağını söylemişti. 
Roberto en azından kendisini Devletin tutukladığını anladı. 


Akşamın ileri bir saatinde saraya varmışlardı; sırf kapıdaki 
hareketten bile bunun özel bir akşam olduğu kestirebiliyordu. 
Merdivenler, ters yönlere koşan her tabakadan insanla doluydu; bir 
giriş odasına centilmenler ve. kilise adamları soluk soluğa giriyor, 
fresklerle kaplı duvarlar üzerine görgülü bir biçimde balgam 
çıkarıyor, üzgün bir hava takınıyor ve bir başka salona giriyorlardı; 
aynı salondan sarayın hizmetkârları çıkıp, yüksek sesle ortalarda 
görünmeyen uşaklara sesleniyor ve herkese sessiz durmaları için 
işaretler yapıyorlardı. 


Bu salona Roberto da alındı ve yalnızca, üzücü bir gösteriye tanık 
olurlarmışçasına, yüzlerini bir başka odanın kapısına çevirmiş, 
ayaklarının ucuna basarak, gürültü çıkarmaksızın hareket eden 
sırtları kendisine dönük insanlar gördü, de Bar birisini arıyormuş 
gibi çevresine bakındı ve sonunda Roberto'ya bir köşede kalmasını 
işaret ederek uzaklaştı. 


Kibarlığının dozunu insanların mevkilerine göre ayarlayarak, orada 
bulunanların birçoğunu dışarı çıkarmaya çalışan bir başka muhafız, 
uzun sakalı, tutukluluktan yıpranmış giysisiyle (oRoberto'yu 
gördüğünde, kaba bir biçimde ona burada ne işi olduğunu 
sormuştu. Roberto, Kardinalin huzuruna çıkacağı yanıtını vermiş, 
muhafız ise herkes açısından talihsiz bir durum sonucu, Kardinalin 
çok daha önemli birisinin huzuruna çıkacağı karşılığını vermişti. 


Ne var ki, muhafız Roberto'yu olduğu yerde bırakmıştı; Roberto, 
de Bar'ın dönmediğine bakarak (artık ona kalan tek tanıdık insandı 
de Bar), yavaş yavaş kalabalığın peşi sıra ilerleyip, biraz bekleyip 
biraz itekleyerek, en uçtaki odanın eşiğine ulaştı. 


Odada, beyaz yastıklarla kaplı bir yatağa yaslanmış, tüm 
Fransa'nın korktuğu ve pek az kimsenin sevdiği kişinin gölgesini 
görüp, tanımıştı. Yüce Kardinalin çevresini, koyu renk giysileriyle 


doktorlar sarmıştı; sanki Kardinalden çok sürdürdükleri tartışmayla 
ilgileniyorlardı, bir papaz, zayıf öksürük nöbetlerinin kırmızıya 
boyadığı dudaklarını siliyordu, yatak örtülerinin altında artık 
yıpranmış bir vücudun zorlukla soluk aldığı anlaşılıyordu, kısa kollu 
bir gömlekten bir haçı sıkı sıkıya tutmuş bir el uzanıyordu. Papaz 
bir anda hıçkırarak ağlamaya başladı. Richelieu güçlükle başını 
çevirip, gülümsemeye çalıştı ve mırıldandı: “Demek benim ölümsüz 
olduğuma inanıyordunuz?” 


Roberto, kimin kendisini ölen bir insanın yatağına çağırmış 
olabileceğini düşünürken, arkasında büyük bir gürültü koptu. 
Bazıları Saint-Eustache papazının adını fısıldadı ve herkes kenara 
çekilirken, elinde kutsal yağ, yanındakilerle birlikte bir rahip girdi 
içeri. 

Roberto, omzuna dokunulduğunu hissetti, de Bar'dı: “Gidelim,” 
demişti ona, “Kardinal sizi bekliyor.” Bir şey anlamadan Roberto 
uzun bir koridor boyunca onu izlemişti, de Bar onu bir odaya 
sokmuş, biraz daha beklemesini işaret etmiş ve sonra uzaklaşmıştı. 


Salon genişti, ortada büyük bir küre ve kırmızı bir perdenin 
yanında bir köşede duran bir mobilyanın üzerinde bir saat vardı. 
Perdenin solunda, Richelieu'yü bütünüyle gösteren bir portrenin 
altında, Roberto sonunda kardinal giysileri giymiş, ayakta, bir 
sehpanın üzerinde yazı yazmaya dalmış, sırtı kendisine dönük 
birisini görmüştü. Üzerinde kardinal giysisi bulunan kişi yan dönmüş 
ve ona yaklaşmasını işaret etmişti, ancak o yaklaşırken, koruduğu 
saygılı mesafeden Roberto her ne kadar hiçbir şey okuyamayacak 
da olsa, yazdığı yazının üzerine eğilmiş, yazı görülmesin diye sol 
eliyle yaprağın sol kenarını kapatmıştı. 


Sonra bu kişi, giysileri dönüşünün rüzgârıyla dalgalanarak döndü 
ve sanki arkasında duran büyük portredeki duruşu öykünürcesine, 
sağ eli okuma sehpasına dayalı, sol eli ise avucu yapmacık bir 
biçimde dışa gelecek şekilde göğüs hizasında, birkaç saniye dimdik 
durdu. Sonra saatin yanındaki bir iskemleye oturdu, cilveli bir 
edayla biyığım ve keçi sakalını okşayıp, sordu: “Sinyor de la 
Grive?” 


Sinyor de la Grive, o zamana kadar on metre ötede son anlarını 
yaşamakta olan Kardinali bir kabusta gördüğü kanısına varmıştı, 
şimdi aynı kardinali gençleşmiş görüyordu, yüz çizgileri daha az 
keskindi, sanki birisi portredeki o solgun aristokratik yüze ten rengi 
gölge yapmış ve dudağını daha belirgin ve kıvrıntılı hatlarla yeniden 
çizmişti; sonra, yabancı aksanlı bu ses onda, on iki yıl önce karşıt 
saflar arasında dörtnala gidip gelen yüzbaşıyla ilgili eski anıyı 
yeniden canlandırmıştı. 


Roberto'nun karşısındaki kişi kardinal Mazarino'ydu ve Roberto 

yavaş yavaş, koruyucusu can çekişirken Mazarino'nun onun 
görevini üstlenmekte olduğunu anladı; subay şimdiden ona 
“Kardinal” demişti, sanki başka kardinal yokmuş gibi. 


İlk soruya yanıt vermeye yeltendi, ancak kısa sürede şunu fark 
edecekti: Kardinal, soru sorar gibi yapıyor, ancak aslında, 
konuştuğu o kişinin (okendisine (söylenenleri oOher durumda 
onaylamaktan başka yapacağı bir şey olmadığını varsayarak bir 
kesinlemede bulunuyordu. 


Gerçekten de, “San Patrizio'lu Pozzo beylerinden Roberto de la 
Grive,” diyerek sözünü kesinleştirdi kardinal. “Şatoyu biliyoruz, tıpkı 
Monferrato'yu gayet iyi bildiğimiz gibi. Öyle verimli bir yer ki, tek 
başına Fransa'ya denk olabilir. Babanız, Casale günlerinde, şerefli 
bir biçimde savaştı ve bize öteki yurttaşlarınızdan daha büyük bir 
bağlılık gösterdi.” Sanki daha o dönemde Fransa Kralının bir 
bendesiymiş gibi bize diyordu. “Sizin de o kuşatmada cesurca 
davrandığınızı söylediler bize. Bu krallığın konuğu olarak, 
konukluğun yükümlülüklerine uymamış olmanızdan çok daha fazla 
ve âdeta bir baba gibi esef duymuyor muyuz sanıyorsunuz? Bu 
krallıkta yasaların gerek uyruklara gerek konuklara eşit şekilde 
uygulandığını bilmiyor muydunuz? Elbette, elbette bir centilmenin, 
her ne suç işlemiş olursa olsun, her zaman bir centilmen olduğunu 
unutmayacağız: Cing-Mars'a tanınan ayrıcalıktan 
yararlanacaksınız, onun anısından gerektiği gibi nefret ediyor 
görünmüyorsunuz. Siz de iple değil, satırla öleceksiniz.” 


Roberto tüm Fransa'nın sözünü ettiği bir olaydan habersiz 
olamazdı. Marki Cing-Mars, Richelieu'yü kovması için kralı ikna 
etmeye çalışmış ve Richelieu kralı Cing-Mars'ın krallığa karşı bir 


komplo hazırladığına inandırmıştı.  Mahküm Lyon'da cellatın 
karşısında gözüpek bir ağırbaşlılık içinde davranmaya çalışmıştı, 
ancak cellat onun boynunu öylesine ağırbaşlılıktan uzak bir biçimde 
parçalamıştı ki, öfkelenen kalabalık cellatı paramparça etmişti. 


Şaşkınlık ve korku içindeki Roberto tam konuşmaya yelteneceği 
sırada, kardinal bir el hareketiyle ona engel olmuştu: “Haydi, San 
Patrizio,” dedi ve Roberto bu adı, kendisine yabancı olduğunu 
anımsatmak için kullandığı sonucuna vardı; öte yandan, 
Roberto'yla İtalyanca konuşabilecekken, Fransızca konuşuyordu. 
“Bu şehrin ve bu ülkenin kötü alışkanlıklarına teslim oldunuz. 
Kardinal Hazretlerinin buyurdukları gibi, Fransızların her zamanki 
hafifliği, halihazırdaki şeylerden duydukları sıkıntı nedeniyle onları 
değişiklik aramaya götürüyor. Kralın kafalarının içini boşalttığı bu 
hafif centilmenlerden bazıları başkaldırma önerileriyle sizi baştan 
çıkarmışlar. Sizin durumunuz, herhangi bir mahkemeyi zahmete 
sokmayı gerektirmeyecek kadar açık. Korunmalarına büyük bir 
özen göstermemiz gereken Devletler, kendilerini yıkmaya yönelik 
ağır suçlar için, sıradan davalarda talep edilen bariz delilleri talep 
etseler, kısa sürede yıkıma sürüklenirlerdi. İki akşam önce, hâlâ bir 
başka ihanetin önerilerini dile getiren Cing-Mars'ın dostlarıyla 
konuşurken görüldünüz. Sizi onlar arasında gören kişi güvenilir bir 
insandır, çünkü bu kişiler arasına bizim emrimiz üzerine katılmıştı. 
Bu kadarı yeterli. Hadi, hadi,” diyerek sıkkın bir ifadeyle 
Roberto'nun konuşmasını önledi, “sizi buraya masumluk 
iddialarınızı dinleyelim diye getirtmedik, dolayısıyla sakin olun ve 
dinleyin.” 


Roberto sakinleşemedi, ancak bazı sonuçlar çıkardı: Lilia onun 
eline dokunduğu anda, onu bir başka yerde Devlete karşı komplo 
girişimine katılırken görmüşlerdi. Mazarino bundan öylesine emindi 
ki, bu düşünce bir olguya dönüşüyordu. Her yerde, Richelieu'nün 
öfkesinin henüz yatışmadığı fısıldanıyordu ve birçokları yeni bir 
ibret örneği olarak seçilmekten korkuyordu. Her ne şekilde seçilmiş 
olursa olsun, Roberto her ne olursa olsun mahvolmuştu. 


Roberto, yalnızca iki akşam önce değil, Rambouillet balonundan 
çıkışta sık sık bazı konuşmalara katıldığını, konuştuğu bu kimseler 
arasında Cing-Mars'ın yakın bir dostunun bulunmasının olanaksız 


olmadığını, eğer Mazarino herhangi bir nedenden ötürü onu yok 
etmek istiyorsa, bir casusun kendisine aktardığı herhangi bir 
cümleyi kötü niyetli bir biçimde yorumlamasının yeterli olacağını 
düşünebilirdi... Ancak doğal olarak Roberto'nun düşünceleri 
başkaydı ve korkularını pekiştiriyordu: Birisi, hem onun yüzünü hem 
de adını kullanarak bir başkaldırı toplantısına katılmıştı. 


Bu da savunmaya kalkışmaması için bir başka nedendi. Şimdi 
geriye açıklama bulamadığı bir tek soru kalıyordu: Artık mahküm 
edilmişse, neden kardinal ona yazgısını bildirmek zahmetine 
katlanıyordu? O bir mesajın alıcısı değildi; aksine, henüz kralın 
kararı hakkında kuşkusu olanların çözmek zorunda oldukları gizdi, 
bulmacanın kendisiydi. Sessizce bir açıklama bekledi. 


“Görüyorsunuz, San Patrizio, Papanın ve Kralın arzusuyla bir yıl 
önce oOnurlandırıldığımız kilise görevine seçilmemiş olsak, 
ihtiyatsızlığınıza Takdir-i İlahi'nin yön verdiğini söylerdik. Uzun 
süredir sizi gözlemekteydik ve kendimize soruyorduk, sizden yerine 
getirmek için herhangi bir yükümlülük taşımadığınız bir hizmeti nasıl 
talep edebiliriz diye. Üç akşam önceki yanlış adımınızı, Semanın 
bize gönderdiği eşsiz bir armağan olarak değerlendirdik. Şimdi bize 
borçlusunuz ve bizim konumumuz değişiyor, tabii sizinki de.” 


“Borçlu mu?” 


“Evet, yaşamınızı borçlusunuz. Hiç kuşkusuz, sizi bağışlamak 
bizim elimizde değil, ancak bağışlanmanız için aracılık edebiliriz. 
Diyeceğimiz şu ki, yasanın gereklerinden, kaçarak kurtulabilirsiniz. 
Bir ya da birkaç yıl geçtikten sonra, tanığın hatırladıkları elbette 
netliğini yitirecek ve kendisi, üç akşam önceki adamın siz 
olmadığınız konusunda haysiyetine herhangi bir leke düşmeksizin 
yemin edebilecektir; üstelik, o saatte bir başka yerde yüzbaşı de 
Bar ile tavla oynadığınızı kanıtlamak da mümkün olabilecektir. Şu 
halde -dikkat ediniz, karar vermiyoruz, varsayımda bulunuyoruz, 
bunun tersi de olabilir, ancak doğruyu gördüğümüze güveniyoruz- 
size tüm haklarınız ve koşulsuz özgürlüğünüz iade edilecektir. 
Oturun, lütfen,” dedi. “Sizden bir görev üstlenmenizi istemek 
durumundayım.” 


Roberto oturdu: “Görev mi?” 


“Üstelik hassas bir görev. Bu görevi yerine getirirken, sizden 
saklamıyoruz, birkaç kez yaşamınızı kaybetme tehlikesiyle karşı 
karşıya kalacaksınız. Ancak bu bir pazarlıktır. Sizi cellatın 
şaşmazlığından kurtarıyor ve eğer kabul ederseniz, size sağ salim 
geri dönebilme olanağı tanıyoruz. Diyeceğimiz, bir yaşam 
karşılığında cefalarla dolu bir yıl.” 


“Efendimiz,” dedi Roberto, en azından cellat görüntüsünün 
dağıldığını görebiliyordu, “anladığım kadarıyla, şerefim ve Haç 
üzerine yemin etmem yararsız olacak, ama ben...” 


“Sizin masum, bizim ise bir yanlış anlamanın kurbanı olduğumuz 
olasılığını kesin olarak dışlasak, Hıristyan  iyilikseverliğinden 
yoksun olurduk. Ancak yanlış anlama, bizim tasarılarımızla öylesine 
uyum içinde ki, onu açığa çıkarmak için herhangi bir neden 
göremiyoruz. Hem zaten size şerefsiz bir değiş tokuş önerdiğimizi 
ima etmek istemiyorsunuz herhalde, sanki ya masumdur cellata 
teslim edilir ya da yalandan suçunu itiraf edip hizmetimize girer 
diyormuşuz gibi. “ 


“Haşa böyle saygısız bir niyetim yok, Efendim.” 


“Peki öyleyse. Size olası birkaç tehlike, ancak kesin bir itibar 
öneriyoruz. Daha önce Paris'te olduğunuzu bilmezken, nasıl olup 
da sizde karar kıldığımızı da söyleyelim size. Biliyorsunuz, 
salonlarda olanlardan çok söz edilir kentte ve epey bir süre önce 
bütün Paris, birçok kadının gözünde bir yıldız gibi parladığınız bir 
akşamı konuştu. Bütün Paris, kızarmayım Büyük bir şevkle, 
Sempati Tozu adı verilen bir şeyin erdemlerini gözler önüne 
serdiğiniz akşamı kastediyoruz, öyle ki (bu salonlarda böyle denir, 
değil mi?) bu konuya ironileriniz çeşni, benzer sesli sözcükleri yan 
yana getirişiniz incelik, görüşleriniz görkem, abartmalarınız 
zenginlik, karşılaştırmalarınız açıklık kazandırmış.” 


“Aman Efendim, ben bilinen şeylerden söz ediyordum... “ 


“Alçakgönüllülüğünüze hayranım, ancak bazı doğa gizlerini çok iyi 
bildiğinizi açığa vurmuş görünüyorsunuz. Zaten bana da aynı 
derecede bilgili, Kransız olmayan ve hükümdarlığın itibarını 
zedelemeden, bir biçimde sözünü ettiğiniz tozun kullanımıyla 


bağlantılı yeni bir gizi keşfetmek amacıyla Amsterdam'dan yola 
çıkan bir gemideki ortama nüfuz edebilecek bir insan gerekiyor.” 


Roberto'nun bir başka itirazına da fırsat vermedi ."Korkmayın, en 
kesin olmayan işaretleri bile yorumlayabilmeniz için ne aradığımızı 
iyi bilmeniz gerekiyor. Sizi artık bizi hoşnut etmeye bunca hazır 
gördüğümüze göre, konuyu iyice öğrenmenizi istiyoruz. Yetenekli 
bir hocanız olacak, genç yaşı sizi aldatmasın.” Bir elini uzatıp, bir ipi 
salladı. Herhangi bir ses işitilmedi, ancak hareket bir başka yerde 
bir çanı ya da bir başka sinyali çaldırmış olmalıydı, -ya da Roberto, 
soylu beylerin uşaklarını yüksek sesle çağırarak kafa şişirdikleri bir 
çağda bu sonuca varmıştı. 


Gerçekten de, biraz sonra yirmi yaşından biraz fazla gösteren bir 
genç saygıyla içeri girdi. 


“Hoş geldiniz Colbert, bu bugün size sözünü ettiğimiz kişi,” dedi 
ona Mazarino, sonra Roberto'ya şunu söyledi: “Colbert, kendisi 
Devlet yönetiminin sırlarıyla ilgili umut vaat eden çalışmalara 
başlamıştır, bir süredir Kardinal Richelieu'nün, dolayısıyla benim 
önemle üzerinde durduğumuz bir sorunla uğraşmaktadır. Belki 
biliyorsunuzdur, San Patrizio, Kardinal, Louis XIIl'ün kaptanı olduğu 
bu büyük yelkenli geminin dümenini ele almadan önce, Fransız 
donanması gerek savaşta gerek barışta düşmanlarımız karşısında 
bir hiçü. Şimdi tersanelerimizden, gerek Doğu gerek Batı 
donanmamızdan gurur duyabiliriz; hatırlayacaksınız, daha altı ay 
kadar önce marki Breze ne büyük bir başarıyla kırk dört büyük 
yelkenli, on dört kadırga ve sayısını hatırlayamadığım başka 
gemilerle Barselona önünde mevzilenmişti. Yeni Fransa'daki 
fetihlerimizi pekiştirdik, Martinik'te, Guadalupa'da ve Kardinalin 
sevdiği deyişle Peru'nun Adalarından birçoğunda egemenliğimizi 
kesin olarak sağladık. Henüz tam anlamıyla başarılı olmasa da, 
ticari şirketler kurmaya başladık, ancak ne yazık ki, Birleşik 
Eyaletler'de, İngiltere'de, Portekiz'de ve İspanya'da, içlerinden 
birilerinin denizde bir servet kazanmadığı tek bir soylu aile yoktur; 
ah, Fransa'da böyle değil durum. Bunun kanıtı da şu ki, Yeni Dünya 
hakkında yeterince şey biliyor, ancak En Yeni Dünya hakkında pek 
az şey biliyoruz. Dostumuza gösterin, Colbert, şu kürenin öteki 
kısmının henüz ne denli boş göründüğünü.” 


Genç adam küreyi hareket ettirdi ve Mazarino kederli bir biçimde 
gülümsedi: “Ah, bu engin denizler, üvey ana bir doğa nedeniyle boş 
değil; boş, çünkü onun cömertliği konusunda çok ama çok az şey 
biliyoruz. Oysa, Moluk Adaları'na doğru bir batı yolunun keşfinden 
sonra, şimdi söz konusu olan, Amerika kıtasının batı kıyıları ile 
Asya'nın en uçtaki doğu uzantıları arasında uzanan bu 
keşfedilmemiş çok geniş bölgedir. Pasifik adı verilen okyanustan 
söz ediyorum (Portekizliler böyle adlandırmak istemişler onu); 
Pasifik'in üzerinde hiç kuşkusuz Bilinmeyen Güney Ülkesi uzanıyor, 
bu ülkenin birkaç adası ve birkaç güzel kıyısı biliniyor, ancak bu 
kadarı bile onun masalsı zenginliklerin kaynağı olduğunu bilmemize 
yetiyor. Ve bu sular üzerinde şimdi ve çok uzun zamandır, dilimizi 
konuşmayan çok sayıda maceraperest dolaşıyor. Dostumuz 
Colbert, yalnızca gençlere özgü olarak değerlendirmediğim tuhaf bir 
düşünceyle, bu denizlerde bir Fransız varlığının olması gerektiği 
fikrini taşıyor. Zaten bir Güney Ülkesine ilk ayak basan kişinin, 
Macellan'ın girişiminden on altı yıl önce Gonneville adlı bir Fransız 
olduğunu varsayıyoruz. Bununla birlikte, bu kahraman centilmen ya 
da rahip kıyıya çıktığı yeri haritalar üzerinde göstermeyi ihmal 
etmiştir. Gerçek bir Fransızın bu kadar düşüncesiz olduğunu 
düşünebilir miyiz? Elbette hayır, sorun şu ki, o dönemde bir sorunu 
tam olarak nasıl çözeceğini bilemiyordu. Ancak öğrendiğinizde sizi 
de şaşırtacak olan bu sorun, bizim açımızdan da bir giz olarak 
kalıyor.” 


Bir an durdu ve gerek kardinal gerek Colbert çözümü değilse de 
en azından gizin adını bildiklerinden, Roberto duruşun yalnızca 
kendisi onuruna olduğunu anladı. Hayran kalmış izleyici rolünü 
oynaması gerektiğine inanarak, sordu: “Peki nedir bu giz, söyler 
misiniz lütfen?” 


Mazarino, anlaştıklarını gösterir bir havayla Colbert'e baktı ve 
şöyle dedi: “Boylamlar gizi.” Colbert, ciddi bir ifadeyle onu onayladı. 


“Bu Punto Fijo sorununun çözümü için,” diye konuşmasını 
sürdürdü kardinal, “daha yetmiş yıl önce İspanya kralı Felipe Il bir 
servet sunuyor, daha sonra Felipe lll altı bin duka gelirle iki bin 
duka ömür boyu gelir, Hollanda Genel Eyaletleri ise otuz bin florin 
vaat ediyordu. Biz de değerli yıldız bilginlerimizden para 


yardımlarını esirgemedik... Sırası gelmişken Colbert, şu doktor 
Morin'i sekiz yıldır bekletiyoruz... “ 


“Efendim, siz kendiniz, bu ay ıraklık açısının bir masal olduğu 
kanısında olduğunuzu belirtiyorsunuz... “ 


“Evet, ama kendi son derece kuşku götürür varsayımını savunmak 
için öteki varsayımları kapsamlı olarak inceleyip eleştirdi. Onu da 
bu yeni tasarıya katalım, Sinyor di San Patrizio'ya aydınlatıcı şeyler 
gösterebilir. Ona bir aylık bağlarız, iyi eğilimleri teşvik etmede para 
gibisi yoktur. Eğer görüşünde bir parça hakikat payı varsa, bunu 
daha iyi güvence altına almış, bu arada kendisini yurdunda yalnız 
bırakılmış hissedip Hollandalıların ısrarlarına teslim olmasını 
önlemiş oluruz. Bana öyle geliyor ki, İspanyolların tereddüt ettiğini 
görünce, şu Galilei ile Hollandalılar pazarlığa oturdular, biz de bu 
işin dışında kalmasak iyi ederiz... “ 


“Efendim,” dedi Roberto duraksayarak, “Galilei'nin bu yılın 
başında öldüğünü hatırlatmama izin verir misiniz?” 


“Sahi mi? Hayatı boyunca olamadığı kadar mutlu olmasını niyaz 
edelim Tanrı'dan.” 


“Her halükârda, her ne kadar uzun bir süre onun çözümü kesin bir 
çözüm gibi göründüyse de, öyle değildir... “ 


“Çok yaşayın Colbert, tam da bizim söyleyeceklerimizi dile 
getirdiniz. Ama farz edelim ki, Morin'in çözümü de peş para etmez 
olsun. Gene de onu destekleyelim, onun fikirleri etrafındaki 
tartışmanın yeniden alevlenmesini sağlayalım, Hollandalıların 
ilgisini o yöne çekelim: Öyle davranalım ki, bu fikir üzerinde 
çalışsınlar, böylece bir süre için hasımlarımızı yanlış bir yola sevk 
etmiş oluruz. Her durumda, bu konuda epey para harcamış 
olacaklardır. Neyse bu konu üzerinde yeterince konuştuk. Devam 
edin lütfen, San Patrizio öğrenirken ben de öğreneceğim.” 


“Bütün bildiklerimi siz bana öğrettiniz efendim,” dedi Colbert 
kızararak, “ancak sizin yüce gönüllülüğünüz konuşmaya başlama 
konusunda beni yüreklendiriyor.” Bunu söyledikten sonra, artık 
kendisini dost topraklarda hissediyor olmalıydı: O âna kadar hep 
eğik tuttuğu başını kaldırdı ve bir çırpıda kürenin yanma geldi. 
“Baylar, bir karayla karşılaşıldığında bile hangi kara olduğunun 


bilinmediği ve bilinen bir kara parçasına doğru gidildiğinde de 
günlerce uçsuz bucaksız sularda yol almanın zorunlu olduğu 
okyanusta, denizdeki kişinin yıldızlar dışında bir başvuru noktası 
yoktur. Antikçağ astronomlarının çok uzun zaman önce ün 
kazandırdıkları aletlerle, bir yıldızın ufuk üzerindeki yüksekliği 
belirlenip, bundan Başucuna olan uzaklık elde edilir; yıldızın 
yükselimi bilindiğinden, yükselimin başucu uzaklığına eklenmesi ya 
da çıkarılması enlemi verdiğine göre, anında hangi paralelde 
bulunduğunu bilir insan ya da bilinen bir noktanın ne kadar 
kuzeyinde ya da güneyinde olduğunu. Söylediklerimde 
anlaşılmayacak bir yön yok, sanırım.” 


“Bir çocuğun anlayacağı kadar açık,” dedi Mazarino. 


Colbert sözünü sürdürdü: “Benzeri şekilde, aynı noktanın ne kadar 
doğusunda ya da batısında, yani hangi boylamda ya da enlemde 
bulunulduğunun da belirlenebileceği düşünülecektir. John of 
Holywood'un belirttiği gibi, meridyen dünyamızın kutuplarından ve 
başucu noktasından geçen bir çemberdir. Meridyen denmesinin 
nedeni, bir insan her nerede ve yılın hangi zamanında durursa 
dursun, güneş onun meridyenine ulaştığında, orada bu insan için 
öğle zamanı olmasıdır. Ah, doğanın bir gizi nedeniyle, boylamı 
tanımlamak için düşünülen her araç her zaman başarısızlığa 
uğramıştır. Konuyu bilmeyen bir kimse, ne önemi var diye sorabilir. 
Çok önemli.” 


Kendine güveni artıyordu, küreyi döndürerek, Avrupa dolaylarını 
gösterdi: “Yaklaşık on beş meridyen derecesi Paris'i Prag'dan 
ayırmaktadır, yirmiden biraz fazlası ise Paris'i Kanarya 
Adaları'ndan. Weissen Berg'de çarpıştığına inanan ve Protestanları 
öldürmek yerine Montagne Sainte-Genevieve'de, Sorbonne'lu 
doktorları katleden bir kara ordusunun komutanına ne dersiniz?” 


Mazarino, sanki bu tür şeylerin yalnızca doğru meridyende 
meydana gelmesini  diliyormuşcasına, ellerini öne koyarak 
gülümsedi. 


“Ancak dram şurada ki,” diye devam etti Colbert, “hâlâ boylamları 
ölçmek için kullandığımız aletlerle bu çapta hatalar yapılıyor. Bu 
yüzden, yaklaşık yüzyıl önce, yer üstündeki nimetleri ve yeraltındaki 


altınıyla kutsal topraklar olan Süleyman Adaları'nı keşfeden 
İspanyol Mendana'nın başına gelen şey bugün bizim başımıza 
geliyor. Mendana, keşfetmiş olduğu toprağın konumunu saptadı ve 
olayı açıklamak üzere ülkesine döndü, yirmi yıldan daha az bir süre 
içinde kendisine oraya dönmesi ve orada İspanya'da söylendiği gibi 
pek Hıristiyan majestelerinin egemenliğini kesin olarak kurması için 
dört gemi hazırlandı, peki sonra ne oldu? Mendana o toprağı bir 
daha bulamadı. Hollandalılar da boş oturmadılar, bu yüzyılın 
başında Hindistan Hollanda Şirketi'ni kuruyor, doğuya doğru birçok 
sefer için bir hareket noktası olarak Asya'da Batavia şehrini 
yaratıyor ve Yeni Hollanda'ya ayak bakıyorlardı; bu arada olasılıkla 
Süleyman Adaları'nın doğusundaki başka toprakları İngiliz 
korsanları o keşfediyordu, Saint James Sarayı bir an 
duraksamaksızın bu korsanlara dörtte bir soyluluk verdi. Ancak 
artık hiç kimse Süleyman Adaları'nın izini bulamayacaktır ve artık 
bazılarının bu adaların bir efsane olduğunu düşünme eğilimi 
göstermeleri anlaşılır bir şeydir. Ama bu adalar bir efsane olsa da 
olmasa da, Mendana onlara ayak basmıştı; ancak enlemi doğru 
saptamış, boylamı ise doğru saptayamamıştı. Semanın yardımıyla 
gerçeğe uygun olarak saptamış olsaydı bile, bu boylamı arayan 
öteki denizciler (ve ikinci yolculuğunda Mendana'nın kendisi), kendi 
boylamlarının hangisi olduğunu kesin olarak bilmiyorlardı. Paris'in 
nerede olduğunu bilsek, ancak İspanya'da mı yoksa Persliler 
arasında mı olduğumuzu saptayamasak, iyi biliyorsunuz ki bayım, 
başka körlere yol gösteren körler gibi hareket ederdik.” 


“Gerçekten de,” diyerek söze atıldı Roberto, “bu çağda bilginin 
ilerlemesiyle ilgili tüm duyduklarıma bakarak, henüz bu kadar az 
şey biliyor olduğumuza inanmakta güçlük çekiyorum.” 


“Bayım, ay tutulmalarını temel alan yöntemlerden, pusula 
iğnesinin çeşitlemelerini gündeme getiren yöntemlere dek bir dizi 
yöntemi sıralamıyorum size; bu sonuncusu üzerinde Le Tellier son 
zamanlarda epey kafa yormuştur, bir de sözünü etmediğimiz /och 
yöntemi var, Champlain bu yöntemle ilgili birçok güvenceler vaat 
etmiştir. Ancak hepsinin yetersiz olduğu çıktı ortaya ve Fransa 
birçok varsayımı sınayabileceği bir rasathaneye sahip oluncaya 
kadar, bunlar yetersiz olmaya devam edeceklerdir. Elbette, kesin bir 


araç var: Gemide, Paris meridyen saatini gösteren bir saat 
bulundurmak, denizdeki yerin saatini saptamak ve farktan boylam 
farkını çıkarmak. Bu üzerinde yaşadığımız dünya küresi ve antikçağ 
bilgeliğinin bu küreyi, genellikle hesabı Kanarya Adaları'ndaki 
Hierro Adası'ndan geçen meridyenden başlatarak, nasıl üç yüz 
altmış boylam derecesine ayırdığını görebilirsiniz. Gökteki hareketi 
sırasında güneş (güneşin mi yoksa bugün dendiği gibi yeryüzünün 
mü hareket ettiği bu açıdan önemli değildir), bir saat içinde on beş 
boylam derecesi kat eder ve Paris'te, şu anda olduğu gibi, gece 
yarısı olduğunda, 


Paris'ten yüz seksen meridyen derecesi uzaklıkta öğledir. Şu 
halde, Paris'te saatlerin diyelim ki öğleyi gösterdiğini kesin olarak 
bilmeniz kaydıyla, bulunduğunuz yerde saatin öğleden sonra altı 
olduğunu saptarsınız, saat farkını hesaplarsınız, her saati on beş 
dereceye çevirir ve Paris'ten doksan derece uzaklıkta, dolayısıyla 
aşağı yukarı burada olduğunuzu bilirsiniz,” küreyi çevirdi ve 
Amerika kıtasındaki bir noktayı gösterdi. “Ancak bulunduğunuz 
yerdeki kara parçasının saatini belirlemek güç değilse de, 
rüzgârların sarstığı bir gemide aylar süren yolculuğun ardından 
gemide doğru saati göstermeye devam eden bir saat bulundurmak 
oldukça güçtür; geminin hareketi modern aletlerden en üstün 
nitelikli olanlarını bile hataya sürükler, iyi çalışmaları için hareketsiz 
bir yüzeyde durmaları gereken su ve kum saatlerinden hiç söz 
etmiyorum bile.” 


Kardinal, Colbert'in sözünü kesti: “Sinyor di San Patrizio'nun 
şimdilik bu konuda daha fazla şey bilmesi gerektiğini sanmıyoruz, 
Colbert. Bırakın bu konudaki yeni bilgileri Amsterdam'a doğru 
yolculuğu sırasında edinsin. Ondan sonra, eminiz, bu konuda biz 
ona değil, o bize bir şeyler öğretecektir. Gerçekten de, aziz San 
Patrizio, gözü bizden hep çok daha uzağı görmüş ve hâlâ görmekte 
-umarız daha uzun bir süre görecek- olan Kardinal, epey önceden, 
başka ülkelere yolculuk edip, limanları gezecek, öteki hükümetlerin 
bizim bilmediğimiz neleri bildiğini ve yaptığını öğrenmek amacıyla, 
bir yolculuğa çıkmaya hazırlanan ya da bir yolculuktan dönen 
kaptanlara sorular soracak olan güvenilir habercilerden oluşan bir 
ağ kurmuştu, çünkü -sanırım açık bir nokta bu- boylamların gizini 


keşfeden ve bildiklerinin başkalarınca öğrenilmesini engelleyen 
Devlet, tüm öteki devletlere oranla büyük bir üstünlük elde etmiş 
olacaktır. Şimdi,” ve burada Mazarino bir kez daha sözlerine ara 
verdi. Gene bıyığıyla oynadı, sonra sanki derin düşüncelere dalıp 
gökten destek yakarırcasına ellerini birleştirerek devam etti, “şimdi, 
Doktor Byrd adlı bir İngiliz doktorun, meridyeni saptamak için 
Sempati Tozunun kullanımına dayalı, yeni ve olağanüstü bir araç 
düşündüğünü öğrendik. Nasıl bir şey olduğunu, aziz San Patrizio, 
bize sormayın, çünkü ben bu şeytanca aletin adını bile doğru dürüst 
bilmiyorum. Bu tozun söz konusu olduğunu biliyoruz, ancak Byrd'in 
izlemeyi amaçladığı yöntem hakkında hiçbir şey bilmiyoruz ve 
habercimizin doğa büyüsüyle ilgili pek bir bilgisi olmadığı da kesin. 
Ancak kesin olan bir nokta daha var: İngiliz deniz kuvvetleri ona, 
Pasifik denizlerine çıkacak bir gemiyi silahlandırma izni vermiş. 
Olay o kadar önemli ki, İngilizler bu gemiyi kendi gemileri gibi 
göstermeye cesaret edemediler. Gemi, tuhaf birisi olduğu izlenimini 
veren bir Hollandalıya ait ve bu zat, yaklaşık yirmi beş yıl önce 
Atlantik ile Pasifik arasında, Macellan boğazının ötesinde yeni bir 
geçit keşfeden iki yurttaşının güzergâhını yeniden kat etmek 
istediğini öne sürüyor. Ancak serüvenin maliyeti, yolculukla ilgili 
tarafların destekleri konusunda kuşkular uyandırabileceğinden, 
Hollandalı sanki masrafları karşılamaya uğraşıyormuş gibi, herkesin 
gözü önünde gemiye yük yüklüyor ve yolcular arıyor. Sanki bir 
rastlantıymış gibi, egzotik bitki toplayıcıları olduklarını söyleyen 
Doktor Byrd ile üç yardımcısı da bu gemide olacaklar. Aslında onlar 
seferin tüm denetimini ellerinde tutacaklar. Yolcular arasında siz de 
bulunacaksınız, San Patrizio, ve her şeyi Amsterdam'daki 
görevlimiz halledecek. Her ülkede peşini bırakmayan bir 
mahkümiyet nedeniyle çok uzun bir süre denizde gözden yok 
olmayı en akıllıca hareket olarak değerlendiren Savola'lı bir 
centilmen olacaksınız. Gördüğünüz gibi, yalan söylemek zorunda 
bile kalmayacaksınız. Sağlığı çok çabuk bozulan birisi olacaksınız - 
ve bize söyledikleri üzere, gerçekten de gözlerinizden rahatsız 
olmanız, tasarımızı kusursuzlaştıran bir başka fırça darbesi. 
Neredeyse tüm vaktini kapalı alanda geçiren, yüzünde birkaç yara 
yapası bulunan ve burnunun ötesini göremeyen bir yolcu 
olacaksınız. Kendisini bir şeylerle oyalayan, dikkatsiz birisi gibi 


başıboş dolaşacak, ama aslında gözlerinizi ve kulaklarınızı dört 
açacaksınız. İngilizce anladığınızı biliyoruz, düşmanlar siz varken 
serbestçe (o konuşabilsinler odiye bu dili bilmiyormuş gibi 
davranacaksınız. Gemide İtalyanca ya da Fransızca bilen birileri 
varsa, sorular sorun ve size söylediklerini unutmayın. Birkaç kuruşa 
her şeyi ortaya döken değersiz adamlarla konuşmaktan esef 
duymayın. Ancak verdiğiniz para çok olmamalı, bir ücret gibi değil, 
armağan gibi görünmeli, yoksa sizden kuşkulanırlar. Asla doğrudan 
sormayın sorularınızı ve soru sorduğunuz kişi ilk defasında yalan 
söylemişse, kendi kendisiyle çelişkiye düşmesi için, bugün soruyu 
sorduktan sonra, ertesi gün aynı soruyu farklı kelimelerle yeniden 
sorun: Önemsiz insanlar söylemiş oldukları yalanları unutur ve 
ertesi gün bunun tam tersi yalanlar uydururlar. Zaten yalancıları 
tanıyacaksınız: Gülerlerken yanaklarında iki gamze oluşur ve 
tırnakları çok kısadır; aynı şekilde, ufak tefek adamlardan da 
sakının, büyüklük taslamak için yalan söyler onlar. Her halükârda, 
onlarla diyaloglarınız kısa olsun ve bu konuşmalarınızdan yarar 
sağladığınız izlenimini vermeyin: Asıl konuşmanız gereken kişi 
Doktor Byrd'dir ve sizinle eşit eğitimi olan yegâne kişiyle 
konuşmaya kalkışmanız da doğaldır. Byrd bir âlimdir, Fransızca'yı 
bilir, belki İtalyancayı da, ancak Latince'yi bildiği kesin. Siz 
hastasınız ve ona size neler tavsiye edebileceğini, nasıl destek 
olabileceğini soracaksınız. Kara dut ya da kırmızı toprak yiyip, kan 
kusuyormuş gibi yapanlar gibi davranmayacaksınız, akşam 
yemeğinden sonra nabzınızı göstereceksiniz -insanın hemen her 
zaman ateşi var gibidir o saatte- ve ona geceleri hiç gözünüzü 
kırpmadığınızı Oo söyleyeceksiniz; oObu, yıldızlarla (o deneyler 
yaptıklarında onları gözlemek üzere gittiğinizde, beklenmedik bir 
biçimde, herhangi bir yerde uyanık olarak görülürseniz, orada 
bulunuşunuzun nedenini açıklayacaktır. Bu Byrd çılgın biri olmalı, 
zaten bütün bilim adamları öyledir ya: Garip fikirler düşünüp, sanki 
bir sırrınızı açıyormuşsunuz gibi ona bunlardan söz edin ki, 
sonunda o da onun sırrı olan şu tuhaf fikrini size söylesin. Bu sırla 
ilgilenmiş gibi görünün, ancak size bunu ikinci bir kez anlatması için 
pek az şey anlamış ya da hiçbir şey anlamamış gibi yapın. Sanki 
anlamışsınız gibi söylediklerini yineleyin ve arada yanlışlar yapın, 
böylece kendini gösterme hırsıyla sizi teşvik edecek ve saklaması 


gereken sırrını en ince ayrıntılarına kadar size açıklayacaktır. Hiçbir 
zaman söylediklerini onaylamayın, hep anıştırmalarda bulunun: 
Anıştırmalar, ruhları yoklamak ve yürekleri soruşturmak için ortaya 
atılır. Onda güven uyandırmaksınız: Sık sık gülüyorsa, onunla 
birlikte gülün, eğer öfkeliyse siz de öfkeli biri gibi davranın, ancak 
her zaman bilgisine hayranlık duyun. Kızgınsa ve size hakaret 
ederse, hakarete katlanın, böylece size hakaret etmeden onu 
cezalandırmaya başlamış olursunuz. Denizde günler uzundur, 
geceler ise bitmek tükenmek bilmez ve bir İngiliz'i, Hollandalıların 
her zaman gemi ambarlarında bulundurdukları biradan kupa kupa 
içmek kadar hiçbir şey avutamaz. Bu içkiye düşkün olduğunuz 
izlenimini verecek ve yeni dostunuzu size oranla bu içkiden daha 
fazla yudumlamaya teşvik edeceksiniz. Bir gün kuşkuya kapılıp, 
odanızı oaratabilir: Bu yüzden, hiçbir ogözleminizi yazıya 
geçirmeyeceksiniz, ancak kötü yazgınızdan, Meryem Ana ile 
AzizlerJden ya d a yeniden görmek için yanıp tutuştuğunuz 
sevgilinizden söz ettiğiniz bir günlük tutabilirsiniz; bu günlüğe 
gemide bulduğunuz tek dost olarak övdüğünüz doktorun 
nitelikleriyle ilgili notlar düşersiniz. Onun bizim konumuzla ilgili 
sözlerini günlüğe aktarmayın, yalnızca bilgiçlik dolu gözlemlerini 
aktarın, hangileri olduğu önemli değil: Ne denli yavan olsalar da, 
bunları dile getirmişse, öyle olmadıklarını düşünüyor demektir ve 
bunları aklınızda tuttuğunuz için size minnettar olacaktır. Uzun 
sözün kısası, size iyi bir gizli casusun nasıl olması gerektiğini uzun 
uzun anlatacak değiliz: Bunlar bir din adamının uzman olduğu 
konular değildir. Doğal yeteneklerinize güvenin, temkinli bir biçimde 
dikkatli ve dikkatli bir biçimde temkinli olun, bakışınızın keskinliği 
onun ünüyle ters, sizin tezliğinizle doğru orantılı olsun.” 


Mazarino, konuğa konuşmanın sona erdiğini belli etmek ve o 
kalkmadan bir an onu egemenliği altında tutmak üzere ayağa kalktı. 
“Colbert'i izleyeceksiniz. Size başka talimatlar verecek ve sizi 
gemiye binmek üzere Amsterdam'a götürecek olan kişilere teslim 
edecek. Gidiniz, iyi şanslar diliyorum size.” 


Kardinal onları geri çağırdığında dışarı çıkmak üzereydiler. “Ah, az 
kalsın unutuyordum, San Patrizio. Buradan gemiye binene kadar 
sizi adım adım izleyeceğimizi anlamışsınızdır, ama nasıl olup da, 


daha sonra, geminin uğradığı ilk limanda pır diye uçup gitmenizden 
çekinmediğimizi soracaksınız kendinize. Çekinmiyoruz, çünkü böyle 
bir şey yapmanız uygun olmaz. Böyle bir durumda, hep bir haydut 
olarak kalacağınız için buraya dönemezsiniz ya da indiğiniz 
limanda, her zaman casuslarımızın sizi bulacakları korkusuyla bir 
sürgün hayatı süremezsiniz. Her iki durumda da, adınızdan ve 
mevkinizden vazgeçmek zorunda kalırsınız. Sizin niteliğinizde bir 
insanın (okendisini ( İngilizlere (satabileceği (okuşkusuna da 
kapılmıyoruz. Hem neyi satacaksınız ki zaten? Casusluğunuz, 
satabilmeniz için açığa vurmanız gereken bir sır; bir kez bu sırrı 
açıkladığınızda da hiçbir işe yaramayacaktır, bir hançer darbesine 
yol açmak dışında. Oysa geri döndüğünüzde, çok fazla ipucu 
getiremeseniz de, kadirşinaslığımıza mazhar olacaksınız. Böylesine 
güç bir görevi gereğince göğüsleyebileceğini gösteren bir insanın 
gitmesine izin versek yanlış davranmış oluruz. Sonra kalanı size 
bağlı olacaktır. Büyüklerin lütfu bir kez kazanılınca, onu, yitirmemek 
için kıskançlıkla korumalı ve sürüp gitmesi için hizmetlerle 
beslemelidir: O aşamada, Fransa'ya olan bağlılığınızın, geleceğinizi 
Krala adayacak düzeyde olup olmadığına karar vereceksiniz. 
Başkalarının da başka yerde doğup, Paris'te varlığa kavuştuğunu 
söylüyorlar.” 


Bu sözlerle kardinal, ödülüne kavuşan bağlılık örneği olarak 
kendisini gösteriyordu. Ancak Roberto için bu aşamada söz konusu 
olan hiç kuşkusuz alacağı ödüller değildi. Kardinal ona bir serüven 
ile yeni ufuklar göstermiş ve ona bir yaşam bilgeliği esinlemişti; o 
ana kadar bu yaşamdan habersiz oluşu, belki de onu başkalarının 
görüşlerinden yoksun bırakmıştı. Belki de onu acılarından 
uzaklaştıran yazgının çağrısını kabul etmek iyi olacaktı. Öteki 
çağrıya, üç akşam önceki çağrıya gelince, kardinal konuşmasına 
başladığında, her şey aydınlık kazanmıştı. Bir Başkası bir 
komploda yer almışsa ve herkes bu kişinin o olduğuna inanıyorsa, 
hiç kuşkusuz bir Başkası Lilia'ya, kendisini sevince boğan ve 
kıskanç bir sevgiye sürükleyen o cümleyi esinlemek için bir komplo 
kurmuştu. Kendisi ile gerçeklik arasında ne çok Başkası vardı. 
Öyleyse, kendisine tanınan yegâne tarzda sevdiği kadına sahip 
olabileceği denizlerde tek başına kalmak çok daha iyi olacaktı. 
Sonuçta, aşkın kusursuzluğu sevilmekte değil, Seven olmaktadır. 


Bir dizini bükerek, şöyle dedi: “Efendimiz, emrinizdeyim.” 


Ya da en azından ben böyle istiyorum, çünkü ona şunları söyleyen 
bir izin belgesi verdirmek pek görgülü bir davranış gibi gelmiyor 
bana: “C'est par mon ordre et pour le bien de "etat gue le porteur 
du present a fait ce gu'il a fait.” 


18. 
İŞİTİLMEMİŞ TUHAFLIKLAR 


Eğer Amarilli gibi Daphne de punto fijo'yu aramaya gönderilmiş 
idiyse, o halde Davetsiz Konu k tehlikeliydi. Artık Roberto bu sırrı 
ele geçirmek için Avrupa Devletleri arasında süren gizli savaşı 
biliyordu. Çok iyi hazırlanmalı ve kurnazca oynamalıydı oyunu. Belli 
ki, Davetsiz Konuk başlangıçta geceleyin eyleme geçmiş, sonra 
Roberto kamarada da olsa sabahlamaya başlayınca, o da 
sabahleyin açıkta hareket etmeye başlamıştı. Öyleyse, onun 
planlarını altüst etmeli, ona gündüz uyuyup gece uyanık kaldığı 
izlenimini mi vermeliydi? Ne yararı olacaktı bunun, o da 
alışkanlığını buna göre değiştirecekti. Hayır, daha çok onun 
herhangi bir kestirimde bulunmasını engellemeliydi, kendi planları 
hakkında onun emin olmamasını sağlamalıydı, onu uyurken uyanık 
olduğuna inandırmalı ve o uyanık olduğunu sanırken uyumalıydı... 


Ne düşündüğümü düşünüyor ya da onun ne düşündüğünü 
düşündüğümü düşünüyor? işte Roberto bunu zihninde 
canlandırmaya çalışmalıydı. O âna kadar Davetsiz Konuk onun 
gölgesi olmuştu, şimdi Roberto Davetsiz Konuk'un gölgesi haline 
gelmeli ve kendisini izleyen kişinin izlerini izlemeyi öğrenmeliydi. 
Ancak bu karşılıklı pusu, biri bir taraftaki merdivenden inerken 
ötekinin öbür taraftaki merdivenin yolunu tutması, biri gemi 
ambarındayken ötekinin güvertede olması, biri güverte altına 
koşarken, ötekinin dışarıdan, küpeşte boyunca yeniden yukarı 
çıkmasıyla sonsuza dek sürmeyecek miydi? 


Aklı başında her insan hemen geminin kalanını keşfetmeyi 
sürdürmeye karar verirdi, ancak unutmayalım ki, artık 


Roberto'nun aklı başında değildi. Yeniden kendini alkollü içkiye 
vermişti ve bunu güç kazanmak için yaptığına kendisini 
inandırıyordu. Aşkın kendisine her zaman beklemeyi esinlediği bir 
insana, bu acı dindirici içki herhangi bir karar esinleyemezdi. 
Dolayısıyla, bir yıldırım olduğuna inanırken, aslında çok yavaş 
ilerliyordu. Sıçradığını sanıyor, oysa dört ayak üzerinde gidiyordu. 
Üstelik, hâlâ gündüzleri açık alana çıkmaya cesaret edemiyor ve 


geceleri kendisini güçlü hissediyordu. Ancak gece içmişti ve 
miskinler gibi hareket ediyordu. Sabah kendi kendine, düşmanımın 
istediği de zaten bu diyordu. Ve cesaret kazanmak için fıçı deliğine 
yapışıyordu. 

Sonunda, beşinci günün akşamına doğru, gemi ambarının henüz 
ziyaret etmemiş olduğu bölümüne, erzakların üzerinde bulunan 
tahta ızgaranın altına girmeye karar vermişti. Daphne'de alanın 
sonuna kadar kullanıldığını fark etmişti ve ikinci güverte ile gemi 
ambarı arasında, sağlam olmayan merdivenlerle birbirine bağlanan 
odalar elde etmek için tahta bölmelerle uydurma katlar yapılmış 
olduğunu fark ediyordu; hâlâ deniz suyunun ıslaklığını taşıyan her 
tür ip tomarına ayağı takılarak, palamarlar çukuruna girmişti. Daha 
da aşağıya inmiş ve kendisini ikinci karinada, çeşitli türden 
sandıklarla paketler arasında bulmuştu. 


Orada başka yiyecekle başka içecek su fıçıları bulmuştu. Buna 

sevinmesi gerekiyordu; ancak, yalnızca avını ele geçirmeyi 
geciktirmenin zevkiyle, avını sonsuza dek sürdürebileceği için 
sevindi. Korkunun verdiği zevkti bu. 


Su fıçılarının arkasında dört alkollü içki fıçısı daha buldu. Tekrar 
azık ambarına çıkmış ve oradaki varilleri yeniden gözden geçirmişti. 
Hepsi su variliydi, bu da orada önceki gün bulduğu alkollü içki 
fiçısının, onu baştan çıkarmak amacıyla aşağıdan yukarıya 
taşınmış olduğunun göstergesiydi. Tuzaktan kaygılanacağına, 
yeniden gemi ambarına inmiş, bir başka içki varilini yukarı taşımış 
ve gene içmişti. 


Sonra gemi ambarına dönmüştü, artık ne halde olduğunu varın siz 
düşünün, sintineye sızan pis kokuyu duyup durmuştu. Daha aşağı 
inilemiyordu. 


Dolayısıyla geri dönmesi, geminin kıç tarafına doğru gitmesi 
gerekiyordu, ancak kandil sönmek üzereydi ve Amarilli'de tam 
Doktor Byrd'in köpeği için kalacak yer hazırlattığı yerde ayağı bir 
şeye takılmış, safra arasında ilerlediğini anlamıştı. 


Ancak tam da gemi ambarında, su lekeleri ile ambarda istiflenmiş 
yiyecek kalıntıları arasında, bir ayak izi görmüştü. 


Artık gemide bir Davetsiz Konuk'un olduğundan o kadar emindi ki, 
tek düşüncesi sonunda sarhoş olmadığı konusunda bir kanıt elde 
ettiği olmuştu, bu ise sarhoşların her adımda aradıkları kanıttır. Ne 
olursa olsun, delil gün gibi ortadaydı, eğer karanlık ile lambadan 
yansıyan ışık arasındaki bu ileremeye böyle denebilirse. Artık 
Davetsiz Konuk'un varlığından emin olduğundan, bunca gelgitten 
sonra ayak izini kendisinin bırakmış olabileceğini düşünmedi. 
Savaşmaya kararlı, yeniden yukarı çıktı. 


Gün batmaktaydı. Beş günlük gece, şafak ve gün ağarmalarından 
sonra, gördüğü ilk günbatımıydı bu. Neredeyse paralel birkaç kara 
bulut tepe noktasında yoğunlaşacak şekilde uzaktaki adayı 
çevreliyor ve oradan birer ok gibi güneye doğru yoğunluklarını 
yitiriyorlardı. Kıyı, artık açık mavi denize karşı koyu rengiyle göze 
çarpıyordu, gökyüzünün kalanı ise solgun, parlaklığını yitirmiş 
papatya rengindeydi, sanki güneş orada arkada özverisini 
kutlamıyormuş da, daha çok uyukluyormuş ve gök ile denizden bu 
uzanmasına eşlik etmelerini istiyormuş gibi. 


Oysa Roberto yeniden savaşçı ruhuna kavuşmuştu. Düşmanı 
şaşırtmaya karar verdi. Saatlerin bulunduğu odaya gitü ve 
taşıyabildiği kadar saati güverteye taşıdı, bunları bilardo topları gibi 
dizdi, birini ana yelkenin yanma, üçünü kıç kasarasına, birini 
bucurgata, birkaç tanesini daha pruva direğine, her kapıya ve 
ambar ağzına birer tane: Öyle ki, karanlıkta buradan kim geçse 
ayağı takılacaktı. 


Sonra mekanik saatleri kurdu (bunu yapmakla onları, şaşırtmak 
istediği düşmanının algılayabileceği hale getirdiğini düşünmeksizin) 
ve kum saatlerini ters çevirdi. Her yanına Zaman düzenekleri 
saçılmış Oogüverteye yeniden göz gezdiriyordu, saatlerin 
gürültüsünden gururlu, bunun Düşmanı altüst edeceğinden ve onun 
yürüyüşünü geciktireceğinden emindi. 


Bu zararsız kapanları yerleştirdikten sonra, kapanların ilk kurbanı 
kendisi oldu. Gece, çarşaf gibi bir deniz üzerine inerken, cansız 
varlıklarının vızıltısını dinlemek, o sonsuzluk damlalarının damla 
damla eridiğini görmek, bu ağızsız tüketici güveler sürüsünden 
(gerçekten de böyle yazıyor), gününü anlık parçalara bölen ve 


yaşamı bir ölüm müziği içinde tüketen dişli çarklardan korkmak için 
bu metal sivrisineklerin birinden ötekine gidiyordu. 


Peder Emanuele'nin bir cümlesini anımsıyordu: “Saatlerde olduğu 
gibi, bir Göğüs Kristalinden Kalbin hareketleri görülebilse ne hoş bir 
Gösteri olurdu bu!” Yıldızların ışığında bir kum saatinin mırıldandığı 
kum taneciklerinden ağır tespihi izliyor ve anlardan oluşan bu 
demetler, bu birbirini izleyen zaman anatomileri, saatlerin ipince 
sızdıkları bu yarıklar üzerinde felsefi düşüncelere dalıyordu. 


Ancak geçen zamanın ritminden, her hareketle biraz daha 
yaklaştığı kendi ölümünün kehanetini çıkarıyor, bu çeşitli dizilerden 
oluşan harf bilmecesini çözmek için miyop gözünü yaklaştırıyor, 
kaygılı bir mecazla bir su saatini akışkan bir tabuta dönüştürüyordu 
ve sonunda, ona yalnızca geçmiş saatleri söyleyebilen o dalavereci 
müneccimlere sövüp sayıyordu. 


Tıpkı daha önce zamanölçerlerle ilgili harikalıklarını bırakmış 
olduğu gibi, şiirsel harikalıklarını terk etmek gereksinimini duymasa, 
kimbilir daha neler yazacaktı -kendi isteğiyle değil, damarlarında 
kandan çok alkol dolaştığından, bu tiktakların yavaş yavaş kendisi 
için öksürük tutmuş bir ninniye dönüşmesine izin vermesi 
yüzünden. 


Altıncı günün sabahı, hâlâ işleyen son saatlerin sesiyle 
uyandığında, hepsi yer değiştirmiş olan saatlerin ortasında iki küçük 
turnanın (turna mıydı bunlar?) her tarafı darmadağın ettiğini gördü, 
huzursuz bir biçimde etrafı gagalayarak, en güzel kum saatlerinden 
birini devirip, kırmışlardı. 


Hiçbir biçimde korkmamış olan Davetsiz Konuk (hem neden 
korksundu ki, gemide kimin olduğunu çok iyi bilen birisi olarak?) 
saçma şakaya saçma bir şakayla karşılık vermiş ve güverte 
altından iki hayvanı serbest bırakmıştı. Benim gemimin altını üstüne 
getirmek için, diye ağlıyordu Roberto, benden daha güçlü olduğunu 
göstermek için... 


Ama neden bu turnalar, diye soruyordu kendisine, her olayı bir 
işaret, her işareti de bir simge olarak görmeye alışmıştı. Ne demek 
istemişü? Turnaların simgesel anlamını hatırlamaya çalışıyordu, 
Picinelli ya da Valeriano'yu anımsıyor, ancak bir yanıt bulamıyordu. 


Biz çok iyi biliyoruz ki, bu Harikalar Sarayında ne belli bir amaç ne 
de belli bir düşünce vardı. Davetsiz Konuk artık Roberto kadar 
aklını yitirmekteydi; ancak Roberto bunu bilemezdi ve öfkeli bir 
çiziktirmeden başka bir şey olmayan şeyi okumaya çalışıyordu. 


Seni ele geçireceğim, seni ele geçireceğim, lanet olası, diye 
bağırmıştı. Ve henüz yarı uykulu, kılıcını kavrayıp yeniden gemi 
ambarına doğru atılmıştı; merdivenlerden baş aşağı yuvarlanmış ve 
sonunda odun desteleriyle yeni kesilmiş kütük parçaları yığınları 
arasında henüz keşfetmediği bir bölgede bulmuştu kendisini. Ancak 
düşerken kütüklere çarpmıştı ve onlarla birlikte yuvarlanarak, 
sonunda yüzü bir tahta çit üzerinde sintinenin aynı iğrenç kokusunu 
solurken bulmuştu kendisini. Ve gözünün önünde akreplerin 
hareket ettiğini görmüştü. 


Odunla birlikte ambara böceklerin de istiflenmiş olması olasıydı ve 
bunlar akrep olmasa da Roberto onları birer akrep gibi algıladı, 
doğal olarak bunlar Roberto'yu zehirlemesi için Davetsiz Konuk 
tarafından oOkonmuştu oraya. Bu tehlikeden kaçmak için 
sendeleyerek merdivene doğru seğirtti; ancak odunlar üzerinde 
koşuyor ve olduğu yerde kalıyordu, hatta dengesini yitiriyor ve 
merdivene sarılmak zorunda kalıyordu. Sonunda yukarı çıkmış ve 
kollarından birinde bir kesik olduğunu fark etmişti. 


Hiç kuşkusuz kendi kılıcıyla yaralanmıştı. Oysa Roberto yarasını 
düşünecek yerde odunluğa dönüyor, kirişler arasında soluk soluğa 
silahını arıyor, kan lekesi bulunan silahı yukarı çıkarıp keskin 
tarafına alkollü içkiden döküyor. Sonra, bununla yetinmeyerek, 
bilgisinin tüm ilkelerini yadsıyor ve alkolü koluna döküyor. Bazı 
azizleri fazla samimi bir dille yad ediyor, büyük bir sağanağın 
başlamakta olduğu dışarıya koşuyor; bu sağanak altında turnalar 
uçarak gözden yitiyorlar. Ansızın bastıran bu güzel sağanak onu 
sarsıyor: Saatler için kaygılanıyor, onları yağmurdan korumak için 
bir oraya bir buraya koşuyor, bir demir kafesin arasına giren bir 
ayağını incitiyor, turnalar gibi tek ayağı üzerinde sekerek odasına 
dönüyor, soyunuyor ve bu tür anlamsız olaylara duyduğu büyük 
tepkiyle, yağmurun önce iyice artıp, sonra dindiği, birkaç saatliğine 
güneşin çıkıp, sonunda gecenin çöktüğü sırada yazmaya koyuluyor. 


Yazması iyi bizim için, böylece başına neler geldiğini ve 
Amarilli'deki yolculuğu boyunca neler keşfettiğini anlayabiliyoruz. 


19. 
PARLAK DENİZCİLİK 


Amarilli Hollanda'dan yola çıkmış ve hemen Londra'ya uğramıştı. 
Burada geceleyin, denizciler güverte ile gemi ambarı arasında bir 
kordon oluşturmuşken, alelacele bir şeyler yüklenmiş ve Roberto 
yüklenenin ne olduğunu anlayamamıştı. Sonra gemi güneybatıya 
doğru yelken açmıştı. 


Roberto gemide karşılaşmış olduğu yol arkadaşlarından neşeyle 
söz ediyor. Öyle görünüyor ki, kaptan yola çıkışının mazereti olarak 
kullanacağı ve yolculuk sırasında kaybederse kaygı duymayacağı 
yolcuları, hülyalara dalmış ve tuhaf kimseler arasından seçmeye 
büyük bir özen göstermişti. Bunlar üç safa bölünmüştü: Geminin 
batıya doğru gideceğini anlamış olanlar (sözgelimi, Brezilya'daki 
oğullarına ulaşmak isteyen Galizia'lı bir karı koca ile Kudüs'e en 
uzun yoldan hac yolculuğu yaparak dinsel görevini yerine getirmeye 
karar veren yaşlı bir Yahudi), yeryüzünün büyüklüğü konusunda 
henüz pek belirgin düşünceleri olmayanlar (sözgelimi, Moluk 
adalarında servet aramaya ve oraya batı yoluyla daha kolay 
ulaşabileceklerine karar vermiş olan bazı gözüpekler) ve nihayet 
nazikçe kandırılmış olanlar (sözgelimi, Yeni Dünya'nın kuzey 
kıyılarında İngiliz Püritenlerle birleşmek amacında olan ve aslında 
geminin doğrudan güneye yelken açıp, ilk olarak Recife'ye 
uğrayacağını bilmeyen Piemonte vadilerinden bir sapkın tarikat 
üyeleri topluluğu). Bu sonuncular dolandırıldıklarını fark ettiklerinde, 
o sömürgeye varılmıştı bile -o zamanlar Hollandalıların elindeydi 
burası- ve Portekizliler arasında daha büyük dertlerle uğraşmak 
zorunda kalacakları korkusuyla ne olursa olsun o Protestan limanda 
bırakılmalarını kabul etmişlerdi. Recife'de gemiye korsanları 
andıran yüzüyle bir Malta şövalyesi binmişt, bu adam bir 
Venediklinin sözünü ettiği ve Escondida adı verilmiş olan, ancak 
kendisinin konumunu bilmediği bir adayı bulmak amacındaydı, 
Amarilli'deki başka hiç kimsenin hiçbir biçimde duymadığı bir addı 
bu. Bu da, kaptanın yolcularını, genellikle dendiği gibi, mumla 
aradığının bir göstergesiydi. 


Güverte altında yığılan bu küçük kalabalığın rahatıyla da hiç 
ilgilenilmemişti: Atlantik'i geçinceye kadar yiyecek eksik olmamış ve 
Amerika kıyılarından belli bir erzak sağlanmıştı. Ancak çok uzun 
perçemli bulutlarla soluk mavi bir gök arasında geçen bir deniz 
yolculuğundan sonra, Fretum Magellanicum'un ötesinde, üst düzey 
konuklar dışında hemen herkes en az iki ay boyunca kelebek 
hastalığına yol açan suyu içmek ve fare sidiği kokan bisküvileri 
yemek zorunda kaldı. Ve forsalar takımından bazılarıyla birçok 
yolcu iskorbütten öldü. 


İkmal için gemi yeniden yukarı Şili kıyılarının batısına çıkmıştı ve 
gemideki haritaların Mas Afuera olarak adlandırdıkları ıssız bir 
adaya yanaşmıştı. Orada üç gün kalmışlardı. İklim sağlıklı, bitkiler 
gürdü, hatta Malta şövalyesi bir gün bu kıyılarda deniz kazasına 
uğramanın ve orada bir daha ülkesine geri dönmeyi arzulamadan 
mutlu bir hayat sürmenin büyük bir talih olacağını söylemişti -ve 
burasının Escondida olduğuna kendisini inandırmaya çalışmıştı. 
Escondida ya da değil, eğer orada kalsaydım -diyordu kendine 
Roberto Daphne'de- şimdi burada, yalnızca gemi ambarında ayak 
izini gördüğüm için bir Davetsiz Konuk'tan korkuyor olmazdım. 


Sonra, ters rüzgârlar çıkmıştı, böyle diyordu kaptan, ve gemi hiçbir 
neden yokken kuzeye doğru gitmişti. Roberto ters rüzgâr diye bir 
şeyi hiç duymamıştı, aksine bu rota değişikliğine karar verildiğinde, 
gemi şişkin yelkenlerle yoluna devam ediyordu ve yönünü 
değiştirebilmek için yan yatmak zorunda kalmıştı. Olasılıkla 
deneylerini yapabilmek için Doktor Byrd ile adamlarının aynı 
meridyen boyunca ilerlemeleri gerekiyordu. Gerçek şu Ki, 
Galopegos adalarına varmışlardı ve burada dev kaplumbağaları 
sırtüstü çevirip, onları kendi kabukları içinde pişirmekten büyük bir 
zevk almışlardı. Maltalı uzun uzun haritalarını incelemiş ve 
burasının Escondida olmadığına karar vermişti. 


Rota yeniden batıya çevrilmiş ve güney enleminin yirmi beşinci 
derecesinin ötesine geçildikten sonra, haritaların göstermediği bir 
adada yeniden su ikmali yapılmıştı. Adanın yalnızlık dışında insana 
sunduğu başka bir ilginç yönü yoktu, ancak gemideki yiyeceklere 
tahammül edemeyen ve kaptandan hiç hoşlanmayan şövalye, 
Roberto'ya çevresinde becerikli, cesur ve pervasız insanlardan 


oluşan bir grup olsa, gemiyi ele geçirseler, kaptanı terk etseler ve 
isteyen filikayla onun peşi sıra gitse, Amarilli'yi ateşe verseler ve o 
toprak parçası üzerine yerleşip, bir kez daha bilinen dünyadan 
uzakta, orada yeni bir toplum kursalar ne güzel olacağını 
söylemişti. Roberto burasının Escondida olup olmadığını sormuş ve 
şövalye üzgün bir biçimde hayır anlamında başını sallamıştı. 


Alizelerin yardımıyla yeniden kuzeybatıya doğru çıkmışlar, 
kehribar rengi tenleri olan vahşilerin yaşadığı bir ada bulmuşlar, 
vahşilerin neredeyse su düzeyindeki kumsalda bulunan bazı otların 
kıpırtısını öykünerek dans eden genç kızların büyük bir neşe ve 
canlılık okattığı şenliklerine okatılarak birbirlerine (armağanlar 
vermişlerdi. Bekâret andı içmemiş olması gereken şövalye, bu 
yaratıkların resmini yapmak bahanesiyle (belli bir beceriyle 
yapıyordu bunu), hiç kuşkusuz onlardan bazılarıyla tensel birleşme 
olanağını bulmuştu. Mürettebat onu taklit etmek istedi, bunun 
üzerine kaptan yola çıkışı öne aldı. Şövalye kalıp kalmama 
konusunda kararsızdı: Günlerini bol bol çizim yaparak geçirmek, 
yaşamını bu şekilde noktalamak ona çok güzel geliyordu. Ancak 
sonra burasının Escondida olmadığına karar vermişti. 


Sonra daha kuzeybatıya doğru kıvrıldılar ve oldukça efsanevi 
yerlilerin yaşadığı bir ada buldular. İki gün iki gece orada kaldılar ve 
Malta şövalyesi onlara öyküler anlattı: Öyküleri, Roberto'nun bile 
anlamadığı bir lehçede anlatıyordu, onlar ise hiç anlamıyorlardı; 
ancak kuma çizdiği desenlerden yararlanıyor ve bir oyuncu gibi el 
kol hareketleri yapıyordu, yerlileri coşturmuştu ve adamlar ona 
“Tusitala, Tusitala!” diye bağırarak büyük sevinç gösterilerinde 
bulundular. Şövalye, Roberto'ya, günlerini bu insanlar arasında 
onlara evrenin bütün efsanelerini anlatarak geçirmenin ne kadar 
güzel olacağını aktardı. “İyi ama Escondida mı burası?” diye 
sormuştu Roberto. Şövalye hayır anlamında başını sallamıştı. 


O deniz kazasında öldü, diye düşünüyordu Roberto Daphne'de, 
ve ben belki de onun aradığı Escondida'yı buldum, ama bunu asla 
anlatamayacağım ona, ne de başka birisine. Belki de bu yüzden 
Sinyora'sına yazıyordu. Hayatta kalabilmek için öyküler anlatmak 
gerekir. 


Şövalyenin son boş hayali, ancak birkaç gün sonra, deniz 
kazasına uğradıkları yerden çok uzak olmayan bir yerdeki bir 
akşam oldu. Doktor Byrd yeniden Ekvator'a doğru ilerlemek için 
sabırsızlandığından, kaptanın yaklaşmamaya karar verdiği bir 
takımadanın kıyısından (geçiyorlardı. . Roberto'nun gözünde, 
yolculuk sırasında kaptanın davranışının, anlatıldığını duyduğu, tüm 
yeni toprakları inceden inceye not eden, bulutların biçimlerini çizen, 
kıyı çizgisinin taslağını çıkaran, yerli nesneleri toplayan denizcilerin 
davranışına benzemediği açıklık kazanmıştı... Amarilli, âdeta 
yalnızca Kara Yapıt'ına dalmış, önünde açılan büyük dünyaya 
kayıtsız bir simyacının yolculuk halindeki mağarası gibi ilerliyordu. 


Gün batıyordu, bir adanın gölgesine karşı gökyüzündeki bulutların 
oyunu, bir yanda sanki dorukta yol alan zümrüt rengi balıklar gibi 
desenler çiziyordu. Öteki yanda kızgın ateşten gülleler geliyordu. 
Yukarıda, gri bulutlar vardı. Bunun hemen ardından, alev rengi 
güneş adanın arkasında gözden yitiyordu, ancak bulutların 
üzerinde, alt kenarı kan rengine dönüşen engin bir pembe 
yansıyordu. Birkaç saniye sonra, adanın ardındaki yangın, geminin 
üzerinde duracak şekilde yayılmıştı. Birkaç soluk mavi çizgiden bir 
fon üzerinde gök tümüyle bir mangaldı. Daha sonra her yer kan 
rengine büründü, sanki bir köpekbalığı sürüsü günahlarında 
direnenleri yutmuş gibi. 


“Belki de şimdi ölmek en uygunu olurdu,” demişti Malta şövalyesi. 
“Sizde de kendinizi bir topun ağzından sarkıtıp denize kayma 
arzusu uyanmıyor mu? Çok çabuk olup biterdi her şey ve hepimiz 
bilirdik oan...“ 


“Evet, ama bilir bilmez, bildiğimizi bilmezdik,” demişti Roberto. 


Ve gemi, mürekkepbalığı denizleri arasında | ilerleyerek 
yolculuğuna devam etmişti. 


Günler geri döndürülmesi olanaksız bir biçimde akıp gidiyordu. 
Mazarino'nun öngörmüş olduğu gibi, Roberto centilmenlerle ilişki 
kuramıyordu. o Denizciler, geceleyin güvertede rastladığınızda 
dudağınızı uçuklatan hapishane kaçkınlarıydı. Yolcular o açtı, 
hastaydı ve sürekli Tanrı'ya yakarıyorlardı. Byrd'in üç yardımcısı 
onun masasına oturmaya cesaret edemiyorlar ve sessizce oradan 


oraya koşturup, emirleri yerine getiriyorlardı. Kaptanın varlığıyla 
yokluğu birdi: Artık akşamları sarhoş dolaşıyor, üstelik yalnızca 
Flamanca konuşuyordu. 


Byrd, gemi feneri görevi yapabilecek kızıl saçlı koca kafasıyla 
sıska bir Britanyalıydı. Fırsat bulduğu an yıkanmaya çalışan, 
elbiselerini sudan geçirmek için yağmurdan yararlanan Roberto, 
aylar süren deniz yolculuğu boyunca onun bir kez olsun gömlek 
değiştirdiğini görmemişti. Neyse ki, Paris'in salonlarına alışmış bir 
delikanlı için bile bir geminin pis kokusu öyle bir kokudur ki, insan 
hemcinslerinin kokusunu duymamaya başlar. 


Byrd sıkı bir biracıydı ve Roberto yutuyormuş gibi yapıp, 
bardaktaki sıvıyı aşağı yukarı aynı seviyede bırakarak onunla başa 
çıkmayı öğrenmişti. Ancak göründüğü kadarıyla, Byrd'e öğretilen 
tek şey, boş bardakları doldurmaktı. Ve hep kendi bardağı boş 
olduğundan, bardağı dolduruyor, kadeh tokuşturmak üzere havaya 
kaldırıyordu. Şövalye içki içmiyor, konuşulanları dinliyor ve bir iki 
soru soruyordu. 


O dönemde-adasından dışarı yolculuk etmek isteyen her İngiliz 
gibi ByrJd de Fransızca'yı düzgün konuşuyordu ve kendisini 
Roberto'nun Oo Monferrato'da OÜüzüm yetiştirilmesi o hakkında 
anlattıklarına kaptırmıştı. Roberto da nazik bir biçimde, Londra'da 
biranın nasıl yapıldığını dinlemişti. Sonra denizle ilgili tartışmalara 
girmişlerdi. Roberto ilk kez deniz yolculuğu yapıyordu, Byrd ise bu 
konuda pek fazla konuşmak istemediği izlenimini veriyordu. 
Şövalye yalnızca Escondida'nın bulunabileceği noktayla ilgili 
sorular soruyor, ancak hiçbir iz bulunmadığı için, herhangi bir yanıt 
alamıyordu. 


Görünüşte, Doktor Byrd bu yolculuğu, bitkiler üzerinde 
incelemelerde bulunmak amacıyla yapıyordu ve Roberto bu konu 
hakkında onu sınamıştı. Hiç kuşkusuz Byrd bitkilerle ilgili şeyler 
konusunda cahil değildi ve bu ona Roberto'nun ilgiyle dinliyormuş 
gibi göründüğü uzun açıklamalarda bulunma olanağı vermişti. 
Gerçekten de Byrd ile yardımcıları, her ne kadar yolculuğa yalnızca 
bu amaçla çıkan araştırmacıların özenini göstermeseler de, ayak 
bastıkları her toprakta çeşitli bitkiler topluyorlardı ve birçok akşam 
elde ettikleri bitkilerin incelenmesiyle geçmişti. 


İlk günlerde Byrd, Roberto ile şövalyenin geçmişini öğrenmeye 
kalkışmıştı, sanki onlardan kuşkulanıyormuşçasına. Roberto, 
Paris'te kararlaştırdıkları hayat hikâyesini anlatmıştı: Savoia'lıydı, 
Casale'de imparatorluk güçleri safında çarpışmıştı, önce Torino'da, 
sonra Paris'te birkaç düello yüzünden başı derde girmiş, Kardinalin 
himayesindeki birisini yaralama bahtsızlığına uğramış ve bu 
yüzden, kendisini izleyenlerle arasına su engeli koymak için Pasifik 
yolunu seçmişti. Şövalye, bir bölümü Venedik'te, bir bölümü 
İrlanda'da, bir bölümü ise Amerika'nın güneyinde geçen bir sürü 
hikâye anlatıyor, ancak hangilerinin kendi hikâyeleri, hangilerinin 
başkalarının hikâyeleri olduğu anlaşılmıyordu. 


Sonunda Roberto, Byrd'in kadınlardan konuşmaktan hoşlandığını 

keşfetmişti. Azgın saraylı kadınlarla yaşadığı azgın aşklar 
uydurmuştu; doktorun gözleri parlıyor, bir gün Paris'i mutlaka 
ziyaret edeceğine söz veriyordu. Sonra kendini toparlamış ve 
papacıların hepsinin yoz kimseler olduğunu söylemişti. Roberto, 
Savola'lılardan birçoğunun Kalvenci Protestanlar (olduğunu 
belirtmişti. Şövalye haç çıkarmış ve yeniden kadınlar hakkındaki 
konuşmayı açmıştı. 


Mas Afuera'da gemiden inene dek doktorun hayatı belli bir düzen 
içinde geçiyor gibiydi ve eğer gemide birtakım gözlemler yapmışsa, 
bunları öteki yolcular karadayken yapmıştı. Deniz yolculuğu 
sırasında gündüzleri güvertede oyalanıyor, sofra arkadaşlarıyla 
gecenin geç saatlerine kadar oturuyor ve elbette geceleri uyuyordu. 
Kamarası, Roberto'nun kamarasına bitişikti, bir bölmeyle ayrılmış 
iki dar odaydı bunlar ve Roberto konuşulanları dinlemek için 
geceleri uyanık kalıyordu. 


Oysa, Pasifik'e girer girmez, Byrd'in alışkanlıkları değişmişti. Gemi 
Mas Afuera'da durduktan sonra Roberto onun her sabah yediden 
sekize kadar uzaklaştığını görmüştü, oysa daha önceleri o saatte 
kahvaltıda buluşuyorlardı. Buna karşın, geminin kuzeye doğru 
seyrettiği tüm dönem boyunca, kaplumbağalar adasına kadar, Byrd 
saat sabah altıda uzaklaşıyordu. Gemi pruvası yüzünü batıya döner 
dönmez, daha erken, beşe doğru kalkmaya başlamıştı ve Roberto, 
yardımcılarından birisinin gelerek onu uyandırdığını  işitiyordu. 
Sonra yavaş yavaş kalkma saatini dörde, üçe, ikiye kaydırmıştı. 


Roberto'nun kalkış saatini denetleme olanağı vardı, çünkü 
yanında küçük bir kum saati getirmişti. Günbatımında, öylesine 
geziyormuş gibi, dümencinin yanından geçiyordu; burada, balina 
yağı içinde yüzen bir pusulanın yanında, yerle ilgili son verilerden 
yola çıkarak kılavuz kaptanın konumu ve tahmini saati kaydettiği bir 
çizelge vardı. Roberto bunu not ediyor, sonra gidip kum saatini ters 
çeviriyor ve saatin sona ermek üzere olduğunu düşündüğünde 
dönüp bu işlemi yineliyordu. Böylece, akşam yemeğinden sonra 
geç kalsa da, her zaman saati belli bir kesinlikle hesaplayabiliyordu. 
Bu yolla, Byrd'in her gün biraz daha erken uzaklaştığı kanısına 
varmıştı, bu gidişle, günün birinde gece yarısı uzaklaşacaktı. 


Roberto'nun gerek Mazarino'dan, gerek Colbert'le adamlarından 
öğrendiklerinden sonra, Byrd'in uzaklaşmalarının, meridyenlerin 
birbirini izleyen geçişlerine denk düştüğünü çıkarmak çok Zor 
değildi. Sanki Avrupa'dan birisi, her gün Kanarya Adaları'nda öğle 
saatinde ya da bir başka yerin sabit bir saatinde, bir sinyal yolluyor, 
Byrd de bir başka yerden bu sinyali almaya gidiyordu. Amarilli'de 
saatin kaç olduğunu bildiğinden Byrd böylece hangi boylamda 
olduğunu bilebiliyordu! 


Uzaklaştığında Byrd'i izlemek yeterli olacaktı. Ancak bu kolay 
değildi. Sabahları ortadan yok olduğu sürece, onu başkaları 
görmeden izlemek olanaksızdı. Byrd karanlık saatlerde ortadan yok 
olmaya başladığında, Roberto onun ne zaman uzaklaştığını çok iyi 
biliyor, ancak Byrd'in hemen arkasından gidemiyordu. Bu yüzden 
bir süre bekliyor, sonra iş izleri bulmaya kalıyordu. Ancak her tür 
çabası boşa gitmişti. Roberto'nun birçok kez, karanlıkta bir yolda 
ilerlemeye çalışırken, vara vara mürettebatın hamaklarının 
bulunduğu yere vardığını ya da karşısında hacıları bulduğunu bir 
yana bırakalım; ancak çok daha sık olarak, o saatte uyumuş olması 
gereken birisini bulmuştu karşısında: Şu halde, birisi sürekli olarak 
nöbetteydi. 


Bu casuslardan birine rastladığı zaman Roberto her zamanki 
uykusuzluğundan dem vuruyor, güverteye çıkıyor ve şüpheleri 
üzerine çekmemeyi başarıyordu. Uzun bir süreden beri herkes, 
geceleri gözleri açık rüya gören ve gündüzleri gözleri kapalı geçiren 
tuhaf birisinden söz eder olmuştu. Ancak sonra, nöbetçi denizciyle 


karşılaşıp, eğer anlaşabiliyorlarsa onunla birkaç çift laf ettiği 
güverteye yeniden döndüğünde, gece artık yitmiş oluyordu. 


Bu, nasıl aylar geçip de Roberto'nun Amarill'nin sırrını 
keşfetmeye yaklaştığını, ancak henüz burnunu sokmak istediği yere 
sokamadığını açıklıyor. 


Öte yandan, en başından itibaren Byrd'in bazı sırlarını 
açıklamasını sağlamaya çalışmıştı. Ve Mazarino'nun kendisine 
önermeyi aklına getirmediği bir yöntem düşünmüştü. Merakını 
gidermek için sabahları şövalyeye bazı sorular soruyor, şövalye bu 
soruları (o yanıtlayamıyordu. Bunun üzerine, eğer gerçekten 
Escondida'yı bulmak istiyorsa, ona sorduğu şeylerin çok önemli 
olduğuna dikkatini çekiyordu. Böylece şövalye akşamları aynı 
soruları doktora soruyordu. 


Bir gece güvertede yıldızlara bakıyorlardı ve doktor vaktin gece 
yarısı olması gerektiği gözleminde bulunmuştu. Birkaç saat önce 
Roberto'nun bilgilendirdiği şövalye şöyle demişti: “Kimbilir şu an 
Malta'da saat kaçtır. “ 


“Kolay,” diye ağzından kaçırmıştı doktor. Sonra söylediğini 
düzeltmişti: “Yani, çok zor, dostum.” Şövalye, bunun meridyenlerin 
hesaplanmasıyla (o çıkarılamaması karşısındaki (ohayretini (dile 
getirmişti: “Güneş, on beş derecelik meridyeni bir saatte kat etmiyor 
mu? Şu halde, Akdeniz'den kaç meridyen uzakta olduğumuzu 
söylemek, bunu on beşe bölmek, burada saatin kaç olduğunu 
bilmek, orada saatin kaç olduğunu bu yolla öğrenmek yeterli.” 


“Hayatlarını, hiç deniz yolculuğuna çıkmaksızın haritaları 
inceleyerek geçiren astronomları andırıyorsunuz. Aksi takdirde, 
hangi meridyende bulunulduğunu bilmenin olanaksız olduğunu 
bilirdiniz.” 

Byrd, aşağı yukarı Roberto'nun zaten bildiği, ancak şövalyenin 
bilmediği şeyleri yinelemişti. Ancak Byrd bu konuda konuşkan 
olduğunu ortaya koymuştu: “Antik bilginlerimiz, ay tutulmaları 
üzerinde çalışarak, şaşmaz bir yönteme sahip olduklarını 
düşünüyorlardı. Ay tutulmasının ne olduğunu bilirsiniz: Ay tutulması, 
güneş, yeryüzü ve ayın tek bir çizgi üzerinde olduğu ve yeryüzünün 
gölgesinin ay yüzeyine yansıdığı andır. Gelecekteki tutulmaların 


gününü ve kesin saatini önceden kestirmek olanaklı ve yanınızda 
Regiomontano'nun çizelgelerini bulundurmak yeterli olduğundan, 
belli bir tutumanın Kudüs'te gece yarısı meydana gelmesi 
gerektiğini (o bildiğinizi ve sizin bu tutulmayı saat onda 
gözlemlediğinizi farz edin. O zaman Kudüs'le aranızda iki saatlik 
mesafe bulunduğunu ve dolayısıyla gözlemi yaptığınız noktanın, 
Kudüs'ün otuz meridyen derecesi doğusunda olduğunu bilirsiniz.” 


“Mükemmel,” dedi Roberto, “bravo Antikçağ bilginlerine!” 


“Öyle, ama bu hesap ancak belli bir noktaya kadar işe yarar. 
Büyük Kolomb, ikinci yolculuğu sırasında, Hispaniola açıklarında 
demir atmış beklerken, bir ay tutulmasından yola çıkarak hesap 
yapmış ve batı yönünde 23 derece hata yapmıştı, bir buçuk saat 
demektir bu! Dördüncü yolculukta ise, yine bir ay tutulmasından 
yola çıkarak yaptığı hesaplamada iki buçuk saatlik bir hata 
yapmıştı!” 

“O mu yanılmıştı yoksa Regiomontano mu?” diye sordu şövalye. 


“Kimbilir! Demirliyken bile hareket eden bir gemide, kusursuz 
çizelgeler oluşturmak her zaman güçtür. Ya da belki de Kolomb her 
ne pahasına olursa olsun, Asya'ya ulaşmış olduğunu kanıtlamak 
istiyordu ve bu arzusu, ulaştığı yerden çok daha uzağa ulaştığını 
kanıtlamak için onu hata yapmaya yöneltiyordu. Ya ay uzaklıkları? 
Bunlar, son yüzyılda çok revaçtaydı. Fikir, nasıl söyleyeyim, 'zekice' 
olan bir fikirdi. Bir aylık hareketi sırasında ay, yıldızların ilerleyişine 
karşı doğudan batıya tam bir dönüşü tamamlar, dolayısıyla Zodyak 
kadranını kateden bir gök saatinin akrebi gibidir. Yıldızlar gök 
aracılığıyla doğudan batıya saatte yaklaşık 15 derece hareket 
ederler, buna karşın ay aynı süre içinde 14 buçuk derece hareket 
eder. Böylece, ay yıldızlara oranla saatte yarım derece az hareket 
eder. İmdi, Antikçağ bilginleri ay ile fixed sterre dediğimiz şey 
arasındaki, yani belli bir anda sabit bir yıldız arasındaki uzaklığın 
yeryüzünün herhangi bir noktasından bakan herhangi bir gözlemci 
için aynı olduğunu düşünüyorlardı. Şu halde, bilinen çizelgeler ya 
da ephemerides sayesinde bunu bilmek yeterliydi ve gökyüzünü 
astronomers staffe, yani the Crosse ile gözlemleyerek...” 


“Usturlap mı?” 


“Evet, bu cross ile ayın, bizim başlangıçtaki meridyenimizin belli 
bir saatindeki yıldızdan uzaklığını hesaplarsınız ve denizdeki 
gözlem saatinde falan kentte falan saat olduğunu bilirsiniz. Zaman 
farkı bilindiğinde, boylam bulunmuş olur. Ama, ama... “ ve Byrd, 
konuştuğu kişileri daha da kendine bağlamak için bir süre 
durmuştu, “ama Parallaxes var. Ufuk üzerindeki değişik 
yüksekliklerdeki gök cisimlerinin kırılmasına bağlı, size açıklamaya 
kalkışamayacağını kadar karmaşık bir şeydir bu. Şu halde, 
paralakslarla, burada bulunan uzaklık, astronomlarımızın Avrupa'da 
bulacakları uzaklıkla aynı olmayacaktır.” 


Roberto, Mazarino'dan ve Colbert'den paralakslar ve paralaksları 
hesaplamak için bir yöntem bulmuş olduğuna inanan Morin 
hakkında bir şeyler dinlediğini hatırlıyordu. Byrd'in bilgisini sınamak 
için astronomların paralaksları hesaplayıp hesaplayamayacaklarını 
sormuştu. Byrd hesaplanabileceği, ancak bunun çok güç bir şey 
olduğu ve çok büyük hata riskinin bulunduğu yanıtını vermişti. “Ve 
sonra,” diye eklemişti, “ben bir gök bilgini değilim ve bu konular 
hakkında pek az şey biliyorum.” 


Bunun üzerine Roberto, “o halde, geriye yalnızca daha kesin bir 
yöntem aramak kalıyor” diye sözü sürdürmüştü. 


“Vespucci'nin ne söylediğini biliyor musunuz? Şunu söylemiştir: 
Boylama gelince, ay ile gezegenlerin birleşmesini gözlemek için 
uykudan fedakârlık etmesini bilenler dışında pek az insanın 
anladığı çok çetin bir meseledir bu. Şunu da söylemiştir: Boylamları 
saptamak içindir ki, sık sık uykumu feda etmiş ve ömrümü on yıl 
kısaltmışımdır... Boşa yitirilmiş zaman, diyorum ben. But look, 
behold the skie is over cast with clouds; therefore let us hasten to 
our lodging, and end our talk.” 


Birkaç akşam sonra doktordan kendisine Kutup Yıldızı'nı 
göstermesini istemişti. Doktor gülümsemişti: Bu yarımküreden 
Kutup Yıldızı görülemezdi ve başka sabit yıldızlara başvurmak 
gerekiyordu. “Boylamları araştıranlar açısından bir başka bozgun,” 
diye yorumda bulunmuştu. “Bu yüzden, pusula iğnesinin gösterdiği 
değişimlere başvurmaları da olanaksızdır.” 


Sonra, arkadaşlarının teşvikiyle, bilgilerini onlarla paylaşmaya 
devam etmişti. 


“Pusulanın iğnesinin her zaman kuzeyi, dolayısıyla Kutup 
Yıldızı'nın yönünü göstermesi gerekir. Bununla birlikte, Hierro 
Adası'nın meridyeni üzerinde olduğu an dışında, tüm öteki yerlerde 
iklimlere ve enlemlere bağlı olarak, kâh doğu tarafına doğru kâh 
batı tarafına, tam Kuzey doğrultusundan sapma gösterir. Sözgelimi, 
Kanarya Adaları'ndan Cebelitarık'a doğru ilerlediğinizde, herhangi 
bir denizci bilir ki, pusula iğnesi altı kerteden fazla kuzeybatıya eğilir 
ve Malta'dan Berberistan'daki Trablusgarb'a iki kerteden fazla sola 
sapma vardır -çok iyi bildiğiniz üzere, kerte çeyrek rüzgârdır. İmdi, 
bu sapmalar, belirtildiği gibi, farklı boylamlara göre sabit kuralları 
izler. Şu halde, iyi bir sapmalar çizelgesiyle nerede bulunduğunuzu 
bilebilirsiniz. Ama... “ 


“Bir ama daha mı?” 


“Maalesef, evet. Pusula iğnesinin sapmalarını gösteren iyi bir 
çizelge yoktur, bu çizelgeleri hazırlamaya kalkışanlar başarısızlığa 
uğramıştır ve pusula iğnesinin boylama göre sabit bir biçimde 
değişmediğini varsaymak için geçerli nedenlerimiz var. Üstelik, bu 
değişiklikler çok yavaştır ve denizde bunları izlemek güçtür, hem 
sonra geminin pusulanın dengesini bozacak şekilde yalpalamaması 
gerekir. Pusula iğnesine güvenenler delidir.” 


Bir başka akşam, yemekte Roberto'nun bir görüş bildirmeksizin 
ortaya attığı bir sözü kafasında evirip çeviren şövalye belki de 
Escondida'nın Süleyman Adaları'ndan biri olduğunu söylemiş ve bu 
adalara yakın olup olmadıklarını sormuştu. 


Byrd omuz silkmişti: “Süleyman Adaları! Ca n'existe pas!” 
“Kaptan Drake oraya ulaşmadı mı?” diye soruyordu şövalye. 
“Saçma! Drake bambaşka bir yerdeki New Albion'u keşfetmiştir.” 


“Casale'deki İspanyollar bundan bilinen bir şey gibi söz ediyor ve 
bu adaları kendilerinin keşfettiklerini söylüyorlardı,” dedi Roberto. 


“Bunu, yetmiş yıl önce Mendana denen zat söyledi. Ama güney 
enlemin yedinci ile on birinci derecesi arasında bulun doklarını 
söyledi. Paris ile Londra arasında demek gibi bir şey. Iyi ama hangi 


boylamda? Çueiros, Lima'dan bin beş yüz fersah ötede olduğunu 
söylüyordu. Gülünç. Bu durumda, Peru'nun kıyılarından tükürseniz, 
bu adalara isabet ettirmenize yeterdi. Yakınlarda bir İspanyol, 
Peru'dan yedi bin beş yüz mil uzaklıkta bulunduklarını söyledi. Belki 
d e çok fazla. Ki misi yakınlarda yapılmış, ancak en eski halitaları 
yeniden üreten haritalarla, bize en son keşif olarak sunulan şu öteki 
haritalara bakar mısınız lütfen? Bakın, bazıları adaları iki yüz 
onuncu meridyene yerleştiriyor, bazıları iki yüz yirminciye, bazıları 
ise iki yüz otuzuncuya, hatta yüz sekseninci meridyende olduklarını 
düşünenler bile var. Bunlardan biri haklı olsa bile, ötekilerde elli 
derecelik bir hata söz konusu olacaktır; bu da, aşağı yukarı Londra 
ile Saba Melikesi'nin toprakları arasındaki mesafedir!” 


“Gerçekten de bunca şey bilmeniz takdire şayan bir şey, doktor,” 
demişti şövalye, aynı şeyi söylemek üzere olan Roberto'nun 
sözünü ağzından alarak, “sanki hayatınız boyunca boylamı 
araştırmaktan başka bir şey yapmamış gibisiniz.” 


Doktor Byrd'in sarı benlerle kaplı yüzü birden kızarmıştı. Büyük 
bira bardağını doldurmuş, soluk almadan bir dikişte mideye 
indirmişti. “Ah, doğa bilimcisinin merakındandır bu. Aslında, size 
nerede bulunduğumuzu söylemek zorunda olsam, nereden 
başlayacağımı bilemezdim.” 


“Ama,” diyerek tehlikeli bir gözlemde bulunmayı göze almıştı 
Roberto, “dümenin yakınında bir çizelge gördüm, bu çizelgede... “ 


“Ah, evet,” diyerek hemen kendini toparlamıştı doktor, “elbette bir 
gemi gelişigüzel gitmez. They prick the Card. Günü, pusula 
iğnesinin yönünü ve eğimini, rüzgârın estiği yeri, güvertedeki saatin 
kaçı gösterdiğini, katedilen milleri, güneşin ve yıldızların 
yüksekliklerini, sonra enlemi kaydeder ve buradan varsaydıkları 
boylamı çıkarırlar. Zaman zaman geminin kıç tarafında bir 
gemicinin, bir ucuna bir kalıp bağlanmış bir halatı suya attığını 
görmüşsünüzdür. Bu loch'dur ya da bazılarının dediği gibi mekiktir. 
İp suda kaydırılır, ipte düğümler vardır, düğümler arasındaki uzaklık 
sabit ölçüleri gösterir, yanınızda bir saatle belli bir uzaklığın ne 
kadar zamanda alındığını bilebilirsiniz. Bu yolla, eğer her şey 
gerektiği gibi giderse, bilinen son meridyenden kaç mil uzaklıkta 


olunduğu her zaman bilinecektir ve yeniden uygun hesaplamalarla 
üzerinden geçilmekte olan meridyen bilinecektir.” 


Doktorun kendisini nasıl yanıtlayacağını önceden bilen Roberto 
“görüyorsunuz ki bir yolu var,” demişti. Yalnızca gemi düz bir çizgi 
üzerinde gittiğinde bize ne kadar yol yapıldığını söyleyebileceği için 
daha iyi bir yöntem yoksa loch kullanılır. Ancak bir gemi rüzgârlara 
bağlı olarak yol aldığından, rüzgârlar elverişli olmadığında, gemi bir 
süre sağa, sonra bir süre sola doğru hareket etmelidir. 


“Sir Humphrey Gilbert,” dedi doktor, “aşağı yukarı Mendana 
zamanında, Newfoundland taraflarında, kırk yedinci paralel 
boyunca ilerlemek isterken, 'encoutered winds always so scant", 
deyim yerindeyse öyle tembel ve eli sıkı rüzgârlarla karşılaştı ki, on 
enlem derecesi boyunca uzun süre bir kırk birinci, bir elli birincide 
hareket etti; bu ise, dev bir yılanın, önce başıyla Le Havre'a ve 
kuyruğuyla Roma'ya dokunup, sonra yeniden kuyruğuna Paris'te ve 
başına Madrid'de kavuşarak, Napoli'den Portekiz'e gitmesi gibi bir 
şey olurdu! Şu halde, sapmaları hesaplamak, hesaplama yapmak 
ve çok dikkatli olmak gerekir; bu ise bir denizcinin asla yapmadığı 
bir şeydir, bütün gün yanında bir astronom bulundurması da 
mümkün değildir. Elbette, tahminlerde bulunulabilir, özellikle bilinen 
bir rota üzerinden gidiliyor ve başkalarının bulduğu sonuçlar bir 
araya getiriliyorsa. Bu yüzden, Avrupa kıyılarından Amerika 
kıyılarına kadar haritalar meridyen uzaklıklarını oldukça kesin 
veriyorlar. Hem sonra karadan yıldızlarla ilgili toplanan veriler de 
bazı iyi sonuçlar verebilir ve böylece Lima'nın hangi boylam 
üzerinde bulunduğunu biliriz. Ancak bu durumda,” diyordu doktor 
neşeyle, “ne olur?” Ve öteki ikisine kurnaz bir ifadeyle bakıyordu. 
“Olan şu: Bu beyefendi,” bu arada parmağını haritaya vuruyordu, 
“Roma'yı Kanarya Adaları'nın otuzuncu doğu derecesine yerleştirir, 
ama bu öteki,” diğer haritayı çizmiş olan kişiye bir baba gibi gözdağı 
verircesine parmağını sallıyordu, “bu öteki beyefendi, Roma'yı 
kırkıncı dereceye yerleştirir. Ve bu elyazması anasının gözü bir 
Flamanın raporunu içeriyor; bu zat, ispanya kralına, Roma ile 
Toledo arasındaki mesafe üzerinde hiçbir zaman görüş birliği 
olmadığını söylüyor, por /os errores tan enormes, como se conoce 
por esta linea, gue muestra la diferencia de las distancias, vesaire, 


vesaire. Ve işte söz konu su çizgi: Eğer ilk meridyen Toledo'da 
sabitlenirse (o (İspanyollar her zaman dünyanın merkezinde 
yaşadıklarına inanırlar), Mercatore için Roma yirmi derece daha 
doğuda olacaktır, Regiomontanus için yirmi iki derece, Clavius için 
yirmi yedi derece, değerli Ptolemaios için yirmi beş ve Origanus için 
otuz. Ve bunca hata bir tek Roma ile Toledo arasındaki mesafeyi 
ölçmede ortaya çıkıyor. Şu halde, bu yolculuk sırasında izlediğimiz 
rotalarda olanları varın siz tasavvur edin: Belki de bazı adalara ilk 
uğrayanlar bizleriz ve öteki gezginlerin raporları oldukça muğlak. Bir 
de buna şunu ekleyin: Eğer bir Hollandalı doğru saptamalar 
yapmışsa bunu İngilizlere, İngilizler yapmışsa bunu İspanyollara 
söylememektedir. Bu denizlerde önemli olan kaptanın sezgisidir, 
kaptan zavallı lochuyla diyelim ki iki yüz yirminci meridyende 
olduğunu çıkarır, oysa otuz derece daha şu ya da bu yöndedir.” 


“Ama öyleyse,” diye bir tahminde bulundu şövalye, “meridyenleri 
saptamanın yolunu bulan kişi, okyanusların efendisi olacaktır!” 


Byrd yeniden kızardı, gözlerini sanki mahsus böyle konuşup 
konuşmadığını anlamak istercesine şövalyeye dikti, sonra onu 
sıkıştırmak istiyormuşcasına gülümsedi: “Siz denesenize.” 


“Aman, ben vazgeçiyorum,” dedi Roberto ellerini pes etmiş gibi 
kaldırarak. Ve o akşam konuşma birçok kahkaha arasında son 
buldu. 


Birkaç gün boyunca Roberto, boylamlar hakkındaki konuşmayı 
yeniden gündeme getirmeyi uygun bulmadı. Konuyu değiştirdi ve 
bunu yapabilmek için cesur bir karar aldı. Bıçakla bir elinin avucunu 
yaraladı. Sonra avucunu, yağmurun ve rüzgârların etkisiyle artık 
aşınmış olan bir gömleğin parçalarıyla sardı. Akşam yarayı doktora 
gösterdi: “Ne de düşüncesizmişim, bıçağı kınından çıkarıp çantaya 
koymuştum, çantayı karıştırırken, elimi kestim. Çok yanıyor.” 


Doktor Byrd işinin erbabı bir kişinin gözüyle yarayı inceledi, 
Roberto masaya bir leğen getirip, içinde zaçyağı çözmesi için 
Tanrı'ya dua ediyordu. Oysa Byrd, kendisine ciddi bir şey gibi 
görünmediğini söylemekle yetindi ve Roberto'ya sabahleyin elini 
iyice yıkamasını salık verdi. Ancak şans eseri, şövalye yardımına 
yetişti: “Ah, unguentum armarium olsaydı şayet!” 


“Neyin nesidir 0?” diye sormuştu Roberto. Şövalye, sanki 
Roberto'nun artık bildiği kitapların hepsini okumuşcasına, bu 
maddenin erdemlerini oövmeye koyuldu. Byrd susuyordu. 
Şövalyenin yerinde hamlesinden sonra Roberto bu kez kendi 
zarlarını oynadı: “Ama yaşlı dadılarımızın hikâyelerini andırıyor bu 
anlattıklarınız! Hani şu hamile kadının öyküsü gibi: Başı kesilen 
sevgilisini görmüş de, başı gövdesinden kopuk bir çocuk doğurmuş. 
Ya da şu köylü kadınların öyküsü: Mutfağa pisleyen köpeği 
cezalandırmak için yanan bir odun parçasını alıp dışkıya sokmuş 
da, hayvanın poposunda bir yanma hissedeceğini ummuşlar! Sayın 
şövalye, aklı başında hiçbir insan bu historiettes'e inanmaz!” 


Roberto hedefe isabet ettirmişti ve Byrd sessiz kalamadı. “Ah 
hayır, bayım, köpek ile dışkısı öyküsü öylesine doğru ki, birisi nispet 
olsun diye evin önüne pisleyen bir beyefendiye aynı şeyi yapmış ve 
sizi temin ederim, nispeti yapan kişi o yerden çekinmesi gerektiğini 
öğrenmiş! Doğal olarak, bu işlemi birçok kez yinelemek gerekir, 
dolayısıyla eşiğinize sık sık pisleyen bir dosta ya da bir düşmana 
ihtiyacınız var!” Roberto, sanki doktor şaka yapıyormuş gibi kıs kıs 
gülüyor, dolayısıyla alınan doktoru mantıklı açıklamalarda 
bulunmaya zorluyordu. Kaldı ki, aşağı yukarı od'igby'nin 
açıklamalarıyla aynıydı bunlar. Ancak artık doktor coşmuştu: “Evet, 
bayım, filozof geçiniyor ve cerrahların bilgisini küçümsüyorsunuz. 
Madem boktan söz açıldı, size şunu da söyleyeceğim: Ağzı kokan 
kişi, ağzını dışkı çukuru üzerinde ardına kadar açık tutarsa, 
sonunda iyileştiğini görecektir. Çukurdaki bütün o dışkının kokusu 
onun ağzının kokusundan çok daha güçlüdür ve daha güçlü olan 
şey, daha zayıf olanı çeker, alıp götürür!” 


“Bana olağanüstü şeyler açıklıyorsunuz, Doktor Byrd, bilginize 
hayran kaldım doğrusu!” 


“Size daha fazlasını da söyleyebilirim, İngiltere'de, bir köpek bir 
adamı ısırdığında, kuduz olmasa bile köpek öldürülür. Kuduz olabilir 
hayvan ve ısırılmış olan kişinin vücudunda kalan köpeğe has kuduz 
mayası hidrofobinin ruhlarını kendisine çekecektir. Korun üzerine 
süt döken köylü kadınlarını gördünüz mü hiç? Oraya hemen bir 
tutam tuz atarlar. Büyük halk bilgeliği! Kömürlerin üzerine düşen süt 
buhara dönüşür ve ışık ile havanın hareketiyle bu buhar, ateş 


atomlarının eşliğinde sütü veren ineğin bulunduğu yere kadar 
yayılır. İmdi, ineğin memesi çok guddeli ve hassas bir organdır ve 
bu ateş memeyi ısıtır, onu sertleştirir, yaralar oluşmasına yol açar; 
meme mesaneye yakın olduğundan, mesaneyi de tahriş eder, 
orada birleşen damarların ağızlaşmasına neden olur, böylece inek 
kan işer.” 


Roberto şöyle dedi: “Şövalye bize bu unguentum armarium'dan, 
tıbba yararlı bir şey gibi söz etmişti, ancak siz bize onun kötülük 
yapmak için de kullanılabileceğini söylüyorsunuz.” 


“Elbette, bu yüzdendir ki, bazı sırlar kötüye kullanamamalar; için 
çoğunluktan saklanmalıdır. Doğrusu, bayım, unguentum ya da toz 
ya da biz İngilizlerin Weapon Salve dedikleri şey hakkındaki 
tartışma çelişkilerle doludur. Şövalye bize uygun biçimde tatbik 
edildiğinde yarayı iyileştiren bir silahtan söz etti. Ancak aynı silahı 
alın, onu ateş ile yaranın yanma koyun, bir mil uzakta bile olsa, 
yaralı kişi acıdan haykıracaktır. Ve kılıcın hâlâ kan lekesi bulunan 
keskin tarafını buzlu suya batırırsanız, yarayı ürpertiler saracaktır.” 


Bu konuşma Roberto'ya, Doktor Byrd'in Sempati Tozunu çok iyi 
bildiği de dahil olmak üzere zaten bildikleri dışında bir şey 
söylememişti. Gene de, doktorun konuşması gereğinden fazla 
tozun kötü etkileri çevresinde dönmüştü ve bu da bir rastlantı 
olamazdı. Ancak tüm bunların meridyen yayıyla ne ilgisi olduğu bir 
başka öyküydü. 


Bir sabah bir denizci serenden düşüp kafatasını kırmıştı, 
güvertede büyük bir kargaşa hüküm sürüyordu ve doktor talihsiz 
denizciyi tedavi etmek üzere çağrılmıştı, işte Roberto bu fırsattan 
yararlanarak gemi ambarına dalmıştı. 


Neredeyse el yordamıyla bulmayı başarmıştı doğru yolu. Belki 

Roberto'nun talihi yaver gitmişti, belki de hayvan o sabah 
normaldekinden daha çok sızlanıyordu: Roberto, aşağı yukarı 
Daphne'de daha sonra alkollü içki varillerini bulduğu yerde, korkunç 
bir manzarayla karşılaştı. 


Meraklı bakışlardan iyi bir biçimde korunmuş, cüssesine uygun 
küçük bir kulübede, bir pılı pırtı öbeği üzerinde bir köpek vardı. 


Belki cins bir köpekti, ancak çektiği eziyet ve güçlükler onu bir deri 
bir kemik bırakmıştı. Gene de onu bu hale getiren cellatları, onu 
yaşatmaya kararlı olduklarını gösteriyor | ardı: Ona yiyecek ve bol 
bol su bırakmışlardı, hiç kuşkusuz yolculardan alınmış olan yiyecek 
de vardı. 


Başını bir yana atmış ve dili dışarıda, bir yanı üzerinde uzanmıştı. 
Yan tarafında geniş ve korkunç bir yara açılıyordu. Aynı anda hem 
yeni hem rahatsız edici yarada iki büyük pembemsi yara ağzı 
görülüyordu, ortada ve tüm yarık boyunca çökelek salgılıyor gibi 
duran irinli bir kısım vardı. Roberto yaranın neden böyle 
göründüğünü anladı: Bir cerrahın eli, yaranın iki ağzını dikmek 
yerine, onları deriye sabitleyerek açık kalmalarını sağlamıştı. 


Dolayısıyla, tip sanatının yüz karası bu yarayı açmakla 
kalınmamış, yara kapanmasın ve köpek acı çekmeye devam etsin 
diye acımasız bir özen gösterilmişti -kimbilir ne zamandan bu yana. 
İş bununla da bitmiyordu, Roberto yaranın çevresinde ve içinde, 
billursu bir maddenin kalıntılarını da gördü, sanki bir doktor 
(böylesine acımasızca becerikli bir doktor!) her gün yaraya tahriş 
edici bir tuz serpiyordu. 


Elinden bir şey gelmeyen Roberto, şimdi boynu bükük inleyen 
zavallı hayvanı okşamıştı. Ona nasıl yardım edebileceğini kendisine 
sormuş, ancak hayvana daha kuvwvetlice dokunarak onun daha 
fazla acı çekmesine neden olmuştu. Ayrıca, acıma duygusunun 
yerini bir zafer duygusu almaya başlıyordu. Hiç kuşku yoktu, Doktor 
Byrd'in sırrı, Londra'da yüklenen esrarengiz yük buydu. 


Gördüklerinden Roberto'nun bildiklerini bilen bir insanın yapacağı 
çıkarsama, köpeğin İngiltere'de yaralanmış olduğu ve Byrd'in, 
hayvanın her zaman yaralı kalmasını sağladığıydı. Londra'da birisi, 
her gün belirli ve önceden saptanmış bir saatte yaraya yol açan 
silaha ya da hayvanın kanı bulaşmış bir kumaş parçasına bir şeyler 
yapıyor, belki rahatlama belki de -Doktor Byrd Weapon Salve'in 
zarar da verebileceğini söylediğine bakılırsa- daha büyük acı 
şeklindeki tepkiye yol açıyordu. 


Bu yolla, Amarilli'de belli bir anda Avrupa'da saatin kaç olduğu 
bilinebiliyordu. Geminin geçtiği yerin saati bilindiğinde, meridyeni 


hesaplamak olanaklı hale geliyordu! 


Geriye bir tek bu olguların kanıtlanması kalıyordu. O dönemde 

Byrd hep saat on bir civarında uzaklaşıyordu: Şu halde, 
antimeridyene yaklaşılıyor olmalıydı. Bu saatlerde Roberto'nun 
köpeğin yakınlarında gizlenip Byrd'i beklemesi gerekecekti. 


Talihi yaver giti, eğer gemiyi ve gemide bulunan herkesi 
talihsizliklerin sonuncusuna sürükleyecek bir kasırgadan talih olarak 
söz edilebilirse tabii. O öğleden sonra deniz oldukça çalkantılıydı ve 
bu, Roberto'ya, bulantıyı ve midesinin allak bulak olmasını bahane 
ederek, akşam yemeğini bırakarak odasına çekilme olanağı 
vermişti. Kimsenin henüz nöbetçi koymayı düşünmediği akşamın ilk 
karanlığında, yalnızca bir çakmaklı tüfek ve yolunu aydınlattığı bir 
ziftli sicimle gizli olarak gemi ambarına inmişti. Köpeğin yanına 
gelmiş ve köpek kulübesinin üzerinde yolcuların bozulan şiltelerini 
yenilemeye yarayan saman balyaları yüklenmiş bir sahanlık 
görmüştü. Bu malzeme arasında kendine yol açmış ve köpeği 
göremediği, ancak önünde duran kişiyi fark edilmeden izleyip, her 
konuşmayı kesin olarak dinleyebileceği bir niş oluşturmuştu. 


Zavallı hayvanın inlemeleriyle daha da uzun hale gelen çok uzun 
bir süre boyunca beklemek zorunda kalmış, ancak sonunda başka 
gürültüler duyup, ışıkları görmüştü. 


Az sonra, orada hazır bulunan doktor ve üç yardımcısıyla, 
kendisinden birkaç adım ötede gerçekleşen bir deneye tanık 
oluyordu. 


“Not alıyor musun, Cavendish?” 

“Aye aye, doktor.” 

“Şimdi bekleyelim. Çok fazla sızlanıyor bu akşam.” 
“Denizdendir.” 


Köpeği ikiyüzlü birkaç okşamayla sakinleştiren doktor “iyi, iyi, 
Hakluyt,” diyordu. “Sabit bir eylemler dizisi belirememekle kötü 
ettik. işe her zaman ağrı dindiriciyle başlamak gerekiyordu.” 


“Böyle bir zorunluluk yok, doktor, bazı akşamlar gereken saatte 
uyuyor ve onu rahatsız edici bir hareketle uyandırmak gerekiyor.” 


“Dikkat, bana öyle geliyor ki hareket ediyor... iyi Hakluyt... Evet, 
hareket ediyor!” Şimdi köpek doğal olmayan bir biçimde inliyordu. 
“Silahı ateşe tuttular, saati kaydet Withrington!” 


“Burada saat yaklaşık on bir buçuk.” 
“Saatleri kontrol et. Yaklaşık on dakika geçmesi gerekiyor.” 


Köpek, sonu gelmez bir süre boyunca inlemeye devam etti. Sonra, 
giderek zayıflayıp, “arff, arff” ile iyice azalan farklı bir ses çıkardı, en 
sonunda bu ses yerini sessizliğe bıraktı. 


“iyi,” diyordu doktor Byrd, “saat kaç, Withrington?” 
“Denk düşüyor olmalı. Gece yarısına çeyrek var.” 
“Zafer havasına girmeyelim. Denetimi bekleyelim.” 


Gene sonu gelmez bir bekleyiş izledi bunu, sonra rahatlama 
hissederek uykuya dalmış olan köpek sanki kuyruğuna 
basmışlarcasına yeniden ulumaya başladı. 


“Saat, Withrington?” 
“Saat geçti, birkaç kum tanesi kalmış.” 
“Saat tam gece yarısını gösteriyor,” dedi üçüncü bir ses. 


“Sanırım yeterli. Şimdi baylar,” dedi doktor Byrd, “Umarım 
hayvanın canını acıtmaya hemen son verirler, zavallı Hakluyt 
dayanamıyor artık. Su ile tuz, Hawlse, ve bez parçası. iyi, iyi, 
Hakluyt, şimdi daha iyi olacaksın... Uyu, uyu, bak efendin burada, 
bitti artık... Hawlse, uyku ilacını suya... “ 


“Aye aye, doktor.” 


“Haydi, iç şunu Hakluyt... iyi, haydi, bu iyi suyu iç... “ Ürkek bir 
inleme daha, sonra yeniden uyku. 


“Harika, baylar,” diyordu doktor Byrd, “eğer bu lanet olası gemi 
böyle rezilce sallanmasa, iyi bir akşam geçirdiğimizi söyleyebilirdik. 
Yarın sabah, Hawlse, yaraya her zamanki tuzdan konacak. 
Sonuçları gözden geçirelim, baylar. Can alıcı anda, burada yaklaşık 
gece yarısıydı ve Londra'dan bize öğle olduğu sinyalini veriyorlardı. 
Londra antimeridyeni üzerindeyiz, yani Kanarya Adaları'nın yüz 
doksan sekizinci derecesi üzerinde. Eğer Süleyman Adaları 


geleneğin belirttiği gibi Hierro Adası'nın antimeridyeni üzerindeyse 
ve eğer doğru enlem üzerindeysek, kıç tarafından iyi bir rüzgârla 
batıya doğru seyrederek, San Christoval'a -ya da yeni bir ad 
vereceğimiz şu lanet olası adaya- yanaşmamız gerekiyor. 
İspanyolların on yıllardır aradıkları şeyi bulmuş ve aynı zamanda 
Punto Fijo'nın sırrını ele geçirmiş olacağız. Bira, Cavendish, 
Majestelerinin şerefine kadeh kaldırmalıyız, Tanrı onu daima 
korusun!” 


“Tanrı kralı korusun!” dediler hep bir ağızdan diğer üçü -o günlerde 
henüz aklını yitirmediyse de, krallığını yitirmek üzere olan bir krala 
hâlâ bağlı kaldıklarına göre, belli ki dördü de epey yürekli 
insanlardı. 


Roberto aklını işletiyordu. Köpeği sabah gördüğünde, hayvanın 
okşandığında sakinleştiğini ve vücudundaki belli bir noktaya sert bir 
biçimde dokunduğunda acıyla inlediğini fark etmişti. Denizin ve 
rüzgârın sarstığı bir gemide, hasta bir vücutta farklı duyumlar 
uyandırmak için pek az şey yeterli oluyordu. Belki bu hainler 
uzaktan bir mesaj aldıklarını sanıyorlar, oysa köpek dalgaların onu 
rahatsız etmesi ya da rahatlatmasına bağlı olarak acı çekiyor ya da 
rahatlıyordu. Ya da Saint-Savin'in söylediği gibi sessiz çağrışımlar 
varsa, ellerinin hareketiyle Byrd, köpeğe açığa vurmadığı arzularına 
göre tepki verdirebiliyordu. Daha uzağa vardığını kanıtlamak için 
Kolomb'un hata yaptığını kendisi söylememiş miydi? O halde, 
dünyanın yazgısı, bu çılgınların bir köpeğin dilini yorumlama 
tarzlarına mı bağlıydı? Bu zavallı hayvanın bir mide gurultusu, bu 
sefil adamların, aynı derecede sefil İspanyol, Fransız, Hollandalı ve 
Portekizlilerin göz diktikleri yerden uzaklaştıklarına ya da bu yere 
yaklaştıklarına karar vermelerini mi sağlıyordu? Kendisine gelince o 
bu serüvene günün birinde Mazarino veya henüz bıyığı terlememiş 
Colbert'e, Fransa'nın gemilerini nasıl kötü muamele edilmiş 
köpeklerle dolduracaklarını belirtmek için mi bulaşmıştı? 


Diğerleri artık uzaklaşmıştı. Roberto gizlendiği yerden çıkmış ve 
ziftli ipin ışığında, uyuyan köpeğin önünde durmuştu. Başına hafifçe 
dokunmuştu. Bu zavallı hayvanda dünyanın tüm acısını, bir aptalın 
öfkeli öyküsünü görüyordu. Casale günlerinden o âna kadar olan 
birikimleri onu birçok hakikate götürmüştü. Ah, keşke şövalyenin 


arzuladığı gibi, ıssız adada bir kazazede olarak kalsaydı, 
şövalyenin istediği gibi Amarilli'yi ateşe verseydi, tenlerinin rengi 
Siena toprağının rengini andıran yerliler arasında üçüncü adada 
kalsaydı ya da dördüncü adada o insanların ozanı olsaydı. 
Acımasız bir dünyanın bütün kiralık katillerinden gizlenebileceği 
Escondida'yı bulmuş olsaydı! 


O zamanlar yazgının ona kısa bir süre içinde bir beşinci, belki de 
Sonuncu adayı ayırdığını bilmiyordu. 


Amarilli aklını yitirmiş gibiydi, Roberto tutunabileceği her yere 
tutunarak ve deniz tutması derdine katlanmaktan dünyanın 
kötülüklerini unutarak odasına geri dönmüştü. Sonra, daha önce 
sözünü ettiğimiz deniz kazası meydana gelmişti. Görevini başarıyla 
tamamlamıştı: Hayatta kalan tek kişi olarak kendisiyle birlikte 
Doktor Byrd'in sırrını taşıyordu. Ama belki de hiçbir önemi olmayan 
bir sırdı bu. 


Sağlıksız bir dünyadan çıkarak gerçek sağlığı bulmuş olduğunu 

kabul etmesi gerekmez miydi? Deniz kazası ona en üstün 
armağanı, sürgünü, ve artık kimsenin elinden alamayacağı bir 
Sinyora'yı kazandırmıştı... 


Ancak Ada ona ait değildi ve uzakta kalıyordu. Daphne ona ait 
değildi ve bir başkası ona sahip olduğunu açığa vuruyordu: Belki de 
orada Doktor Byrd'inki denli vahşi araştırmalarını sürdürebilmek 
için. 


20. 
KESKİN KAVRAYIŞ VE 
YARATICILIK SANATI 


Roberto hâlâ vakit yitirme, oyununu keşfetmek için Davetsiz 
Konuk'un oyun oynamasına izin verme eğilimindeydi. Saatleri 
yeniden güverteye koyuyor, onları her gün yeniden kuruyor, sonra 
ötekinin yapmasını engellemek amacıyla koşup, hayvanların yemini 
veriyordu, daha sonra o geçerse geçtiği yer belli olsun diye her 
odayı düzelip güvertedleki her şeye çekidüzen veriyordu. 
Gündüzleri odasında kalıyor, ancak dışarıdan ya da aşağıdan her 
tür gürültüyü yakalamak amacıyla kapıyı yarı aralık bırakıyordu, 
akşamları nöbet tutuyor, alkollü içkiden içiyor, Daphne'nin daha da 
aşağılarına iniyordu. 


Birinde palamar çukurunun ötesinde geminin baş tarafına doğru iki 
kiler daha keşfetti: Biri boştu, dalgalı deniz nedeniyle nesneler 
düşmesin diye köşesine kenarlık yapılmış raflarla döşeli öteki oda 
tıklım tıkıştı. Güneşte kurutulmuş kertenkele derileri, ne olduğu belli 
olmayan meyve çekirdekleri, çeşitli renklerde taşlar, perdahlanmış 
çakıltaşları, mercan parçaları, bir tahta parçasının üzerinde iğneye 
geçirilmiş böcekler, bir kehribar parçası içinde bir sinek ile bir 
örümcek, kurutulmuş bir bukalemun, içinde küçük yılanlarla ufak 
yılanbalıklarının hareket ettiği sıvı dolu kavanozlar, Roberto'nun 
balinaya ait olduğunu sandığı dev balık kılçıkları, bir balığın suratını 
süslüyor olması gereken bir kılıç ve Roberto'nun bir tekboynuzluya 
ait olduğuna inandığı, ama bir deniz gergedanına ait olduğunu 
sandığım uzun bir boynuz gördü. Kısacası, o dönemde köâşiflerin ve 
doğa bilimcilerinin gemilerinde bulunması gereken odalara benzer, 
bilginlere özgü bir koleksiyon zevkini açığa vuran bir odaydı. 


Ortada açık bir sandık, sandığın dibinde de saman vardı ve içi 
boştu. içinde ne olabileceğini Roberto odasına dönüp kapıyı açtığı 
anda anladı, iki ayağı üzerinde bir hayvan duruyordu karşısında; bu 
karşılaşmada hayvan Roberto'yu, etiyle kemiğiyle Davetsiz Konuk 
olsa düşmeyeceği denli dehşete düşürdü. 


Bir fare, dev bir lağım faresi, hayır hayır, bir öcü, boyu insanın 
belini geçen, yerde uzanan uzun kuyruğu, sabit gözleriyle iki 
ayağının üzerinde durmuş, iki küçük kola benzeyen öteki iki ayağını 
ona doğru uzatmış bir öcüydü bu. Kısa tüylüydü, karnında bir çuval, 
bir açıklık, doğal bir çanta vardı, buradan aynı türden küçük bir 
canavar göz ucuyla bakıyordu. Roberto'nun ilk iki akşam fareler 
üzerine nasıl sayfalar dolusu yazı yazdığını biliyoruz; bunların 
gemilerin barındırabileceği büyüklük ve vahşilikte olmalarını 
bekliyordu. Ancak şimdi gördüğü hayvan, onun en korkulu 
bekleyişlerini bile aşan bir şeydi. Ve insan gözünün bu yapıda 
fareleri asla görmemiş olduğuna inanıyordu -bunda da haksız 
sayılmazdı, çünkü sonra göreceğimiz gibi, benim de tahmin ettiğim 
üzere, bu bir keseli hayvandı. ilk korku ânı geçtikten sonra, 
işgalcinin hareketsizliğinden belli oldu ki, bu saman doldurulmuş, 
üstelik kötü bir biçimde saman doldurulmuş bir hayvandı ya da 
gemi ambarında kötü korunmuştu: Deriden berbat bir çürümüş 
organ kokusu yayılıyordu ve sırttan şimdiden saman demetleri 
sarkıyordu. 


Davetsiz Konuk, Roberto harikalar odasına girmeden biraz önce 
oradan en etkili parçayı almış ve Roberto hayran hayran bu müzeyi 
izlerken, belki de kurbanının aklım yitirip, kendini küpeşteden atarak 
denizde yok olacağını umarak onu odasına koymuştu. Ölmemi 
istiyor, çıldırmamı istiyor, diye mırıldanıyordu, ama faresini ona 
lokma lokma yedireceğim, onu balsamlayıp o raflara koyacağım, 
nerede saklanıyorsun lanet olası, neredesin, belki de çıldırıp 
çıldırmadığımı görmek için bana bakıyorsun, ama asıl ben seni 
çıldırtacağım, alçak. 


Filintanın dipçiğiyle hayvanı güverteye sürüklemiş ve tiksintisini 
yenerek, hayvanı elleriyle tutup denize atmıştı. 


Davetsiz Konuk'un kaldığı odayı bulmaya karar vermiş, artık yere 
saçılmış olan odun parçalarının üzerinde yeniden yuvarlanmamaya 
özen göstererek, odunluğa geri dönmüştü. Odunluğun ötesinde, 
Amarilli'de bisküvilik sota (ya da soute) adını verdikleri bir yer 
bulmuştu: Bir örtünün altında, iyi sarılmış ve korunmuş halde, her 
şeyden önce kamarasındakinden daha güçlü, çok büyük bir dürbün, 
belki de gökyüzü araştırmaları için tasarlanmış bir teleskop 


bulmuştu. Ancak teleskop, hafif metalden büyük bir leğenin 
içindeydi ve leğenin yanında niteliği belli olmayan metal çubuklar, 
çevresinde halkalar bulunan yuvarlak bir bez parçası, bir tür miğfer 
ve nihayet kokusundan koyu ve kokuşmuş yağla dolu olduğu 
anlaşılan üç şişkin kap başka kumaş parçalarına düzgün bir 
biçimde sarılmıştı. Tüm bunların neye yarayabileceğini Roberto 
kendisine sormadı: O anda canlı bir yaratığı bulmak istiyordu. 


Daha çok, sotanın altında başka bir alanın bulunup bulunmadığına 
baktı. Vardı, ancak çok alçaktı, o kadar alçaktı ki ancak diz üstünde 
ilerlemek mümkündü. Burasını, akreplerden korunmak için ve 
tavanı yakma korkusuyla kandili aşağıya doğru tuttuğunda 
keşfetmişti. Kısa bir sürünmeden sonra bu yerin sonuna varmış, 
kafasını sert karaçama, Daphne'nin en uçtaki Thule'sine çarpmıştı, 
bunun ötesinde suyun gemi teknesine vurduğu işitiliyordu. Şu 
halde, bu çıkmaz tünelin ötesinde başka bir yer olamazdı. 


Sonra durmuştu, sanki Daphne onun için başka gizler saklıyor 
olamazmış gibi. 


Bir hafta içinde ve boşuna geçmiş denemeyecek bir sürede 
Roberto'nun her şeyi görememiş olması tuhaf bir şey gibi geliyorsa, 
düzensiz bir planı olan büyük ve dededen kalma bir evin 
tavanarasına ya da mahzenlerine giren bir çocuğu düşünmek 
yeterli olacaktır. Her adımda içi eski kitaplarla dolu sandıklar, 
solmuş giysiler, boş şişeler ve bir sürü hayranlık uyandırıcı şey, 
yıpranmış mobilyalar, tozlu ve sallanan dolaplar çıkar çocuğun 
karşısına. Çocuk gider, bir hazine bulmak için oyalanır, bir hol, 
karanlık bir koridor görür ve orada korkutucu bir varlık bulunduğunu 
düşünür, araştırmasını bir başka sefere bırakır ve her defasında, bir 
yandan fazla içine dalmaktan çekinerek, öte yandan yakınlardaki 
keşiflerin verdiği heyecanla dolu, neredeyse sonraki keşiflerin tadını 
çıkararak, kısa adımlarla yoluna devam eder ve bu tavanarası ya 
da mahzen hiçbir zaman bitmez, tüm çocukluğu boyunca, hatta 
daha sonra da karşısına yeni köşeler çıkarır. 


Bir de bu çocuğu her defasında yeni gürültüler korkutsa ya da onu 
bu dolambaçlı yollardan uzak tutmak için ona her gün insanın 
kanını donduran efsaneler anlatılsa -üstelik bu çocuk bir de sarhoş 
olsa-, alanın her yeni serüvende nasıl genişlediği açıklık kazanır. 


Roberto'nun henüz kendisine düşmanlık gösteren bu alandaki 
yaşantısı da farklı olmamıştı. 


Sabahın ilk saatleriydi ve Roberto yeniden düş görüyordu. 
Hollanda'yı görüyordu düşünde. Kardinalin adamları Amarilli'ye 
binmesi için onu Amsterdam'a götürürken olmuştu şimdi 
düşledikleri. Yolculuk sırasında bir kentte mola vermişler ve Roberto 
katedrale girmişti. İtalyan ile Fransız kiliselerinden onca farklı olan 
neflerin temizliğinden çok etkilenmişti. Süslemelerin bulunmadığı bu 
neflerde, yalnızca çıplak sütunlara asılmış birkaç sancak vardı, cam 
pencereler aydınlıktı ve üzerlerinde herhangi bir tasvir yoktu, güneş 
pencerelerde süt beyazı bir atmosfer yaratıyordu, bu atmosferi 
yalnızca daha aşağıda dua eden birkaç siyah insan figürü 
bozuyordu. O huzur içinde, sanki sütun başlıklarından ya da 
tonozdaki kilit taşlarından doğup, fildişi havada gezinen tek bir ses 
işitiliyordu, hüzünlü bir melodi. Sonra küçük bir kilisede, koronun 
gezinti yerinde, siyahlar giymiş bir başkası, bir köşede tek başına, 
gözlerini boşluğa dikmiş küçük bir flüt çalıyordu. 


Daha sonra, müzik sona erdiğinde, acaba ona ufak bir para 
yardımında bulunsam mı diye düşünerek, flüt çalanın yanına 
yaklaştı; adam Roberto'nun yüzüne bakmaksızın övgüleri için ona 
teşekkür etti ve Roberto adamın kör olduğunu anladı. Çanlardan 
sorumluydu adam (der Musicyn en Directeur van de Klokwerken, le 
carillonneur, der Glockenspieler, diyerek Roberto'ya açıklamaya 
çalıştı), ancak akşamleyin avluda ve kilisenin çevresindeki 
mezarlıkta dolaşan inançlı kimseleri flütün sesiyle eğlendirmek de 
işinin bir parçasıydı. Birçok melodi biliyordu ve bazı melodiler 
üzerine giderek daha karmaşık iki, üç, bazen beş çeşitleme 
geliştiriyordu, notaları okuması da gerekmiyordu: Doğuştan kördü 
ve kilisesinin bu güzel aydınlık (böyle demişti, aydınlık) alanında, 
söylediğine göre güneşi teniyle görerek hareket ediyordu. 
Çalgısının mevsimlere ve sabah ile günbatımının sıcaklığına tepki 
gösteren canlı bir şey olduğunu açıkladı ona, kilisede tahtaya sabit 
bir kusursuzluk veren bir tür her yere yayılmış bir sıcaklık vardı her 
zaman -ve Roberto kendisi bu açıklıkta üşürken, kuzeyli bir adamın 
her yere yayılmış sıcaklığa sahip olabildiği fikri o üzerinde 
düşünmüştü. 


Müzisyen ona iki kez daha ilk melodiyi çaldı ve parçanın adının 
“Doen Daphne d'over schoone Maeght” olduğunu söyledi. Her tür 
armağanı reddetti, Roberto'nun yüzüne dokundu ve ona 
“Daphne”nin tatlı bir şey olduğunu ve tüm yaşamı boyunca ona 
eşlik edeceğini söyledi ya da en azından Roberto böyle anladı. 


Şimdi Roberto, Daphne'de, gözlerini açıyor ve hiç kuşkusuz 
aşağıda, tahtanın çatlakları arasından “Daphne"nin notalarının 
geldiğini işitiyordu, sanki çeşitlemelere girmeye cesaret etmeksizin, 
ısrarlı bir nakarat gibi melodinin ilk tümcesini düzenli aralıklarla 
yineleyen daha metalik bir alet tarafından çalınıyordu. 


Hemen kendisine, Daphne adında bir #uyt üzerinde olup, adı 
“Daphne” olan bir flüt parçasını duymanın çok zekice bir simge 
olduğunu söyledi. Bunun bir rüya olduğunu düşünerek kendisini 
aldatması boşunaydı. Davetsiz Konuk'un yeni bir mesajıydı. 


Bir kez daha silahını kuşanmıştı, gene varildeki içkiden içerek güç 
kazanmış ve sesi izlemişti. Saatlerin bulunduğu odadan geliyor 
gibiydi. Ancak, saatleri güverteye yaydığından bu yana oda boş 
kalmıştı. Yeniden oraya gitti. Oda hâlâ boştu, ancak müzik dipteki 
duvardan geliyordu. ilk geldiğinde saatleri görmenin şaşkınlığıyla, 
ikincisinde ise saatleri soluk soluğa dışarı taşıma telaşıyla 
kamaranın gemi teknesine kadar ulaşıp ulaşmadığını hiç 
düşünmemişti. Eğer öyle olsa, dipteki duvarın bombeli olması 
gerekirdi. Ama bombeli miydi gerçekten? Saatlerin oluşturduğu 
manzarayla o büyük örtü bir göz yanılsamasına yol açıyor, ilk 
bakışta dip tarafın bombeli mi düz mü olduğu anlaşılmıyordu. 


Roberto örtüyü yırtimaya yeltendi ve bunun tiyatro perdesine 
benzer bir perde olduğunu fark etti. Perdenin arkasın da bir başka 
kapı vardı, ancak bu kapı da bir sürgüyle kapatılmıştı. 


Bakkhos'un müridlerine özgü bir cesaretle ve sanki bir tüfek 
darbesiyle düşmanların hakkından gelebilirmiş gibi, tüfeği doğrulttu 
ve yüksek sesle “Nevers et Saini-Denis!” diye bağırdı (neden 
olduğunu Tanrı bilir), kapıya bir tekme attı ve korkusuzca ileri atıldı. 


Yeni mekânı işgal eden nesne bir orgtu; tepesinde yirmi kadar 
çubuk bulunuyordu ve çubuklar arasındaki açıklıklardan melodinin 
notaları yükseliyordu. Org duvara sabitlenmişti ve küçük metal 


sütunlardan bir donanımın desteklediği tahta bir yapıdan 
oluşuyordu. Üst yüzeyde ortada çubuklar duruyordu, ancak 
bunların yanlarında küçük mekanik kuklalar hareket ediyordu. 
Soldaki grupta bir tür dairesel bir kaide ile üzerinde kuşkusuz içi 
boş bir örs -bir çan gibi- görülüyordu: Kaidenin çevresinde küçük 
madeni çekiçlerle örse vuracak şekilde kollarını ritmik olarak 
hareket ettiren dört figür vardı. Farklı ağırlıktaki çekiçler, çubukların 
söylediği ezgiyle uyumsuzluk göstermeyen net sesler üretiyor, 
ancak melodiyi bir dizi akor aracılığıyla yorumluyorlardı. Roberto, 
evrensel armoni üzerine araştırmalarından söz eden Minimi 
tarikatından bir rahiple Paris'te yaptığı konuşmaları anımsadı ve 
yaptıkları müzikten çok yüz çizgilerinden Vulcanus ile üç Kyklop'u 
tanıdı, efsaneye göre Pythagoras müzik aralıklarının sayı, ağırlık ve 
ölçüye bağlı olduğunu kesinlerken bunlara göndermede 
bulunuyordu. 


Çubukların sağında bir kanatlı çocuk melek “Daphne” melodisinin 
dayandığı üçlü ölçüyü vuruyordu (elleri arasında tuttuğu tahta bir 
kitabın üzerindeki değnekle). 


Bunun hemen altındaki bir yüzey üzerinde orgun klavyesi 
uzanıyordu, çubukların çıkardığı notalara karşılık gelecek şekilde 
tuşlar yükselip alçalıyordu, sanki üzerlerinde görünmez bir el 
dolaşıyormuş gibi. Klavyenin altında, genellikle orgu çalan kişinin 
ayağıyla körükleri hareket ettirdiği yerde, beklenmedik ölçüde 
düzenli bir sıra içinde, üzerine dişliler, çıkıntılar takılmış bir silindir 
yerleştirilmişti, tıpkı notaların bir nota yaprağının nota çizgileri 
üzerinde çıkışlar ve inişler, beklenmedik kırılmalar, geniş beyaz 
alanlar ve üst üste gelen sekizliklerle dizildiği gibi. 


Silindirin altına yatay bir çubuk yerleştirilmişti, bu çubuk küçük 
kolları destekliyor, onlar da silindir döndüğünde birbiri ardı sıra 
silindirdeki dişlilere dokunuyorlardı ve yarı gizli çubuklar sayesinde 
tuşları hareket ettiriyorlardı, tuşlar da çubukları. 


Ancak en şaşırtıcı olgu, silindirin dönme ve çubukların hava akımı 
alma nedeniydi. Orgun yanında biçimiyle bir ipek böceği kozasını 
andıran cam bir sifon sabitlenmişti, sifonun içinde onu üç ayrı alana 
bölen üst üste iki elek vardı. Sifon, o ortama ışık sağlayan açık 
lombardan gelip, sifona aşağıdan giren bir borudan akan suyu 


alıyordu; boru oraya belli ki doğrudan (gizli bir pompa aracılığıyla) 
denizden çekilen sıvıyı boşaltıyordu, ancak kozaya suyun havayla 
karışık olarak girmesini sağlayacak şekilde boşaltıyordu suyu. 


Su kaynarcasına kozanın alt kısmından basınçla giriyor, kozanın 
içinde iç yüzlere karşı bir çevrinti oluşturuyor ve hiç kuşkusuz iki 
eleğin emdiği havayı serbest bırakıyordu. Kozanın üst bölümünü 
çubukların tabanına bağlayan bir borudan hava mekanik nefes 
hareketleriyle ezgiye dönüşüyordu. Buna karşın, alt bölümde 
yoğunlaşmış olan su oradan bir kamış aracılığıyla çıkıyor ve küçük 
bir değirmen çarkının kanatlarını hareket ettirip, sonra aşağıda 
duran metal bir tasın içine dökülüyor ve oradan bir başka boruyla 
lombarın ötesine akıyordu. 


Çark, bir çubuğu hareket ettiriyor, çubuk silindir üzerindeki dişliler 
arasına oturarak, silindirin hareketine katılıyordu. 


Sarhoş Roberto'ya tüm bunlar doğal göründü, o kadar doğal 
göründü ki, silindir giderek yavaşlayıp, çubuklar melodi 
boğazlarında sönüp gitmişcesine ıslık sesi çıkardığı, Kyklop'lar ile 
kanatlı çocuk melek vuruşlarına son verdiği anda kendisini ihanete 
uğramış hissetti. Şurası açıktı ki -onun yaşadığı dönemde sürekli 
hareketten çok. söz edilmesine karşın-suyun emilmesini ve 
akmasını düzenleyen saklı pompa ilk dürtüden sonra belli bir süre 
hareket edebiliyor, ancak sonra gücünün sonuna ulaşıyordu. 


Roberto neye daha çok şaşırması gerektiğini bilmiyordu: Bu 
becerikli teknik hayalete mi -çünkü ölmüş çocukların ya da kanatlı 
çocuk meleklerin danslarını harekete geçirebilen benzerlerinden 
söz edildiğini duymuştu- yoksa Davetsiz Konuk'un -başkası 
olamazdı- düzeneği o sabah ve o saatte harekete geçirmiş 
olmasına mı? 


Hem kendisine hangi mesajı iletmek için? Belki de Roberto'nun en 
baştan yenilgiye uğramış olduğunu. Daphne, umutsuzca ortaya 
çıkarmaya çalışarak tüm ömrünü geçireceği daha ne çok sürpriz 
gizleyebilirdi? 

Bir filozof ona Tanrı'nın, dünyayı yaratmış olduğu için dünyayı 
bizden daha iyi tanıdığını söylemişti. Ve çok az da olsa tanrısal 
bilgiye uyum sağlamak için dünyayı büyük bir bina gibi algılamak ve 


onu kurma denemesine girişmek gerekiyordu. Roberto da böyle 
yapmalıydı. Daphne'yi tanımak için onu inşa etmesi gerekiyordu. 


Dolayısıyla masanın başına geçmiş ve gerek Amarilli'nin 
yapısından gerek o âna dek Daphne'de gördüklerinden esinlenerek 
geminin profilini çizmişti. Pekâlâ, diyordu, kıç kasarasında 
konaklama odalarıyla aşağıda dümencinin odası var; daha aşağıda 
(ancak hâlâ güverte düzeyinde) nöbetçi mekânı ve dümen 
yekesinin geçtiği boşluk. Dümen yekesi kıç tarafına çıkıyor olmalı 
ve Oo sınırdan ötede başka hiçbir şey olamaz. Tüm bunlar, baş 
kasarasındaki mutfakla aynı düzeyde. Sonra, cıvadra bir başka 
yükseltiye dayanıyor ve orada -Roberto'nun karmakarışık ifadelerini 
doğru yorumluyorsam- o dönemde popoları dışarıda ihtiyaçlarını 
giderdikleri şu yerler olmalı. Mutfaktan aşağı inildiğinde, azık 
ambarına varılıyordu. Burasını göndere, payandanın sınırlarına 
kadar dolaşmıştı, orada da başka bir şey olamazdı. Aşağıda 
palamarları ve fosil birikintisini bulmuştu. Daha öteye gidilemiyordu. 


Sonra geriye dönüyor ve tüm güverte altını, kuşluk ile bostanı 
geçiyordu. Eğer Davetsiz Konuk kendi isteğiyle hayvan ya da bitki 
biçimini alamıyorsa, orada saklanamazdı. Dümen yekesinin altında 
saatlerle org vardı. Orada da oda gemi teknesiyle son buluyordu. 


Daha aşağı inerek, gemi ambarının öteki erzakların, safra ve 
odunların bulunduğu en geniş bölümünü bulmuştu; boşluk sesi 
veren sahte bir dip kısım olmadığından emin olmak için yan tarafı 
eliyle tıklatmıştı. Eğer bu gemi normal bir gemiyse, sintinede 
gizlenecek başka bir yer olmaması gerekirdi. Tabii, Davetsiz Konuk 
suyun altında bir sülük gibi geminin omurgasına yapışıp, gece vakti 
bir salyangoz gibi gemide dolaşmıyorsa... ama bütün açıklamalar 
arasında -kaldı ki başka açıklamaları da sınamaya hazırdı- bu ona 
en az bilimsel olanı gibi görünüyordu. 


Kıç tarafında, aşağı yukarı orgun altında, leğenin, teleskopun ve 
öteki aletlerin bulunduğu küçük oda vardı. Onu gözden geçirirken, 
diye düşünüyordu, mekânın tam dümenin -arkasında bitip 
bitmediğini kontrol etmemiştim; ancak yapmakta olduğu çizimden, 
ona öyle geliyordu ki, kâğıt başka bir boşluğu tasarlamasına olanak 
vermiyordu -kıç tarafının kavisini iyi çizdiyse eğer. Aşağıda bir tek, 


çıkmaz tünel kalıyordu ve bunun ötesinde başka bir şey 
bulunmadığından emindi. 


Böylece, gemiyi bölümlere ayırarak, tamamen doldurmuştu ve 
yeni herhangi bir odaya yer kalmıyordu. Sonuç: Davetsiz Konuk'un 
sabit bir yeri yoktu. Roberto'nun hareketine göre hareket ediyordu; 
olması gerektiğini bildiğimiz, ancak asla görmediğimiz ayın öteki 
yüzü gibiydi. Ayın öteki yüzünü kim görebilirdi? Gezegenlerde 
yaşayan birisi: Hareket etmeksizin bekleyebilir ve gizli yüzü 
görebilirdi. Davetsiz Konuk'la birlikte hareket ettiği sürece ya da 
Davetsiz Konuk'un hamlelerini kendisine bağlı olarak seçmesine 
izin verdiği sürece, onu asla görmeyecekti. 


Gezegen haline gelmeli ve Davetsiz Konuk'u hareket etmeye 
zorlamalıydı. Ve o alt güvertedeyken, Davetsiz Konuk kesinlikle 
güvertede bulunduğuna göre -ya da tam tersi-, onu alt güvertede 
olduğuna inandırmalı ve güvertede faka bastırmalıydı. 


Davetsiz Konuk'u aldatmak için, O kendisini yazı yazmakla 
meşgul sansın diye kaptan kamarasında ışığı açık bırakmıştı. 
Sonra kıç kasarasının en üstüne gidip gizlenmişti, tam çanın 
arkasına, Oo böylece (döndüğünde cıvadra altındaki alanı 
denetleyebiliyor ve önünde güverteyle kıç tarafındaki fenere kadar 
öteki kasarayı gözleyebiliyordu. Tüfeğini yanına koymuştu 
korkarım, içki fıçısını da. 


Geceyi, uyuyakalmamak için şafak sökene dek kulaklarını 
çimdikleyip, her tür gürültüye tepki vererek geçirmişti, sanki hâlâ 
Doktor Byrd'i gözetliyormuş gibi. Boşuna. 


Bunun üzerine kamaraya dönmüştü, bu arada ışık sönmüştü. Ve 
kâğıtlarını karmakarışık bir halde bulmuştu. O güvertede gecenin 
soğuğu ve sabahın çiviyle donarken, Davetsiz Konuk geceyi belki 
de Sinyora'ya yazdığı mektupları okuyarak, orada geçirmişti! 


Hasmı, onun anılarına girmişti... Salazar'ın uyarılarını anımsadı: 
Tutkularını ortaya koymakla, kendi ruhunda bir gedik açmıştı. 
Güverteye koşturmuş ve rastgele bir kurşun sallamış, bir direği 
sıyırmış, sonra kimseyi öldürmediğini fark edinceye kadar yeniden 
ateş etmişti. Tüfeği yeniden doldurması için gereken zaman içinde, 


düşman iki atış arasında bu patırtıya gülerek gezmeye çıkabilirdi - 
patırtı yalnızca hayvanları etkilemişti, aşağıdan bağrışıyorlardı. 


Demek gülüyordu. Nerede gülüyordu peki? Roberto çizimine geri 
dönmüş ve kendisine teknelerin yapısı hakkında hiçbir şey 
bilmediğini söylemişti. Çizim yalnızca boyu, aşağıyı ve uzunluğu 
gösteriyordu, eni göstermiyordu. Uzunlamasına görüldüğünde (biz 
buna dikey kesitinde derdik) gemi gizlenilecek olası başka yerler 
göstermiyordu, ancak enlemesine değerlendirildiğinde, önceden 
keşfedilmiş odaların ortasında başkaları olabilirdi. 


Roberto ancak şimdi düşünüyordu, ama bu gemide hâlâ çok fazla 
şey eksikti. Örneğin, başka silah bulamamıştı. Diyelim ki gemiciler 
silahları alıp götürmüş olsunlar -gemiyi kendi istekleriyle terk 
ettiyseler şayet. Ama Amarilli'de gemi ambarında kötü havaların yol 
açtığı zararlar durumunda direkleri, geminin yanlarını ya da dümeni 
onarmak için birçok onarım tahtası bulmuştu, oysa burada mutfağın 
ocağında kullanılmak üzere kısa bir süre önce kurutulmuş birçok 
küçük odun parçası bulmuş, ancak meşe, karaçam ya da 
bekletilmiş çam ağacına hiç rastlamamıştı. Marangozluk tahtanın 
yanı sıra marangozluk malzemeleri de eksikti: Testereler, değişik 
biçimlerde keserler, çekiçler ve çiviler... 


Başka oda var mıydı? Çizimi yeniden yaptı ve gemiyi yandan 
görüyormuş gibi değil de, ona kuşbakışı yukarıdan bakıyormuş gibi 
çizmeye çalıştı. Ve aklında canlandırdığı bu arı kovanına, orgun 
bulunduğu kabinin altına, bir delik daha yerleştirilebileceğine karar 
verdi, buradan sonuçta merdiven olmaksızın tünele inilebilirdi. Eksik 
olan her şeyi içermeye yetmezdi, ama ne olursa olsun fazladan bir 
delikti. Eğer çıkmaz tünelin alçak tavanında bir geçit, bu yepyeni 
mekâna çıkılabilecek bir delik var idiyse, oradan saatlerin 
bulunduğu yere çıkılabilir ve oradan da tüm gemi teknesi yeniden 
boydan boya geçilebilirdi. 


Roberto artık Düşmanın oradan başka bir yerde olamayacağından 
emindi. Aşağıya koştu, tünele girdi, ancak bu kez yukarıyı 
aydınlatıyordu. Ve küçük bir kapı vardı. Kapıyı hemen açma 
güdüsüne karşı direndi. Davetsiz Konuk orada idiyse, başını dışarı 
çıkarmasını bekleyecek ve onun hakkından gelecekti. Casale'de 


olduğu gibi, saldırıyı beklenmediği yerden gerçekleştirerek onu faka 
bastırmak gerekiyordu. 


Orada bir boşluk var idiyse, bu boşluk teleskopun bulunduğu 
boşlukla bitişik olmalıydı ve oradan geçmek gerekecekti. 


Yukarı çıktı, sotadan geçti, aletlerin üzerinden atladı ve karşısında 
bir duvar buldu, ancak şimdi fark ediyordu ki, bu duvar gemi 
teknesinin sert tahtasından değildi. 


Duvar oldukça zayıftı: Müziğin geldiği yere girerken yaptığı gibi, 
sert bir tekme vurmuş ve tahta çökmüştü. 


Dipteki yuvarlak duvarların üzerindeki küçük penceresiyle, bir 
sıçan yuvasının zayıf ışığı içinde bulmuştu kendisini. Ve orada bir 
şiltenin üzerinde, neredeyse dizlerini çenesine dek çekmiş, kolunu 
bir tabancayı kapmak için uzatmış, Öteki vardı. 


Yaşlı biriydi, gözbebekleri genişti, kuru yüzünü kısmen ağarmış 
ince bir sakal çevreliyordu, başının üzerindeki birkaç ağarmış saç 
teli dik duruyordu, yabanmersini rengi dişetlerinin göründüğü 
ağzında hemen hiç diş yoktu, bir zamanlar rengi siyah olan, ama 
artık yıkanmamış lekelerle yağ içindeki bir kumaş parçasının içine 
gömülmüştü. 

Neredeyse iki eliyle yapıştığı tabancayı doğrultimuş, kolları 
tütrerken zayıf bir sesle bağırıyordu. İlk cümle Almanca ya da 
Hollandaca'ydı, ikincisi ise, hiç kuşkusuz aynı mesajı yineliyordu, 
yarım yamalak bir İtalyanca ile söylenmişti kâğıtlara bakarak, 
muhatabının nereli olduğunu çıkardığının bir göstergesiydi bu. 


“Sen kımıldarsan, ben vururum!” 


Roberto gördüğü şeyden öylesine şaşkınlığa uğramıştı ki, tepki 
göstermekte gecikti. İyi de oldu, çünkü silahın horozunun 
kaldırılmamış olduğunu, dolayısıyla Düşmanın askeri sanatlardan 
pek anlamadığını fark etme fırsatını buldu. 


Bunun üzerine iyi niyetle yaklaşmış, tabancayı namlusundan 
yakalamış ve kabzaya sıkı sıkıya sarılmış ellerden silahı almaya 
çalışmıştı, bu arada ihtiyar öfkeli ve çocukça çığlıklar atıyordu. 


, Roberto sonunda güçbela silahı elinden almıştı, beriki kendini 
yere bırakmıştı ve Roberto onun yanına diz çöküp, adamın başını 


tutmuştu. 


“Bayım,” demişti, “ben size kötülük etmek istemiyorum. Dostum 
ben. Anladınız mı? Amicus!” 


Öteki ağzını açıp kapıyor, ancak konuşmuyordu; yalnızca 
gözlerinin akı ya da kırmızısı görünüyordu; Roberto onun ölmek 
üzere olduğundan kaygılandı. Adamı güçsüz kolundan tuttu ve onu 
kendi kaldığı yere götürdü. Ona su ikram etti, biraz alkollü içkiden 
içirdi ve adam “Gratias ago, domine” dedi, onu kutsuyormuşcasına 
elini kaldırdı ve bu noktada Roberto, kıyafetini daha iyi gözden 
geçirerek onun bir din adamı olduğunu fark etti. 


21. 
TELLURİS THEORİA SACRA 


Bu karşılaşmayı izleyen iki günlük söyleşmeyi yeniden kurmaya 
kalkışmayacağız. Bunun bir nedeni de, bu noktadan başlayarak 
Roberto'nun notlarının daha kısa ve özlü bir nitelik kazanmasıdır. 
Belki de Sinyora'ya açtığı gizlerin yabancı gözlerin bakışıyla 
karşılaşması yüzünden (hiçbir zaman yeni yol arkadaşına bunu 
sorma cesaretini gösteremedi), günlerce yazmayı bir yana bırakıp, 
öğrendiklerini ve olanları oldukça daha soğuk bir üslupla 
kaydediyor. 


Evet, Roberto peder Caspar Wander-drossel'le karşı karşıyaydı; 
Caspar, yalnızca e Soaetate lesu, oltm in Herbipolitano Francomae 
Gymnasla, postea in Collegia Romano Mathematum Professor 
olmakla kalmıyordu, aynı zamanda Cemiyet Üst Kurulu'nda 
astronomluk ve başka birçok bilim koluyla ilgili araştırmalar 
yapıyordu. Daha önce de Vereenigde Oost-Indische Compagnie 
için bu yollarda seyretmiş olan Hollandalı bir kaptanın komuta ettiği 
Daphne, Süleyman Adaları'nı bulmak için aylar önce Akdeniz 
kıyılarını bırakmış, Afrika'nın çevresini dolaşmıştı. Tam olarak 
Doktor Byrd'in Amarilli ile yapmak istediği şeydi bu -şu farkla: 
Amarilli, Süleyman Adaları'nı batıyı doğu kabul ederek arıyordu-, 
oysa Daphne bunun tam tersini yapmıştı, ancak bu pek önemli 
değil: Antipodlara her iki taraftan da ulaşılıyordu. Adada (peder 
Caspar kumsalın ötesini, ağaçların arkasını işaret ediyordu), Malta 
Gözlemevini kurmak gerekiyordu. Bu Gözlemevinin ne olduğu açık 
değildi ve peder Caspar tüm dünyanın sözünü edeceği kadar ünlü 
bir giz gibi fısıldıyordu onun adını. 


Oraya ulaşmak Daphne'nin epey zamanını almıştı. O zamanlar 
denizlerde nasıl yol alındığı bilinir. İsa Cemiyeti'nin misyonlarının 
olduğu yerlere uğramak gerektiğinden, güneydoğuya, Yeni 
Gine'deki Porto Sancti Thomae'a doğru seyretmek amacıyla Moluk 
adalarını geride bıraktıktan sonra, bir fırtınanın sürüklediği gemi, 
asla görülmemiş denizlerde yolunu yitirmiş, çocuk büyüklüğünde, 
uzun kuyruklu ve karnında bir kesesi bulunan kocaman farelerin 


yaşadığı bir adaya ulaşmıştı, Roberto bu hayvanların samanla 
doldurulmuş bir örneğini görmüştü (hatta peder Caspar, “Peru'ya 
bedel bir Wunder'i” denize attığı için Roberto'yu paylıyordu). 


Bunlar, peder Caspar anlatmayı sürdürüyordu, dost hayvanlardı, 
küçük ellerini uzatıp, gemiden inenlerin çevresini sararak, hatta 
giysilerini çekerek onlardan yiyecek istiyorlardı, sonra birinci sınıf 
hırsızlara taş çıkartırcasına, bir denizcinin ceplerinden bisküvi 
çalmışlardı. 


Peder Caspar'ı tamamen desteklemek üzere izninizle araya 
gireceğim: Böyle bir ada gerçekten de vardır ve başka hiçbir adayla 
karıştırılması mümkün değildir. Bu sözde kanguruların adı 
ÇOuokkas'dır ve yalnızca orada, Rotinest Island'da yaşarlar, 
Hollandalılar bu adayı bir süre önce keşfetmiş ve ona rottenesi, 
yani iri fareler yuvası adını vermişlerdi. Ancak sözünü ettiğimiz ada 
Perth'in karşısında bulunduğundan; bu, Daphne'nin Avustralya'nın 
batı kıyısına ulaştığı anlamına gelmektedir. Ekvator'un biraz 
aşağısına inerek doğuya gitmesi gerekirken, bu sırada otuzuncu 
güney paraleli üzerinde ve Moluk adalarının batısında bulunduğunu 
düşünürsek, Daphne'nin rotayı yitirdiğini söylemek durumundayız. 


Bununla kalsa gene iyi. Daphne'nin adamları adadan biraz uzakta 
bir kıyı görmüş olsalar gerek, ancak bunun bir başka kemirgenin 
yaşadığı bir başka adacık olduğunu düşünmüşlerdi. Bambaşka bir 
şey arıyorlardı ve kimbilir gemideki aygıtlar peder Caspar'a neler 
anlatıyordu. Kesin olarak, insanoğlunun yüzyıllardır . düşünü 
gördüğü Terra Incognita ile Australis'ten birkaç kürek darbesi 
uzaklıktaydılar. Anlaşılması güç olan nokta şu: Göreceğimiz gibi, 
Daphne sonunda on yedi derece güney enlemine gelmiş olduğuna 
göre, Avustralya'yı görmeksizin onun çevresinde nasıl yol 
almışlardı? Ya yeniden kuzeye çıkıp, şu ya da bu kumsalda karaya 
oturma tehlikesini göze alarak, Avustralya ile Yeni Gine arasından 
geçmişlerdi; ya da Avustralya ile Yeni Gine arasından geçip, hep 
açık denizi görerek güneye doğru seyretmişlerdi. 


Aşağı yukarı öykümüzün geçtiği aylarda Abel Tasman da 
Batavia'dan yola çıkarak, Van Diemen adını verdiği ve bugün 
Tasmanya olarak bildiğimiz bir kara parçasına ulaşmamış olsa, bir 
roman anlattığıma inanabilirdiniz; ancak Abel Tasman da Süleyman 


Adaları'nı aradığından, onun ötesinde yüz kat daha büyük bir kıta 
bulunduğunu aklına getirmeksizin, bu kara parçasının güney 
kıyısının osoluna doğru seyretmiş ve Yeni Zelanda'nın 
güneydoğusuna ulaşmış, kuzeydoğu yönünde Yeni Zelanda kıyısı 
boyunca yoluna devam etmişti; onu geride bıraktıktan sonra 
Tonga'ya yanaşıyordu; sonra, sanıyorum, aşağı yukarı Daphne'nin 
vardığı yere varıyor, ancak orada da mercan resifleri arasından 
geçip, Yeni Gine'ye doğru dümen kırıyordu. Bilardo topunun brikol 
gitmesi gibi bir şeydi bu, ama öyle görünüyor ki, denizciler daha 
yıllar boyu Avustralya'nın iki adım ötesine kadar ulaşıp onu 
görmemeye yazgılıydılar. 


Öyleyse, peder Caspar'ın öyküsünü doğru kabul edelim. Alizeleri 
körü körüne izleyerek, Daphne bir başka fırtınaya yakalanmış ve 
kötü biçimde zarar görmüştü, öyle ki üzerinde ağaç bulunmayan, 
ortadaki bir gölün çevresinde halka biçimindeki kumdan oluşan, 
Allah bilir neredeki bir adada durmak zorunda kalmışlardı. Orada 
gemiyi eski haline döndürmüşlerdi, gemide neden yedek onarım 
malzemesi bulunmadığının açıklaması işte buydu. Sonra yeniden 
yola çıkmışlar ve sonunda o koyda demir atmışlardı. Kaptan bir 
öncü birlikle birlikte kayığı karaya göndermişti, adada yaşayan 
kimse olmadığı sonucuna varmış, her ihtimale karşın topları 
doldurtmuş ve tam karaya doğru doğrultmuştu, sonra hepsi de çok 
önemli olan üç girişimde bulunulmuştu. 


İlki, artık iyice azalmış olan su ve yiyecek ikmaliydi; ikincisi, 
Cemiyetin doğa bilimcilerini sevindirmek üzere ülkeye götürülecek 
hayvanların ve bitkilerin yakalanmasıydı; üçüncüsü, gelecekteki 
talihsizlikleri için büyük kütüklerden, düz ve uzun tahtalardan ve her 
tür malzemeden oluşan yeni bir yedeği sağlamak amacıyla 
ağaçların kesilmesiydi; ve son olarak, Adanın yüksek bir noktasında 
Malta Gözlemevinin işler hale getirilmesiydi, bu en zahmetli iş 
olmuştu. Gemi ambarından tüm marangozluk aletlerini ve 
Gözlemevinin değişik parçalarını çıkarıp, kıyıya taşımak zorunda 
kalmışlar ve bütün bu işler malzemeyi doğrudan koya 
indiremediklerinden çok zaman almıştı: Gemi ile kıyı arasında, 
neredeyse su yüzeyine kadar ulaşan ve çok dar birkaç geçidi 
bulunan, tümüyle mercanlardan oluşmuş bir kale savunma kulesi, 


bir hendek seti, bir toprak set, bir Erdwall -kısacası, bugün bizim 
mercan resifi adını vereceğimiz şey- uzanıyordu. Birçok sonuçsuz 
denemeden sonra, her defasında koyun güneyindeki burnu aşmak 
gerektiğini keşfetmişlerdi; koyun ötesinde, yanaşmalarına olanak 
sağlayan küçük bir koy vardı. “İşte bu yüzden, hâlâ orada arkada 
durmasına karşın, denizcilerin terk ettiği sandalı şimdi göremiyoruz, 
heu me miserum!” Roberto'nun yazıya geçirdiklerinden, bu 
Germenin Roma'da yaşayıp, yüz değişik ülkeden rahip 
arkadaşlarıyla Latince konuştuğu ve İtalyancayı pek fazla 
konuşamadığı anlaşılıyor. 


Gözlemevinin yapımı sona erdikten sonra, peder Caspar 
gözlemlerine başlamıştı, yaklaşık iki ay başarıyla sürmüştü bu 
gözlemler. Bu arada mürettebat ne yapıyordu? Miskinlik ediyordu 
ve gemi disiplini gevşemeye başlıyordu. Kaptan gemiye birçok 
damıtılmış alkollü içki fıçısı yüklemişti, bunların yalnızca fırtınalar 
sırasında, büyük bir tutumlulukla, güçlendirici olarak ya da yerlilerle 
yapılan değiş tokuşlarda kullanılması gerekiyordu; oysa her emre 
karşı gelen mürettebat fıçıları güverteye taşımaya başlamıştı, 
aralarında kaptan da olmak üzere herkes bunlardan bol bol içmişti. 
Peder Caspar çalışıyordu, mürettebat vahşiler gibi yaşıyordu ve 
Gözlemevinden müstehcen şarkılar işitiliyordu. 


Bir gün hava çok sıcak olduğundan, peder Caspar tek başına 
Gözlemevinde çalışırken rahip giysisini çıkarmış (iyi bir Cizvit 
rahibinin utancıyla söylüyordu: Alçakgönüllülüğe karşı günah 
işlemişti, keşke (o kendisini oOÂhemen cezalandıran Oo Tanrı 
bağışlayabilseydi onu!) ve bir böcek göğsünü sokmuştu. 
Başlangıçta yalnızca bir sancı hissetmişti, ancak akşam gemiye 
döner dönmez, büyük bir ateş kaplamıştı tüm bedenini. Olaydan 
kimseye söz etmemişti, geceleyin kulakları uğuldamış, başı 
ağırlaşmıştı, kaptan rahip giysisini açmış ve ne görmüştü? Yaban 
arılarının, hatta çok büyük sivrisineklerin de yol açabileceği bir 
çıban. Ancak bu şişlik kaptanın gözünde hemen bir karaçıbana, bir 
kızılyaraya, karaya çalan bir kançıbanına -kısacası- pestis, guae 
diatur bubonica'nın son derece bariz bir belirtisi olan bir hıyarcığa 
dönüşmüştü -günlüğe hemen bu şekilde kaydedilmişti. 


Panik gemide yayılmıştı. Peder Caspar'ın böcekten söz etmesi 
boşunaydı: Vebalı kimse bir yere kapatılmamak için yalan söyler, bu 
biliniyordu. Vebayı çok iyi bildiğini ve kendisindeki şişliğin birçok 
nedenden ötürü veba olmadığını söylemesi boşunaydı. Salgını 
önlemek için mürettebat neredeyse denize atacaktı onu. 


Peder Caspar, yaklaşık on iki yıl önce Milano ile Kuzey İtalya'yı 
kasıp kavuran büyük veba salgını sırasında, öteki rahip 
arkadaşlarıyla birlikte, yardımlarda bulunmak, veba olgusunu 
yakından incelemek üzere bulaşıcı hastalıklar hastanelerine 
gönderilmiş olduğunu açıklamaya çalışıyordu. Dolayısıyla bu 
bulaşıcı hastalık hakkında çok şey biliyordu. Sudor Anglicus gibi, 
bireylere hem farklı yerlerde hem farklı zamanlarda musallat olan 
hastalıklar vardır; Dysenteria Melitensis ya da Elephantiasis 
Aegyptia gibi, tek bir bölgeye özgü hastalıklar vardır, veba gibi bazı 
başka hastalıklar da birçok bölgede, tüm yaşayanları uzun bir süre 
etkisi altına alırlar. imdi, vebayı, güneş lekeleri, ay tutulmaları, 
kuyrukluyıldızlar, saklandıkları yuvalarından dışarı çıkan yeraltı 
hayvanları, pis havalar yüzünden solan bitkiler haber verir: Oysa ne 
gemide, ne karada, ne gökte, ne de denizde bu işaretlerden hiçbiri 
görülmemişti. ikincisi, veba, kesinlikle bataklıklardan çıkan pis 
kokulu havaların, savaşlar sırasında birçok cesetin kokuşmasının, 
hatta sürüler halinde denizde boğulup, sonra kıyılara vuran 
çekirgelerin istilalarının meydana getirdiği bir hastalıktır. Hastalığın 
bulaşması, ağza giren ve ciğerlerden ana toplardamar aracılığıyla 
kalbe ulaşan bu pis hava sızıntılarıyla olur. Ancak deniz yolculuğu 
sırasında, Su ile yiyeceğin kötü kokusu dışında -kaldı ki bu vebaya 
değil, iskorbüte yol açar- deniz yolcuları herhangi bir kötü havaya 
maruz kalmamışlar, aksine tertemiz bir hava ile son derece sağlıklı 
rüzgârları solumuşlardı. 


Kaptan, kötü havaların izlerinin giysilere ve başka birçok nesneye 
yapıştığını ve belki de gemide uzun bir süre bu kötü havaları 
muhafaza edip, sonra salgını aktaran bir şey 


Peder Caspar yanında, Medina'nın "Arte de navegar'ı, Snellius'un 
Iyphis Bavatus'u ve Pietro d'Anghiera'nın De rebus oceanicis et 
orbe novo decades tres'i gibi deniz yolculuğuyla ilgili bazı iyi 
kitaplar getirmiş ve bir gün kaptana bunları Milano'da epey ucuza 


satın aldığını söylemişti: Vebadan sonra, Kanallar boyunca taş 
sedirler üzerinde, vaktinden önce ölen bir soylu beyin tüm kitaplığı 
satışa çıkarılmıştı. Ve bu, denizde de yanında taşıdığı kendi küçük 
özel koleksiyonuydu. 


Bir vebalıya ait olan bu kitapların salgın hastalığın nedenleri 
olduğu kaptana göre açıkça ortadaydı. Herkesin bildiği gibi, veba 
zehirleyici merhemlerle geçmekteydi ve o sayfalarına zehir 
sürülmüş yapıtların sayfalarını çevirirken parmağını tükürükle ıslatıp 
ölen kişiler olduğunu okumuştu. 


Peder Caspar yırtınıyordu: Hayır, Milano'da mikroskop adı verilen 
çok yeni bir buluş ile vebalıların kanını incelemişti ve bu kanda 
küçük solucanlar'a benzer şeylerin yüzdüğünü görmüştü; işte 
bunlar, her tür çürümeden vis naturalis üreyen ve sonra ter 
gözenekleri, ağız, hatta bazen kulak yoluyla aktarılan, propagatores 
exiflui, contaflium animatum'un temel öğeleridir. Ancak bu üreme 
canlı bir şeydir ve beslenmek için kana gereksinim duyar, kâğıdın 
ölü lifleri arasında on iki yıl ya da daha uzun bir süre hayatta 
kalamaz. 


Kaptan açıklamaları dinlemek istemiyordu ve peder Caspar'ın 
küçük ve güzel kitaplığının sonu akıntılara kapılıp gözden yitmek 
olmuştu. Ancak bu yetmiyordu: Peder Caspar, vebanın köpeklerden 
ve sineklerden geçebileceğini, ancak bildiklerine dayanarak, hiçbir 
biçimde farelerden geçmeyeceğini anlatmaya uğraştıysa da, tüm 
mürettebat gemi ambarında içeriye su sızdıracak delikler açma 
riskini göze alıp, her tarafa ateş ederek sıçanları avlamaya koyuldu. 
Ve sonunda, peder Caspar'ın bir gün sonra ateşi devam ettiğinden 
ve hıyarcığında küçülme belirtisi görülmediğinden, kaptan kararını 
vermişti: Herkes Adaya çıkacak, orada pederin ya ölmesini ya da 
iyileşmesini ve geminin her tür kötü etkiyle akıntıdan arınmasını 
bekleyeceklerdi. 


Söylediğini yaptı da kaptan, gemideki tüm öteki canlılar silahları ve 
aletleriyle filikaya binmişti. Peder Caspar'ın ölümü ile geminin 
arınması arasında iki üç ay geçmesi gerektiği öngörüldüğünden, 
karada kulübeler inşa etmeye karar vermişlerdi ve Daphne'den 
küçük bir imalathane oluşturmaya yarayacak her şey yedeğe 
alınarak karaya taşınmıştı. 


Alkollü içki varillerinin büyük bir kısmı da tabii. 


“Ama iyi bir şey yapmadılar,” diye yorumda bulunuyordu Caspar 

buruk bir ifadeyle ve kendisini yitik bir ruh gibi bırakmış 
olmalarından ötürü Tanrı'nın onlara verdiği cezadan üzüntü 
duyarak. 


Gerçekten de, karaya çıkar çıkmaz, hemen gidip ormanda birkaç 
hayvan yakalamış, kumsalda akşam büyük ateşler yakıp üç gün üç 
gece şölen yapmışlardı. 


Olasılıkla ateşler vahşilerin dikkatini çekmişti. Ada ıssız bir ada 
olsa da, bu takımadalarda Afrikalılara benzer kara-tenli insanlar 
yaşıyordu, iyi birer denizci olmalıydı bunlar. Bir sabah peder 
Caspar, batıdaki büyük adanın ötesinde, kimbilir nereden gelen ve 
koya doğru yönelen on kadar “piragve”nin ulaştığını görmüştü. Yeni 
Dünya yerlilerininkine benzer kütüğe oyulmuş, ancak ikili teknelerdi 
bunlar: Birinde mürettebat bulunuyordu, öteki ise bir kızak gibi suda 
kayıyordu. 


Peder Caspar önce Daphne'ye doğru yönelmelerinden korkmuştu, 
ancak onlar gemiden uzak durmak istiyor gibiydiler ve denizcilerin 
karaya çıktığı küçük koya doğru ilerliyorlardı. Adadaki insanları 
uyarmak için bağırmaya çalışmıştı, ancak adadakiler sızmıştı. Uzun 
sözün kısası, denizciler ağaçlardan çıkan bu vahşileri aniden 
karşılarında bulmuşlardı. 


Ayağa sıçramışlardı, yerliler hemen savaşma niyetinde olduklarını 
ortaya koymuşlardı, ancak artık kimsenin bir şey anladığı yoktu ve 
silahlarını nerede bıraktıklarını bile bilmiyorlardı. Yalnızca kaptan 
öne doğru atılmış ve bir tabanca kurşunuyla saldırganlardan birini 
yere sermişti. Silah sesini duyan ve hiçbir beden kendisine 
dokunmadan arkadaşlarının öldüğünü gören yerliler, boyun 
eğdiklerini gösteren işaretler yapmışlar ve içlerinden birisi kaptana 
yaklaşarak ona boynundaki bir kolyeyi uzatmıştı. Kaptan eğilmişti; 
sonra, belli ki karşılığında vereceği bir nesne arıyordu ve 
adamlarına bir şeyler sormak için arkasını dönmüştü. Bunu 
yapmakla yerlilere sırtını göstermişti. 


Peder Wanderdrossel, yerlilerin silah sesinden de önce kaptanın 
cüssesinden etkilendiklerini düşünüyordu; sarı sakallı, mavi gözlü, 


Batavia'lı bir devdi kaptan ve bunlar olasılıkla o yerlilerin, ilahlarına 
atfettikleri niteliklerdi. Ancak onun sırtın ı görür görmez (barizdir ki, 
bu vahşi topluluklar ilahların bir sırının da olacağını 
düşünmediklerinden), yerlilerin reisi hemen elinde tuttuğu topuzla 
kaptana saldırıp kafasını dağıtmış ve kaptan bir daha hareket 
etmeksizin yüzüstü yere yığılmıştı. Karatenli adamlar, denizciler 
kendilerini nasıl savunacağını bilemeden onların yanında bitivermiş 
ve onları öldürmüşlerdi. 


Uç gün süren korkunç bir şölen başlamıştı. Hasta olan peder 
Caspar her şeyi dürbünle izlemiş ve hiçbir şey yapamamıştı. 
Yerliler, mürettebattan kasaplık et yapmışlardı: Caspar, önce onları 
soyduklarını (nesneleri ve giysileri aralarında pay eden yerlilerin 
sevinç çığlıkları arasında), sonra parçalara ayırdıklarını, daha sonra 
pişirdiklerini ve en sonunda gayet sakin bir biçimde yediklerini 
görmüştü -dumanlı bir içecekten aldıkları yudumlar ve böyle 
aşağılık bir kermese eşlik etmese herkesin barışsever ezgiler 
olarak değerlendirebileceği ezgiler arasında. 


Sonra, karınları doymuş olan yerliler parmaklarıyla gemiyi 
göstermeye başlamışlardı. Olasılıkla gemiyle denizciler arasında bir 
bağlantı okurmuyorlardı: e Direkleri ve yelkenlerinin (görkemli 
görüntüsüyle, onların kanolarıyla kıyas kabul etmeyecek ölçüde 
farklı oyapısıyla geminin insan yapımı bir şey olduğunu 
düşünmemişlerdi. Peder Caspar'ın söylediklerine bakılırsa (peder 
tüm dünyadaki putperestlerin, Roma'ya dönüşlerinde Cizvit 
gezginlerinin kendisine anlattığı bu kimselerin zihniyetini oldukça iyi 
bildiğini (düşünüyordu), yerliler onun bir hayvan olduğuna 
inanıyorlardı ve Yamyamlara özgü tapınma törenleri sırasında 
geminin yansız kalmış olması yerlilerin kanısını pekiştirmişti. Öte 
yandan, Macellan da anlatmamış mıydı, diye kesinliyordu peder 
Caspar: Bazı yerliler uçarak gökten gelen gemilerin, filikaların doğal 
anneleri olduğuna, onları küpeşteden sarkıtarak emzirdiklerine ve 
sonra onları suya atarak memeden kestiklerine inanıyorlardı. 


Ancak şimdi birisi, olasılıkla, eğer hayvan uysalsa ve sulu etleri 
denizcilerin eti gibiyse, onu ele geçirmeye değeceğini öne 
sürüyordu. Ve Daphne'ye doğru yola çıkmışlardı. Bu noktada, 
barışsever Cizvit, onları uzakta tutmak için (Tarikatı ona ad 


majorem Dei gloriam yaşamasını ve cujus Deus venter est bazı 
paganları tatmin etmek için ölmemesini emrediyordu) Adaya 
doğrultulmuş dolu bir topun fitilini ateşlemiş ve bir top güllesini 
yollamıştı. Daphne'nin yan tarafı sanki hayvan öfkeyle oflayıp 
pofluyormuş gibi duman halesiyle kaplanırken, gülle büyük bir 
gürültüyle kayıkların ortasına düşmüş ve kayıklardan ikisini 
devirmişti. 


Bu mucize önemli bir sonucu beraberinde getirmişti. Vahşiler 
Adaya dönüp, çalılıklar arasında yok olmuşlar ve biraz sonra 
ellerinde çiçek taçlarıyla ve yapraklarla yeniden ortaya çıkmış, 
bunları bazı saygılı hareketler yaparak suya atmışlardı, sonra 
güneybatıya doğru yollanmış ve batıdaki adanın arkasında gözden 
yok olmuşlardı. Büyük kızgın hayvana, yeterli bir armağan olarak 
kabul ettikleri şeyi vermişlerdi ve hiç kuşkusuz bir daha asla bu 
kıyılarda görünmeyeceklerdi: Bölgeyi, alıngan ve öç alıcı bir 
yaratığın yakıp yıktığına karar vermişlerdi. 


İşte peder Caspar Wanderdrossel'in hikâyesi. Roberto'nun 
gelişinden önce, bir haftadan uzun bir süre kendisini kötü 
hissetmeye devam etmiş, ancak kendi imal ettiği ilaçlar sayesinde 
(“Spiritus, Olea, Flores, und andere dergleichen Vegetabilische, 
Animalische und Mineralische Medicamenten”) bir gece güvertede 
o ayak seslerini işittiğinde iyileşme sürecine girmişti bile. 


O andan başlayarak, korkudan tekrar hastalanmış, kaldığı yeri 
terk etmiş, ilaçları ve boş olduğunu bile fark etmediği bir tabancayla 
bu deliğe sığınmıştı. Ve oradan yalnızca su ve yiyecek aramak için 
çıkmıştı. Başlangıçta yumurtaları gücüne yeniden kavuşmak için 
çalmıştı, sonra meyveleri aşırmakla yetinmişti. Davetsiz Konuğun 
(peder Caspar'ın öyküsünde, Davetsiz Konuk doğal olarak 
Roberto'ydu) bilgili bir insan olduğu, gemiyi ve içerdiklerini merak 
ettiği kanısına varmış ve bir kazazede değil, Malta Gözlemevinin 
gizlerini isteyen sapkın mezhepli bir ülkenin casusu olduğunu 
düşünmeye başlamıştı. İşte bu yüzden iyi peder, Roberto'yu 
şeytanların istila ettiği bu gemiyi terk etmeye zorlamak amacıyla 
böyle çocukça davranmıştı. 


Kendi öyküsünü anlatma sırası Roberto'daydı ve Caspar'ın 
kâğıtlarından ne kadarını okuduğunu bilmediğinden, özellikle 


misyonu ve Amarilli'deki yolculuğu üzerinde durmuştu. Öyküsünü, o 
günün sonunda körpe bir horoz pişirip, kaptanın son şişelerinden 
birini açtıkları sırada anlatmıştı. Peder Caspar gücünü yeniden 
kazanmış ve kanını yenilemiş olsa gerekti, ikisine de artık insanlık 
topluluğuna yeniden dönüş gibi görünen şeyi kutluyorlardı. 


“Gülünç,” diye yorumda bulunmuştu peder Caspar, Doktor Byrd'in 
inanılmaz öyküsünü dinledikten sonra. “Böyle hayvanlık işitmedim 
ben hiç. Neden onlar o hayvancağıza bu kötülüğü yapıyorlardı? 
Boylamın sırrı hakkında her şeyi dinlemiş olmak düşünüyordum 
ben, ama hiç işitmedim ki boylam unguentum armarium'u 
kullanarak aranır! Mümkün olacak olsaydı bir Cizvit bunu 
keşfederdi. Bunun boylamlarla hiçbir ilişkisi yoktur, ben sana 
açıklayacağım işimi nasıl iyi yapıyorum ve sen göreceksin ne kadar 
farklı... “ 


“Yani siz,” diye sormuştu Roberto, “Süleyman Adaları'nı mı 
arıyordunuz ya da boylamların sırrını mı çözmek istiyordunuz?” 


“Ama ikisini birden, değil mi? Sen Süleyman Adaları'nı bulursun 
ve sen yüz sekseninci meridyenin nerede olduğunu öğrenmiş 
olursun, sen yüz sekseninci meridyeni bulursun ve sen Süleyman 
Adaları'nın nerede olduğunu öğrenirsin!” 


“Ama neden bu adaların bu meridyen üzerinde bulunması 
gerekiyor?” 


“Oh mein Gott,” Tanrı beni bağışlıyor ki Çok Kutsal Adını boş yere 
telaffuz etmişim. In primis,” Süleyman Tapınak'ı inşa etmiştikten 
sonra, Krallar Kitabı'nın dediği gibi, şişman bir filu kurmuştu ve bu 
filu Ophir Adası'na varıyor ve oradan ona (nasıl diyorsun sen?)... 
guadringenti und viginti... “ 

“Dört yüz yirmi.” 

“Dört yüz yirmi altın talent getiriyor, pek çok büyük bir servet: 
Kutsal Kitap, pek çok şey söylemek için az şey söyler, hani diyoruz 
ya pars pro toto. Ve İsrail'in yakınlarındaki hiçbir ülkede bu kadar 
pek çok büyük servet yoktu, bu demek oluyor ki o filu dünyanın en 
uç hududuna ulaşmıştı. Buraya.” 


“Ama neden burası?” 


“Çünkü burada oluyor Yeryüzünü tam olarak ikiye bölen meridyen 
yüz seksen ve öteki tarafta duruyor birinci meridyen: Şimdi sen bir 
iki üç diye üç yüz altmış meridyen derecesi sayarsın ve yüz 
seksene gelirsen, burada gece yarısıdır ve birinci meridyende 
öğledir. Verstanden?” Şimdi tahmin ediyorsun mu Süleyman 
Adaları'na neden bu ad verilmiştir? Süleyman demiştir böl çocuğu 
ikiye, Süleyman demiştir böl Yeryüzünü ikiye.” 


“Anladım, eğer yüz sekseninci meridyen üzerindeysek, Süleyman 
Adaları'ndayız demektir. Ama yüz sekseninci meridyen üzerinde 
olduğumuzu kim söylüyor?” 


“Malta Gözlemevi söylüyor, değil mi? Eğer önceki tüm kanıtlarım 
yetmeyecekseydi ki yüz sekseninci meridyen tam buradan geçiyor, 
bana Gözlemevi kanıtlamıştır.” Roberto'yu güverteye sürüklemiş ve 
ona koyu göstermişti: “Şu kuzeydeki kayalık burnu görüyorsun mu, 
hani kocaman ağaçların kocaman ayaklarının suyun üzerinde 
yürüdüğü burnu? Peki şimdi güneydeki öteki burnu görüyorsun mu? 
Sen iki burun aralarında bir çizgi çizersin, görürsün ki çizgi burası 
ile kıyı arasından geçiyordur, geminin yakınından değil kıyının biraz 
daha yakınından... Çizgiyi gördün mü? Senin hayal gücünün 
gözleriyle görmekte olduğun bir geistige çizgiyi diyorum ben. Gut, 
bu, meridyen çizgisidir!” 


Ertesi gün, zaman hesabını hiç yitirmemiş olan peder Caspar, o 
günün pazar olduğunu belirtti. Kamarasında, çok az kalan mayasız 
ekmek parçalarından birini takdis ederek şarap-ekmek ayini yaptı. 
Sonra yeniden dersine döndü, önce kamarada kürelerle haritalar 
arasında, sonra güvertede. Ve gün ışığına katlanamayan 
Roberto'nun yakınmaları karşısında, çekmecelerinin birinden 
camları islenmiş bir gözlük çıkardı, bir yanardağ ağzını keşfetmede 
başarıyla kullanmıştı bu gözlüğü. Roberto dünyayı daha yumuşak, 
sonuçta çok güzel renkler içinde görmeye başlamıştı ve yavaş 
yavaş gün ışığının zorluklarına uyum sağlıyordu. 


Aşağıda söylenenleri anlamak için kısa bir açıklama yapmam 
gerekiyor, bu açıklamayı yapmazsam, ben de işin içinden çıkamam. 
Peder Caspar, Daphne'nin on altı ila on yedi derece güney 
enleminde ve yüz sekseninci boylamda bulunduğu kanısındaydı. 
Enlem konusunda ona tamamıyla güvenebiliriz. Ancak boylamı da 


tutturmuş olduğunu varsayalım. Roberto'nun anlaşılması güç 
notlarından, peder Caspar'ın, Ptolemaios zamanından beri gelen 
gelenek uyarınca, Greenwich'in on sekiz derece batısında olan 
Hierro Adası'ndan yola çıkarak yuvarlak olarak üç yüz altmış 
derece hesapladığı anlaşılıyor. Şu halde, şayet peder Caspar yüz 
sekseninci meridyende olduğunu kabul ediyor idiyse, aslında yüz 
altmış ikinci derece doğu meridyenindeydi (Greenwich'e göre). 
Şimdi, Süleyman Adaları yüz altmışıncı doğu meridyeninde 
bulunuyor, ancak beş ile on ikinci derece güney boylamı arasında. 
Öyleyse, Daphne çok aşağıda olmalıydı, Yeni Hebrides'in 
batısında, sonradan Recifs d'Entrecasteaux adını alacak olan, 
yalnızca kuru mercanların bulunduğu bir bölgede olmalıydı. 


Peder Caspar bir başka meridyenden hesaplıyor olabilir miydi? 
Kesinlikle. O yüzyılın sonunda, Libro dei Globi adlı kitabında 
Coronelli'nin belirteceği gibi, değişik bilginler ilk meridyeni farklı 
yerlere koyuyorlardı: “Eratosthenes, Herkül Sütunları'na; Tir'li 
Martino, Isole Fortunate'ye; Ptolemaios, Coğrafya'sında aynı 
görüşü izlemiş, ancak Astronomi Kitaplarında, meridyeni Mısır'daki 
İskenderiye'den geçirmiştir. Modern âlimler arasında, Ismaele 
Abulfeda, onu Cadiz'de göstermektedir; Alfonso, Toledo'da; 
Pigafetta ile Herrera da aynı şeyi yapmışlardır. Kopernik onu 
Fruemburg'a yerleştirir; e Reinoldo, Monte Realeye ya da 
Königsberg'e; Kepler, Uraniburg'a; Longomontano, Kopenhag'a; 
Lansbergius, Goes'e; Riccioli, Bologna'ya. lansonio ile Blaeu'nun 
atlasları, Monte Pico'ya. Coğrafyamın sırasını sürdürmek için bu 
Yerkürede İlk Meridyeni Hierro Adası'nın daha batısındaki kısma 
koydum, böylece 1634'de Coğrafya Kurulu'yla ilk meridyeni aynı 
yere koyan Louis XIll'ün Buyruğunu da izlemiş oluyorum.” 


Ama eğer peder Caspar, Louis XllIl'ün buyruğuna uymamış ve 
diyelim ki ilk meridyenini Bologna'ya koymuşsa, o zaman Daphne 
aşağı yukarı Samoa ile Tahiti arasında bir yerde demirlemiş olurdu. 
Ancak oradaki yerlilerin tenleri, gördüğünü söylediği yerlilerin tenleri 
gibi kara değildir. 


Hangi nedenle Hierro Adası geleneğini geçerli sayabiliriz? Peder 
Caspar'ın, Ilk Meridyenden yaratılışın ilk günlerinden itibaren 
tanrısal bir buyrukla belirlenmiş sabit bir çizgi gibi söz etmesi 


ilkesinden hareket etmek gerekiyor. Tanrı onun nereden geçmesini 
doğal kabul ederdi? O yeri belli ol mayan, doğudaki, Aden bahçesi 
olan yerden mi? Son Thule'den mi? Kudüs'ten mi? Hiç kimse O 
güne kadar, haklı olarak, teolojik bir karara varmaya cesaret 
edememişti: Tanrı insanlar gibi akıl yürütmez. Bir örnek vermek 
gerekirse, Adem yeryüzüne geldiğinde, güneş, ay, gece ile gündüz 
ve dolayısıyla meridyenler çoktan var edilmişti. 


Öyleyse, çözüm Tarihte değil, Kutsal Astronomideydi. Kutsal 
Kitap'ın söylediklerini gök yasalarıyla ilgili bilgilerimizle çakıştırmak 
gerekiyordu. Şimdi, Tekvin'e göre, Tanrı her şeyden önce gök ile 
yeri yaratmıştır. Bu noktada, henüz Boşluk üzerinde karanlık vardı 
ve spirtus dei ferebatur super aguas ancak bu sular, bizim 
bildiğimiz sular olamazdı. Tanrı bu suları ancak ikinci günde 
birbirinden ayırıyordu: Gökkubenin üzerinde duran suları (hâlâ 
yağmurların geldiği sular) aşağıda duran sulardan, yani nehirlerle 
denizlerden ayırıyordu. 


Bu da şu anlama geliyor: Yaratılışın ilk sonucu, biçimi ve boyutları, 
nitelikleri, özellikleri, eğilimleri olmayan, hareketten ve duruştan 
yoksun, salt birincil kaos olan, henüz ne ışık ne de karanlık olan 
hyle'ydi, Ana Madde'ydi. Dört temel öğenin, soğuk ile sıcağın, kuru 
ile yaşın henüz iç içe olduğu ayrışmamış bir kütleydi; bir tavadaki 
fasulye taneleri gibi, ishal olmuş bir karın gibi, tıkanmış bir boru gibi, 
kör kurtçukların anlık su yüzüne çıkışları ve suya dalışları 
yüzünden, üzerinde su halkalarının oluşup yok olduğu bir durgun su 
birikintisi gibi, alev damlaları halinde patlayan kaynar bir magmaydı. 
Bu noktada sapkın mezhepliler, böylesine aptal bir maddenin, her 
tür yaratılış soluğuna direndiği, en azından Tanrı kadar ebedi 
olduğu sonucunu çıkarmışlardı. 


Ama öyle olsa bile, bu maddeden, bu madde içinde ve bu madde 
üzerinde ışık ile karanlığın, gece ile gündüzün karşılıklı olarak 
oluşabilmesi için tanrısal bir soluk gerekiyordu. Yaratılışın ikinci 
aşamasında sözü edilen bu ışık (ve o gün), henüz bizim bildiğimiz 
ışık değildi, yani ancak dördüncü gün yaratılan yıldızların, iki büyük 
yıldızın ışığı değildi. Yaratıcı ışıktı, katışıksız haliyle tanrısal 
enerjiydi, bir barut fıçısının tutuşup patlaması gibi: Önce yalnızca 
mat bir kütle halinde sıkıştırılmış iki tanecik vardır, sonra bir anda 


bu bir alev yayılmasına dönüşür, en dıştaki uca kadar nüfuz eden 
bir parıltı hülasası haline gelir; buna karşıt olarak, en dıştaki ucun 
ötesinde, karanlık yaratılmış olur (bizde patlama gündüz 
gerçekleşse bile). Sanki tutulmuş bir nefesten, bir iç soluk 
sayesinde kor haline gelen bir kömürden, o goldene Çuelie des 
Universums'dan giderek kusurlulukların en onulmazına doğru inen 
bir parlak kusursuzluklar yelpazesi doğmuştur; sanki yaratıcı soluk, 
Tanrı'nın bize karanlık bir gece gibi görünecek kadar korlanmış 
sonsuz ve yoğun ışık gücünden hareket edip, ine ine, Kerubi'ler ile 
Serafin'lerin görece kusursuzlukları aracılığıyla, Trono'lar ve 
Dominazione'ler aracılığıyla, ta yer solucanının süründüğü ve 
duyumsuz taşın varlığını sürdürdüğü en aşağı artığa kadar, Hiçlik'in 
sınırına kadar ulaşır. “İşte buydu Offenbarung gottlicher Mayestat!” 


Ve eğer üçüncü gün bitkiler, ağaçlar ve çayırlar doğuyorsa, bunun 
nedeni, Kutsal Kitap'ın, görüntüsü bizi neşeye boğan manzaradan 
değil, karanlık bitkisel bir gizilgüçten, spermlerin eşleşmesinden, 
güneşi arayan acılı ve eğribüğrü köklerin fısıltısından söz etmesidir, 
ancak güneş üçüncü gün henüz belirmiş değildir. 


Yeryüzüne ışık vermek ve günü geceden ayırmak için -zamanların 
geçişini hesaplarken anladığımız anlamda gün ile gece- hem ayla 
güneşin, hem de yıldızların yaratıldığı dördüncü gün yaşam ortaya 
çıkar. Primo Mobile ve Sabit Yıldızlardan Ay'a kadar gökler çemberi 
bu günde düzenlenir; çevresinde kıymetli taşlardan bir taç bulunan, 
yıldızların (o ışınlarının o henüz aydınlattığı oyeryüzü O bunların 
ortasındadır. 


Gün ve gecemizi belirleyen gezegenler olarak güneş ile ay, daha 

sonraki tüm saatlerin ilk ve aşılmamış modeli olmuşlardır; 
gökkubenin birer taklitçisi olan saatler, kozmik zamanla hiçbir 
alakası olmayan bir zamanı, insana özgü zamanı, zodyak kadranı 
üzerinde gösterirler: İnsana özgü zamanın tek bir yönü vardır, 
Ebediliğin sakin soluğu değil, dün ile yarından oluşan güç bir 
nefestir. 


Öyleyse bu dördüncü gün üzerinde duralım, diyordu peder 
Caspar. Tanrı güneşi yaratıyor ve güneş yaratıldığı zaman -doğal 
olarak daha önce değil- hareket etmeye başlıyor. Bununla birlikte, 
bir daha durmamak üzere hareketine başladığı anda, o Bliiz'de, ilk 


adım harekete geçmeden önceki o çok kısa anda, güneş yeryüzünü 
dikey olarak ikiye bölen kesin bir çizgiye dik olarak duruyor. 


“Bu, üzerinde birden öğle olan İlk Meridyen!”, diye yorumda 
bulunuyordu Roberto, her şeyi anlamış olduğuna inanarak. 


“Nein,”“* diyerek paylıyordu onu hocası. “Sen sanıyorsun mu Tanrı 
olsun senin kadar aptal? Nasıl oluyor da Yaratılış'ın ilk günü, öğle 
saatinde başlayabilmektedir! Yoksa sen de, Heyls'in düşüncesine 
uyarak, Yaratılış'ı yarım yamalak bir günle, bir Leibesfrucht ile, 
yalnızca on iki saatlik bir gün cenini ile mi başlatırsın?” 


Elbette, hayır. İlk Meridyen'de, güneşin hareketinin, geceyarısını 
çok az geçe, yıldızların ışığında başlaması gerekiyordu ve bundan 
öncesi Yok-Zaman'dı. Yaratılışın ilk günü -geceleyin- o meridyen 
üzerinde başlamıştı. 


Roberto itiraz etti: Eğer o meridyen üzerinde gece idiyse, daha 
önce ne gece ne de başka bir şey, yalnızca karanlık ve zamansız 
bir kaos olduğuna göre, yarım yamalak bir gün öte tarafta, güneşin 
apansız belirdiği yerde olurdu. Peder Caspar ise, Kutsal Kitap'ın 
bize, güneşin neredeyse büyü sonucu ortaya çıktığından söz 
etmediğini belirtmişti ve şöyle düşünmekten (her doğal ve tanrısal 
mantığın öngördüğü gibi) kendini alamıyordu: Tanrı, güneşi, ilk 
saatler boyunca onu gökte, sönmüş bir yıldız gibi ilerletmek 
suretiyle yaratmıştı; sonra bu sönmüş yıldız, ilk meridyenden onun 
antipodlarına doğru giderken adım adım alev almıştı. Belki de 
güneş ağır ağır yanmıştı, tıpkı bir çakmağın ilk kıvılcımının değdiği 
odun parçası gibi: Önce ancak ucu ucuna tüter, sonra onu harekete 
geçiren üflemeyle çıtır çıtır yanmaya başlar ve sonunda bu, yerini 
yüksek ve canlı bir ateşe bırakır. Evrenin Babası'nın, Zamanın 
doğuşundan on iki saat sonra ve şimdi tam üzerinde bulundukları 
Antipod Meridyeni üzerinde, son zaferini kutlasın diye bu henüz 
yeşil renkteki topun üzerine üflediğini hayal etmek güzel bir şey 
değil miydi? 

Geriye İlk Meridyen'in hangisi olduğunu tanımlamak kalıyordu. 
Peder Caspar, Roberto'nun daha önce Doktor Byrd'den öğrenmiş 
olduğu gibi, orada pusula iğnesinde sapmalar olmadığına ve O 
çizgi, demir dağlarının en yüksek olduğu Kutup'un çok yakınındaki 


noktadan geçtiğine göre, Hierro Adası'nın hâlâ en iyi aday 
olduğunu kabul ediyordu. Bu da hiç kuşkusuz kararlılık 
göstergesiydi. 


Öyleyse, özetlemek gerekirse, peder Caspar'ın o meridyenden 
yola çıktığını ve doğru boylamı bulduğunu kabul edersek, bir 
denizci olarak rotayı iyi çizerken, bir coğrafyacı olarak karaya 
oturduğunu kabul etmek yeterli olur: Daphne, Süleyman 
Adaları'nda değil, Yeni Hebrides'in batısında bir yerlerdeydi, işte o 
kadar. Ama göreceğimiz üzere, yüz sekseninci meridyende 
geçmesi gereken -aksi takdirde tüm çeşnisini yitirir- bir öykü 
anlatmak, buna karşın öykünün kimbilir yüz sekseninci meridyenin 
kaç derece şu ya da bu yanında geçtiğini kabul etmek beni üzüyor. 


Öyleyse, meydan okuması için her okura meydan okuduğum bir 
varsayımda bulunacağım. Peder Caspar, farkında olmaksızın bizim 
yüz sekseninci meridyenimiz üzerinde bulunacak kadar yanılmıştı, 
bizim derken Greenwich'den hesapladığımız meridyeni demek 
istiyorum -İngiltere papa karşıtı bölücülerin yurdu olduğundan, 
peder Caspar'ın aklına gelebilecek dünyadaki en son hareket 
noktasıydı bu. 


Bu durumda, Daphne Fiji'nin yakınlarında olmalıdır  (Fiji'de 
yerlilerin teni çok koyudur), tam bugün bizim yük sekseninci 
meridyenimizin geçtiği noktada, yani Taveuni adasında. 


Hesabımız kısmen tutacaktı. Taveuni'nin dış görünüşünde bir 
volkan zinciri göze çarpıyor, Roberto'nun batıda gördüğü büyük ada 
gibi. Bir de peder Caspar, Roberto'ya meridyenin tam Adanın koyu 
önünden geçtiğini söylememiş olsaydı. İmdi, meridyeni doğumuza 
alarak durursak, Taveuni'yi batıda değil, doğuda görürüz; ve batıda, 
Roberto'nun betimlemelerine karşılık geliyor gibi görünen bir ada 
görülüyorsa, o zaman elbette bu ada, daha küçük adaların 
doğusundadır (ben Çamea'yı seçerdim), ama bu durumda 
meridyen öykümüzdeki Adaya bakan kişinin omuzlarından geçerdi. 


Gerçek şu ki, Roberto'nun bize ilettiği verilerle Daphne'nin sonuçta 
nerede bulunduğunu belirlemek mümkün değildir. Kaldı ki, Japonlar 
Avrupalılar için neyse (ya da tam tersi) bütün bu küçük adalar da 
öyledir: Hepsi birbirine benzer. Yalnızca bir varsayımda bulunmak 


istedim o kadar. Bir gün Roberto'nun yolculuğunu, onun izlerini 
araştırarak yeni baştan yapmak hoşuma giderdi. Ancak benim 
coğrafyam başka, onun öyküsü başka. 


Tek avuntumuz, tüm bu dolambaçlı sözlerin, belirsiz romanımız 

açısından kesin olarak konu dışı olmasıdır. Peder Wanderdrossel'in 
Roberto'ya söylediği, antipodların antipodu olan yüz sekseninci 
meridyen üzerinde bulunduklarıdır ve orada, yüz sekseninci 
meridyende, bizim Süleyman Adaları'mız değil, onun Süleyman 
Adası var. Hem sonra bu adanın var olup olmamasının ne önemi 
var? En olmazsa bu, var olan değil, var olduklarına inanan iki 
kişinin öyküsü olacaktır ve öyküleri dinlemek için -en özgür 
düşünceliler arasında bile bir dogmadır bu- inançsızlığı askıya 
almak gerekir. 


Şu halde: Daphne yüz sekseninci meridyenin önünde 
bulunuyordu, tam olarak Süleyman Adaları'nda ve bizim Adamız - 
Süleyman Adaları arasında- en Süleymansı olanıydı, bir kerede 
kestirip attığım hükmümün Süleymansı bir hüküm olması gibi. 


“Şu halde?” diye sormuştu Roberto açıklamanın sonunda. “Şu 
adada, Mendana'nın sözünü ettiği tüm zenginlikleri gerçekten 
bulacağınızı mı düşünüyorsunuz? 


“Ama bunlar Liigen der spanischen Monarchy'dir! Biz duruyoruz 
insani ve kutsal tarihin en büyük mucizesi karşısında ve sen hâlâ 
anlayamamak yapıyorsun! Paris'te, Universum'umuzun kocaman 
mucizeleri üzerine düşünecek yerde, hanımları süzüyor ve 
Epikurosçuların ratio studiorum'unu izliyordun, o evren ki onun 
Yaratıcısının Çok Kutsal Adına fiat semper laudato!” 


Şu halde, Caspar'ın yola çıkış nedenlerinin, başka ülkelerin çeşitli 
denizcilerinin soygun planlarıyla pek bir ilgisi yoktu. Her şey, peder 
Caspar'ın Evrensel Tufan üzerine bronzdan daha kalıcı olmaya 
yazgılı, anıtsal bir eser yazıyor olmasından kaynaklanıyordu. 


Bir kilise adamı olarak, Kutsal Kitap'ın yalan söylemediğini 
kanıtlamayı amaçlıyordu, ancak bir bilim adamı olarak Kutsal 
Kitap'ın söylediklerini, döneminin araştırmalarından elde edilen 
sonuçlarla bağdaştırmak istiyordu. Bu yüzden fosiller toplamış, 
Ararat dağının doruğunda bir şeyler bulabilmek için doğu ülkelerini 


keşfe çıkmış ve Nuhun gemisinin boyutlarının ne olabileceği 
üzerine son derece kesin hesaplamalar yapmıştı; bu hesaplarda 
şunları göz önünde bulundurmuştu: Gemi birçok hayvanı içine 
alabilmeydi (dikkat ediniz, her türden yedi çift ve aynı zamanda, 
tüm bu ağırlık altında dibi boylamamak ya da şiddetli dalgalar 
tarafından alabora Oo edilmemek için -Tufan Oo sırasında 
azımsanmayacak birer kırbaç darbesi olmalıydı bu dalgalar- suya 
batan kısımla su üstünde kalan kısım arasındaki orantı doğru 
olmalıydı. 


Roberto'ya Nuhun Gemisi'nin eksiksiz tasarımını göstermek için 
bir eskiz yapmıştı: Büyük, altı katlı, kare bir yapı, güneş ışığı 
alabilsinler diye kuşlar yukarıda, memeliler yalnızca kedileri değil, 
filleri de barındırabilsin diye tahta bölmeler içinde ve sürüngenler bir 
tür sintinede, burada su arasında amfibiler de kendilerine barınak 
bulabilmektedirler. Dev hayvanlara gemide yer yoktu, bu yüzden 
nesilleri tükenmişti. Sonuçta, Nuh'un balıklarla ilgili bir sorunu 
olmamıştı, bunlar Tufan'dan korkmamaları gereken tek türdü. 


Bununla birlikte, Tufan üzerine araştırmalar yaparken peder 
Caspar görünüşte çözümsüz bir physicus-hydrodynamicus 
sorunuyla karşı karşıya gelmişti. Tanrı, diyor bize Kutsal Kitap, 
yeryüzüne kırk gün kırk gece yağmur yağdırmıştır ve en yüksek 
dağların bile üzeri suyla örtülene kadar sular yeryüzünün üzerinde 
yükselmiştir, hatta en yüksek dağların on beş kol üzerinde duran 
sular, yeryüzünü yüz elli günde kaplamıştır. Çok iyi. 


“Ama sen hiç yağmur suyu toplamak denedin? Bütün gün yağmur 
yağar ve sen ancak varilin dibinde azıcık su toplar! Bir hafta yağmur 
yağacakdıysa, varili güçbela doldurur! Şimdi bir de ungeheuere 
biryağmur düşün ki hiç bile altında duramıyorsun, ki tüm gök zavallı 
başının üzerinde tersine dönüyor, ki seni deniz kazası yaptıran 
kasırgadan daha kötü bir yağmur... Kırk günde ist das unmoyglich, 
mümkün değildir ki sen tüm yeryüzünü en yüksek dağlara kadar 
suyla kaplamak!” 


“Kutsal Kitap'ın yalan söylediğini m i söylemek istiyorsunuz?” 


“Nein! Elbette hayır! Ama ben göstermeliyim Tanrı tüm bu suyu 
nereden almış olsun, gökten yağdırması mümkün değil! Bu 


yetmez!” 
“Öyleyse?” 


“Öyleyse, dumm bin ich nicht, ben değilim aptal! Peder Caspar bir 
şey düşünmüştür ki, hiçbir insan tarafından bu günden önce 
düşünülmüş olsun. In primis, Kutsal Kitap'ı iyice okumuştur; ne 
diyor Kutsal Kitap? Tanrı'nın, evet, göğün bütün perdelerini açtığını 
söylüyor, ama O'nun aynı zamanda bütün Çuellen'i, Fontes Abyssy 
Magnae'ı, büyük boşluğun bütün pınarlarını ortalığa döktüğünü 
söylüyor, Tekvin bir yedi on bir. Tufan sona ermişdikten sonra, 
boşluğun çeşmelerini kapattı, Tekvin bir sekiz iki! Nedir bu boşluk 
pınarları?” 


“Nedir?” 


“Denizin en derinindeki sulardırlar! Yalnızca Tanrı almamıştır 
yağmuru, aynı zamanda almıştır suları denizin en derinindeki ve 
onları yeryüzü üzerine boşaltmıştır! Ve almıştır buradan o suları, 
çünkü eğer dünyanın en yüksek dağları ilk meridyen civarında ise, 
Kudüs ile Hierro Dağı arasında, elbette simetri nedeniyle en derin 
deniz boşlukları burada olmalıdır, antimeridyen üzerinde.” 


“Evet, ama dünyanın bütün denizlerinin suları dağları örtmeye 
yetmez, aksi takdirde her zaman örterlerdi. Ve eğer Tanrı denizin 
sularını yeryüzü üzerine boşaltsaydı, yeryüzünü örtmüş, buna 
karşın denizi boşaltmış olur, deniz kocaman boş bir delik haline 
gelir ve Nuh tüm gemiyle birlikte onun içine düşerdi... “ 


“Sen çok doğru bir şey söylüyorsun. Yalnızca o da değil: Eğer 
Tanrı Bilinmeyen Ülke'nin bütün suyunu alıyorduysa, Bilinen 
Ülke'nin üzerine boşaltıyorduysa, bu yarımkürede bu su olmaksızın, 
yeryüzünün tüm Zentrum Cravitatis'i değişiyormuştu ve her şey 
tersine dönüyormuştu ve belki de tekme attığın bir top gibi 
gökyüzüne sıçrıyormuştu.” 


“O halde?” 


“O halde dene sen bakalım düşünmeyi, sen Tanrı'ydıysan sen ne 
yapacaktın?” 


Roberto oyuna gelmişti. “Ben Tanrı'ydıysam”, dedi, sanırım fiilleri 
artık Italyanların Tanrı'sının buyurduğu gibi çekemediğinden, “yeni 


su yaratırdım.” 


“Sen öyle yapardın, ama Tanrı değil. Tanrı suyu ex nihilo 
yaratabilir, ama suyu Tufan'dan sonra nereye koyar?” 


“Öyleyse Tanrı, zamanın başlangıcından beri boşluğun altına, 
yeryüzünün merkezinde gizli, büyük miktarda yedek su koymuştu 
ve onu yalnızca Tufan sırasında dışarı çıkarttı, kırk gün süresince, 
yanardağlardan fışkırıyormuşcasına. Eİ bette, Tanrı'nın boşluğun 
kaynaklarını (o boşalttığını okuduğumuzda. Kutsal Kitap bunu 
söylemek istiyor.” 


“Öyle sanıyorsun mu? Ama yanardağlardan ateş çıkar. Yerin tüm 
zentrum'u, Mundus Subterraneus'un yüreği büyük bir ateş 
kütlesidir! Eğer zentrum'da ateş bulunuyorsa, orada su bulunamaz! 
Orada su olacakdıysa, yanardağlar pınarlara dönüşüyordu”, diye 
sözünü bağlıyordu. 


Roberto pes etmiyordu: “Öyleyse, Tanrı'ydıysam, sonsuz sayıda 
dünya olduğuna göre, ben suyu bir başka dünyadan alır ve onu 
yeryüzünün üzerine dökerdim.” 


“Sen dinlemişsin Paris'te sonsuz dünyalardan söz eden şu 
tanrıtanımazları. Ama Tanrı dünyadan tek bir tane yaratmıştır ve 
onun şanı için yeterlidir bu dünya. Hayır, sen düşün daha iyi, eğer 
sonsuz sayıda dünyan yoksa ve Tufan için onları yaratacak ve 
sonra yeniden onları Hiçlik'e atacak vaktin yoksa, sen ne 
yaparsın?” 


“Doğrusu bilemiyorum.” 
“Çünkü senin var küçük bir aklın.” 
“Doğrudur, küçük bir aklım var.” 


“Evet, çok küçük. Şimdi düşün. Eğer Tanrı dün tüm yeryüzünde 
olan suyu alıp bugün koyacakdıysa ve yarın bugünkü bütün suyu 
alacakdıysa, şimdiden iki katı eder ve onu yarın değil öbür gün 
koyacakdıysa ve ad infinitum bu böyle devam edecekdiyse, belki bir 
gün geliyor bu küreyi suyla doldurmayı başarıyordur mu, ta ki sular 
bütün dağları örtsün?” 


“Hesabım pek kuvvetli değildir, ama belli bir noktada evet 
diyeceğim.” 


“Ja! Kırk günde O, dünyayı denizlerde bulunan suyun kırk katıyla 
doldurur ve sen denizlerin derinliğini kırkla çarparsan, elbette 
dağları suyla örtersin: Dağlar ne kadar yüksek oluyorsa, boşluklar o 
kadar ya da çok daha derin oluyorlar.” 


“Ama eğer dün geçmişse, Tanrı dünün sularını nereden alıyordu?” 


“İşte buradan! Şimdi dinle. Farz ediyorsun ki İlk Meridyen'de 
oluyorsun. Edebiliyorsun mu?” “Ben mi? Evet.” 


“Şimdi düşünüyorsun ki orada öğle olduğunu ve diyelim ki 
perşembe gününün öğlesi. Kudüs'te saat kaç olur?” 


“Güneşin ohareketi ve meridyenler hakkında tüm bu 

öğrendiklerimden sonra, Kudüs'te güneş epey bir süre önce 
meridyen üzerinden geçmiş olacaktır, dolayısıyla öğleden sonranın 
ileri bir saati olmalı. Beni nereye vardırmak istediğinizi anlıyorum. 
Pekâlâ: İlk Meridyende öğledir, Yüz Sekseninci Meridyende ise 
gece yarısıdır, çünkü güneş oradan geceli on iki saat olmuştur.” 


“Gut.” O halde burada gece yarısıdır, yani perşembe gününün 
sonudur. Burada bunun hemen ardından ne olacak?” 


“Cuma gününün ilk saatleri başlayacak.” 
“İlk Meridyen'de değil, öyle değil mi?” 


“Hayır, orada hâlâ o perşembe gününün öğleden sonrası 
olacaktır.” 


“Wunderbar.” Şu halde, burada şimdiden cuma, orada ise hâlâ 
perşembe günüdür, değil mi? Ama İlk Meridyende henüz cuma 
günüyken, burada cumartesi günü olacaktır. Ve böylece Rabbimiz 
orada öldüğünde, burada canlanacaktır!” 


“Evet, iyi ama anlamadığım...” 


“Şimdi sen anlarsın. Burada gece yarısını bir dakika geçtiğinde, bir 
dakikanın çok küçük bir parçası geçtiğinde, burada cuma olduğunu 
söylüyorsun, değil mi?” 


“Elbette öyle.” 


“Ama aynı anda sen burada gemide değil, şu gördüğün adada 
olduğunu düşün, meridyen çizgisinin doğusunda. Acaba orada 
şimdiden cuma günü olduğunu söylüyorsun mu?” 


“Hayır, orada henüz perşembedir. Gece yarısına bir dakika, bir an 
vardır, ancak perşembedir.” 


“Gut! Aynı anda burada perşembe, orada cuma!” 


“Elbette ve...”, aklına bir düşünce takıldığından Roberto durmuştu. 

“Bununla da kalmıyor! Şunu anlamamı sağlıyorsunuz: Aynı anda 
ben meridyen çizgisinin üzerinde olsam, saat tam gece yarısı 
olacaktı, ama batıya baktığımda cuma gününün gece yarısını, 
doğuya baktığımda ise perşembe gününün gece yarısını 
görecektim. Aman Allahım!” 


“Sen aman Allahım demiyorsun, bitte.”" 
“Beni bağışlayın, peder, ama bu mucizevi bir şey!” 


“Şu halde, bir mocize karşısında Tanrı'nın adının boş yere anma! 
Daha çok, aman Aziz Ormanlar de! Ama en şişman mocize şu ki 
mocize yok! Her şey ab initio öngörülmüştü! Eğer güneş dünyanın 
çevresini yirmi dört saatte dönüyorsa, yüz sekseninci meridyenin 
batısında yeni bir gün başlar ve doğuda henüz önceki gün 
sürmektedir. Burada gemide cuma gününün gece yarısı, Adada 
perşembe gününün gece yarısıdır. Pietro Martire'nin anlattığına 
göre, sen bilmiyorsun mu dünyanın çevresini dolaşmayı 
tamamladıklarında Macellan'ın denizcilerinin başına ne gelmişti? 
Geri döndüler ve bir önceki gün olduğunu düşünüyorlardı, oysa bir 
gün sonraydı ve onlar kutsal cuma orucuna riayet etmedikleri için 
Tanrı'nın onlardan bir gün çalarak onları cezalandırdığına 
inanıyorlardı. Oysa bu çok doğaldı: Yolculuk batıya doğru 
etmişlerdi. Eğer Amerika'dan Asya'ya doğru seyahat edersen, bir 
gün kaybedersin, aksi yönde seyahat edersen, bir gün kazanırsın: 
İşte Daphne'nin Asya yolundan, siz aptalların da Amerika yolundan 
gitmesinin nedeni. Sen şimdi benden bir gün daha yaşlısın! Gülünç 
gelmiyor mu bu sana?” 


“Ama adaya dönsem, bir gün gençleşirdim!”, dedi Roberto. 


“Bu benim ufak şakamdı. Ama beni ilgilendirmiyor sen daha 
gençsin mi, daha yaşlısın mı. Beni ilgilendiren, yeryüzünün bu 
noktasında bir çizginin var olması ki bu tarafta ertesi gündür, öteki 
tarafta önceki gündür. Yalnızca gece yarısında da değil, saat yedide 
de, saat onda da, her saat! Şu halde, Tanrı bu boşluktan dünün 


suyunu (senin orada gördüğün) alıyor ve onu bugünün dünyası 
üzerine boşaltıyordu, ertesi gün de aynı şeyi yapıyordu ve bu böyle 
devam ediyordu! Sine miraculo, naturaliter! Tanrı Doğayı koca bir 
Horologium gibi ayarlamıştı! Sanki on iki saati değil, yirmi dört saati 
gösteren bir horologium'umun olması gibi! Bu horologium'da akrep 
ya da yelkovan saat yirmi dörde doğru hareket ediyor ve saat yirmi 
dördün sağı dün, solu bugün!” 


“Ama dünün toprağı nasıl gökte sabit kalabiliyordu, bu 
yarımkürede artık su yok idiyse? Centrum Gravitatis'i yitirmiyor 
muydu?” 


“Sen zamanı insan kavrayışıyla düşünüyorsun. Biz insanlar için 
dün artık yoktur ve yarın henüz gelmemiştir. Tempus Dei, guod 
dicitur Aevum, çok farklı.” 


Roberto şöyle akıl yürütüyordu: Eğer Tanrı dünün suyunu alıp, 
bugüne koyuyor idiyse, belki dünün yeryüzünde bu zarar gören 
ağırlık merkezi yüzünden şiddetli bir sarsıntı oluyordu, ancak 
insanlar açısından bunun önemi olmamalıydı: Onlar için dün 
sarsıntı olmamıştı, bu hiç kuşkusuz farklı zamanları ve farklı 
öyküleri idare etmesini bilen Tanrı'nın -tıpkı hep aynı kahramanlarla 
farklı romanlar yazan, ancak bir anlatıdan ötekine kahramanlarının 
başına farklı şeyler getiren bir Anlatıcı gibi- dünlerinden birinde 
meydana geliyordu. Bir Roland Destanı'nda Roland'ın bir çam 
ağacı altında ölmesi, bir başkasında Charles'ın ölümü üzerine 
Ganelon'un derisini bir halı gibi kullanarak Fransız kralı olması gibi. 
Daha sonra belirteceğimiz üzere, bu sonradan ona uzun bir süre 
eşlik edecek bir düşünceydi: Bu düşünce onun, yalnızca dünyaların 
uzayda sonsuz olduğu değil, zamanda da paralel olduğu kanısına 
varmasına yol açacaktı. Ancak peder Caspar'a bundan söz etmek 
istemiyordu; peder Caspar, hepsi de aynı uzayda var olan birçok 
dünya düşüncesini tam anlamıyla sapkın bir düşünce olarak 
değerlendiriyordu ve kimbilir onun yorumu hakkında neler 
söyleyecekti. Tanrı'nın bütün bu suyu dünden bugüne nasıl 
aktardığını sormakla yetindi. 


“Denizaltı volkanlarının patlamasıyla, natürlich! Anlıyor musun? Bu 
volkanlar ateşli rüzgârlar üflüyor; bir tas süt ısındığında ne 
olduğunu biliyorsun değil mi? Süt şişer, yukarı çıkar, tastan taşar, 


ocağın üzerine yayılır! Ama Tufan'da bu süt değil, kaynar suydu! Ne 
kocaman afet!” 


“Tanrı kırk gün sonra bütün bu suyu nasıl yok etti?” 


“Artık yağmur yağmıyorduysa, bu güneş var demekti; güneş azar 
azar suyu buharlaştırıyordu. Kutsal Kitap, yüz elli gün gerektiğini 
belirtiyor. Sen gömleğini bir günde yıkayıp kurutuyorsan, yeryüzünü 
de yüz elli günde kurutursun. Hem sonra suyun büyük bir bölümü 
koca ırmaklar halinde toprak altına akmıştır ve hâlâ yeryüzüyle 
merkezi ateş arasındadır.” 


“Hemen hemen ikna ettiniz beni,” dedi Roberto, onu suyun nasıl 
hareket ettiğinden çok, dünden iki adım ötede olmak 
ilgilendiriyordu. “Ama buraya gelmekle, daha önce aklın ışığıyla 
kanıtlayamadığınız neyi kanıtlamış oldunuz?” 


“Aklın ışığını yaşlı teolojiye bırakalım. Bugün bilim istiyor deneyin 
kanıtını. Ve deneyin kanıtı şu ki, ben buradayım. Hem buraya 
gelmeden önce iskandille birçok ölçüm yaptım ve orada denizin ne 
kadar derin olduğunu biliyorum.” 


Peder Caspar jeoastronomik açıklamasını bir yana bırakmış, uzun 
uzun tufanın betimlemesini yapmıştı. Şimdi bilginlere özgü 
Latince'siyle konuşuyordu, güvertede geniş adımlarla yürüyor, 
kollarını çeşitli gök ve yeraltı olgularını canlandırmak istercesine 
hareket ettiriyordu. Bu açıklamayı tam da koyun üzerinde havanın 
yeniden bulutlanmaya başladığı bir sırada yapmıştı; sadece Tropik 
denizlerinde ansızın beliren fırtınalara benzer bir fırtınadan söz 
ediyordu. imdi, boşluğun bütün kaynakları ve gökyüzünün bütün 
perdeleri açılmış ve Nuh ile ailesine ne horrendum et formidandum 
spectaculum sunulmuştu! insanlar önce damların üzerine 
sığınıyordu, ama evleri, rüzgârları kaldırıp iten tanrısal rüzgârın 
gücüyle Antipodlardan gelen akıntılarla parçalanıp sürükleniyordu; 
ağaçlara tırmanıyorlar, ama ağaçlar cılız dallar gibi parçalanıyordu; 
yüzyıllık meşelerin doruklarını görüyor ve oralara tutunuyorlardı, 
ama rüzgârlar onları öylesine şiddetli sarsıyordu ki, daha fazla 
tutunmayı başaramıyorlardı. Artık vadileri ve dağları örten denizde 
şişmiş cesetler yüzüyordu, dehşete düşmüş kuşlar bunların 
üzerine, bu tüyler ürpertici yuvaya tünemeye çalışıyorlardı, ama çok 


çabuk bu sonuncu sığınağı da yitiriyor ve fırtına, ağırlaşmış tüyler, 
artık dermansız kalmış kanatlar arasında onlar da pes ediyorlardı. 
“Ah, horrenda justitiae divinae spectacula,” diyerek coşuyordu 
peder Caspar, bu hiçbir şeydi, ona göre, İsa canlılarla ölüleri 
yargılamak üzere geri döndüğü gün göreceklerimize oranla... 


Ve doğanın büyük gürültüsüne, Nuhun gemisindeki hayvanlar 
yanıt veriyordu, rüzgârın uğultularına kurtların ulumaları yankı 
yapıyor, gökgürültülerinin kükremesine aslanın kükremesi karşılık 
veriyor, yıldırımların gürültüsünü filler çığlıklarıyla yanıtlıyor, ölmekte 
olan türdeşlerinin sesine köpekler havlıyor, çocukların feryatlarına 
koyunlar ağlıyor, Gemi'nin çatısı üzerinde yağmurun tıpırtısına 
kuzgunlar ötüyor, dalgaların böğürtüsüne öküzler böğürüyor ve 
felaketi haber veren bağırışları ya da iniltli (oçığlıklarıyla 
yeryüzündeki ve havadaki bütün yaratıklar gezegenin yasına 
katılıyordu. 


Ancak, diyerek kesinliyordu peder Caspar, Nuh ile ailesinin 
Adem'in Aden'de konuşmuş olduğu ve evlatlarının çenetten 
kovuluşun ardından unuttukları dili yeniden keşfetmeleri tufan 
sırasında olmuştur; büyük Babil kargaşası gününde Nuh'un 
torunlarının hemen hepsi bu dili yitirmişlerdi, onu kuzeyin 
ormanlarına götüren Gomer'in varisleri dışında. Orada Alman halkı 
bu dili sadakatle korumuştu. Yalnızca Alman dili -artık öfkeye 
kapılmış peder Caspar ana dilinde bağırıyordu- “redet mit der 
Zunge, donnert mit dem Himmel, blitzet mit den schnellen Wolken,” 
yani daha sonra değişik dillerin sert seslerini birbirine karıştırarak 
yaratıcı bir biçimde sözünü sürdürdüğü gibi, yalnızca Alman dili 
doğanın dilini konuşmaktadır, “Bulutlarla şimşek çakar, Geyikle 
homurdar, Domuz ile guruldar, Yılan ile tıslar, Kedi ile miyavlar, Kaz 
ile fışırdar, Ördek ile vakvaklar, Tavuk ile gıdaklar, Kuğu ile 
klapklaplar, Karga ile krakkraklar, kırlangıçla vızıldar!” Ve sonunda 
fazla bağırdığından onun sesi kısılmış, Roberto ise Tufan ile 
yeniden keşfedilen Adem'in gerçek dilinin yalnızca Kutsal Roma 
İmparatoru'nun topraklarında kök saldığına kanaat getirmişti. 


Yüzünden terler (o boşanarak, din adamı konuşmasını 
tamamlamıştı. - Gökyüzü, sanki her tufanın sonuçlarından 
korkuyormuşcasına,  fırtınasını geriye çağırmıştı, tıpkı tam 


aksıracakken, aksırığın belli belirsiz bir tıksırma sesiyle 
geçiştirilmesi gibi. 


22. 
PORTAKAL RENGİ GÜVERCİN 


Sonraki günlerde Malta Gözlemevinin ulaşılmaz olduğu açıklık 
kazandı, çünkü peder Wanderdrossel de yüzme bilmiyordu. Sandal 
hâlâ oradaydı, küçük koydaydı, dolayısıyla yok sayılırdı. 


Şimdi yanında genç ve enerjik bir adamla peder Caspar büyük bir 
küreği olan bir sal inşa edebilirdi, ancak daha önce açıklamış 
olduğu gibi, malzemeler ve aletler Adada kalmıştı. Bir balta bile 
yokken gemi direklerini ya da serenleri kesemezlerdi, çekiçler 
olmaksızın (kapıları (o menteşelerinden sökemez, birbirlerine 
çivileyemezlerdi. 


Öte yandan, peder Caspar bu uzun süren kazazedelikten fazla 
kaygı duymuyordu, aksine odasını, güverteyi, bunun yanı sıra 
inceleme ve gözlemlerini sürdürmek üzere bazı aletlerini yeniden 
kullanabildiği için seviniyordu. 


Roberto henüz peder Caspar Wanderdrossel'in kim olduğunu 
anlamış değildi. Bir bilgin miydi? Hiç kuşkusuz öyleydi ya da en 
azından bir bilgin ve gerek doğa bilimlerine gerek ilahi bilimlere 
meraklı bir insandı. Aşırı coşkulu birisi miydi? Kesinlikle. 
Konuşmalarının birinde, geminin Cemiyetin parasıyla değil, 
kendisinin, daha doğrusu zengin ve kendisi kadar çılgın bir tüccar 
kardeşinin parasıyla silahlandırıldığından söz etmişti; bir başka 
konuşmasında, onun “birçok verimli Fikrini” çetrefil sözler olarak 
yadsımış görünüp, sonra bu düşüncelere sahip çıkan rahip 
arkadaşlarından yakınmıştı. Bu d a şunu düşündürüyordu: 
Roma'daki bu saygıdeğer pederler, bu bilge kişinin yola çıkışma 
olumlu bakmışlar, hayatı pahasına bu yolculuğa çıktığını ve geçit 
vermez deniz yollarında kaybolması umudunun yüksek olduğunu 
düşünmüşler ve ondan kurtulmak için Caspar'ı bu yolculuğa 
kışkırtmışlardı. 


Roberto'nun Provence'da ve Paris'te sık sık birlikte olduğu 
çevreler öyle çevrelerdi ki, yaşlı adamın fizik ve doğa felsefesiyle 
ilgili kesinlemeleri karşısında duraksamasına yol açıyordu. Ama 
daha önce görmüştük, Roberto kendisine verilen bilgiyi bir sünger 


gibi emmiş ve birbiriyle çelişen gerçeklere inanmama konusunu pek 
umursamamıştı. Belki de sistem beğenisinden yoksun olmasından 
değil, kendi seçiminden kaynaklanıyordu bu. 


Paris'te dünya ona aldatıcı görünüşlerin temsil edildiği bir sahne 
gibi görünmüştü; burada her seyirci her akşam değişik bir olayı 
izlemek ve o olaya hayranlık duymak istiyordu, sanki mucizevi olsa 
bile alışılmış şeyler artık hiç kimseyi aydınlatmıyormuş ve onları 
ancak alışılmadık belirsizlikler ya da belirsiz alışılmamışlıklar 
heyecanlandırabilirmiş gibi. Antikçağ bilginleri bir sorunun tek bir 
yanıtı olduğunu öne sürüyorlardı, oysa Paris'in büyük tiyatrosu ona 
bir sorunun en farklı biçimlerde yanıtlandığı bir gösteri sunmuştu. 
Roberto inandığı (ya da inandığına inandığı) şeylere ancak ruhunun 
yarısını adamaya, öteki yarısını inandığının tersinin doğru olması 
olasılığı için hazır tutmaya karar vermişti. 


Eğer ruhunun eğilimi bu idiyse, o zaman neden peder Caspar'ın 
açıklamaları arasında en inanılır olanlarını da en inanılmaz 
olanlarını da yadsımaya pek istekli olmadığını anlayabiliriz, işittiği 
tüm öyküler arasında, Cizvitin ona anlattığı elbette en sıradışı 
olanıydı. Öyleyse neden onun yanlış olduğunu düşünsündü ki? 


Uçsuz bucaksız bir mekânda gök ile deniz arasında, bir gemide 
kendisini tek başına bulup, bu büyük talihsizlik içinde hiç olmazsa 
dünyanın merkezinde bulunmak yazgısına nail olduğunu 
düşlemeyecek bir tek kişinin var olmadığına bahse girerim. 


Dolayısıyla, bu öykülere çok sayıda itiraz getirerek de 
eğlenebilirdi, ancak çoğunlukla Sokrates'in neredeyse alt edilmek 
için yakaran müridleri gibi davranıyordu. 


Öte yandan, bir anda kendisini yitik bir kazazedelik durumundan 
birisinin bildiği ve yönetebileceği bir geminin yolcusu durumuna 
taşıyan, artık babası yerine koyduğu bir in sanın bilgisini nasıl 
yadsıyabilirdi? ister rahip giysisinin otoritesinden, ister o deniz 
şatosunun gerçek efendisi olmasından kaynaklansın, peder Caspar 
onun gözünde Güç'ü temsil ediyordu ve Roberto o dönemin 
düşüncelerinden, en azından görünüşte, güce boyun eğmek 
gerektiğini bilecek kadar şey öğrenmişti. 


Sonra Roberto konuğundan kuşkulanmaya başladığı anda, öteki 
hemen onu yeniden gemiyi keşfetmeye götürüp, dikkatinden 
kaçmış aletleri göstererek ona o kadar çok şey öğretiyordu ki, 
Roberto'nun güvenini yeniden kazanıyordu. 


Örneğin, ona ağları ve olta iğnelerini göstermişti. Daphne balık 
açısından çok zengin sularda demirlemişti ve taze balık avlamak 
mümkün iken, gemideki erzakları tüketmek gereksizdi. Roberto 
artık sabahları isli gözlüğüyle hareket ederek, hemen ağ kurmayı, 
olta atmayı öğrenmiş ve fazla çaba göstermeden öyle dev balıklar 
yakalamıştı ki, birkaç kez balıkların oltaya vuruşlarının gücüyle 
bordadan aşağı sürüklenme tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştı. 


Balıkları güverteye diziyordu ve göründüğü kadarıyla peder 
Caspar her birinin niteliğini, hatta adını biliyordu. Roberto, balıkları 
türlerine göre mi adlandırdığını yoksa onlara keyfince adlar mı 
yakıştırdığını bilemiyordu. 


Kendi yarımküresinin balıkları gri, en çok canlı gümüş renginde 
idiyse, bunlar vişne rengi yüzgeçleriyle mavi balıklardı, safran rengi 
sakalları, kıpkırmızı suratları vardı. Vücudunun iki ucunda, ikisinde 
de gözleri olan iki başlı büyük bir yılanbalığı yakalamıştı, ancak 
peder Caspar ona ikincisinin bir kuyruk olduğunu göstermişti, doğa 
öyle bir biçim vermişti ki bu kuyruğa, onu sallayarak hayvan 
arkadan da hasımlarını korkutuyordu. Karnında lekeler bulunan bir 
balık yakalamıştı, sırtında siyah çizgiler vardı, gözünün 
çevresindeki iris tabakası rengârenkt, suratı keçi suratını 
andırıyordu, ancak peder Caspar hemen yeniden denize attırdı 
balığı, çünkü zehirli bir mantardan daha zehirli olduğunu biliyordu 
(rahip arkadaşlarının anlattıklarından mı, yolculuk deneyiminden mi, 
denizcilerin efsanelerinden mi?). 


Sarı gözlü, şişkin ağızlı ve çivi gibi gözleri olan bir başka balık için 
peder Caspar hemen, “Bu Şeytan'ın ta kendisidir,” demişti. Onu 
ölünceye kadar güvertede havasız bırakmak ve sonra geldiği yere 
atmak gerekiyordu. Edindiği bilgilerden yola çıkarak mı söylüyordu 
bunu, hayvanın görünüşünden yola çıkarak mı? Öte yandan, 
Caspar'ın yenebilir olduğuna karar verdiği bütün balıkların eti nefisti 
-hatta birinin ızgarasının değil, haşlamasının daha iyi olduğunu bile 
söyleyebilmişti. 


Bu Süleyman denizinin gizlerini Roberto'ya açtıktan sonra, Cizvit 
rahibi Daphne'nin çepeçevre dolaştığı Ada hakkında daha kesin 
bilgiler vermeye başlamıştı. Adanın doğusunda bazı küçük 
kumsallar vardı, ancak bunlar rüzgâra çok fazla açıktı. Güneydeki 
kayalık burundan hemen sonra, daha sonra sandalla yanaşmış 
oldukları yerde, sakin bir koy vardı, ancak orada su Daphne'nin 
demirleyemeyeceği kadar sığdı. Burası, şimdi geminin durduğu yer, 
en uygun noktaydı: Adaya yaklaşılsa, sığ suda gemi karaya 
otururdu; çok fazla uzaklaşılsa, güneybatıdan kuzeydoğuya iki ada 
arasındaki kanalın oldukça güçlü akıntısında bulurdu insan kendini; 
bunu Roberto'ya kanıtlamada güçlük çekmedi peder. Peder Caspar 
ona Şeytan balığının ölü bedenini tüm gücüyle batıdaki denize 
atmasını söyledi ve bu canavarın cesedi, su üstünde yüzdüğünü 
gördükleri sürece, o görünmez akıntı tarafından şiddetle çekilip 
sürüklendi. 


Gerek Caspar, gerek denizciler Adanın tümünü değilse de, önemli 
bir bölümünü keşfetmişlerdi: Gözlemevini kurmak için seçtikleri 
tepenin, Roma şehri kadar geniş olan tüm o toprağı gözle 
denetlemek açısından en uygun yer olduğuna karar vermelerine 
yetecek kadar. iç tarafta bir şelale ve çok güzel bir bitki örtüsü vardı: 
Yalnızca hindistancevizleriyle muzlar değil, aynı zamanda yıldız 
biçiminde gövdeleri ve jilet gibi keskin dalları olan bazı ağaçlar. 


Hayvanlardan bazılarını Roberto güverte altında görmüştü: Ada 
bir kuş cennetiydi, uçan tilkiler bile vardı orada. Onları domuzların 
bulunduğu çalı ve ağaçlarla örtülü alanda uzaktan görmüş, ancak 
yakalamayı başaramamışlardı. Yılanlar vardı, ama hiçbiri zehirli ya 
da vahşi görünmüyordu, buna karşın kertenkele çeşitleri sınırlıydı. 


Ancak en zengin hayvan türü, mercanlıkların uzandığı yerde 
bulunuyordu. Kaplumbağalar, yengeçler ve bizim denizlerimizde 
bulunanlarla karşılaştırılmaları çok güç, sepet büyüklüğünde, 
tencereye, büyük tabaklara benzeyen, çoğunlukla zor açılan, ancak 
bir kez açılınca da gerçekten tadına doyulmaz beyaz, yumuşak ve 
yağlı et yığınlarını gözler önüne seren çeşit çeşit istiridyeler. Ne 
yazık ki bunları gemiye taşımak mümkün değildi: Sudan dışarı çıkar 
çıkmaz, güneş ısısında bozuluyorlardı. 


Asya'nın öteki bölgelerinde bol bol bulunan büyük yırtıcı 
hayvanlardan hiçbirini görmemişlerdi, ne filleri, ne kaplanları, ne 
timsahları. Öte yandan, öküze, boğaya, ata ya da köpeğe benzer 
bir hayvan da görmemişlerdi. Sanki bu toprak parçasında her 
yaşam biçimi, bir mimar ya da bir heykeltıraş tarafından değil, bir 
kuyumcu tarafından tasarlanmıştı: Kuşlar renkli birer kristaldi, 
orman hayvanları küçük, balıklar yassı ve neredeyse saydamdı. 


Bu sularda, o balta gibi keskin yüzgeçleriyle uzaktan da fark 
edilebilen (köpekbalıklarından varmış gibi gelmemişti peder 
Caspar'a, kaptana ya da denizcilere. Bu denizlerde her yerde 
köpekbalıklarının olduğunu söylemeye bile gerek yok. Adanın 
önünde ve çevresinde köpekbalıklarının bulunmadığı düşüncesi 
bence bu tuhaf köâşifin bir yanılsamasıydı ya da belki de onun 
söylediği doğruydu, yani batının biraz ötesinde büyük bir akıntı 
olduğundan, bu hayvanlar daha bol yiyecek bulacaklarından emin 
oldukları yerlere gitmeyi yeğliyorlardı. Her ne olursa olsun, öykünün 
devamı açısından, Caspar'ın ve Roberto'nun köpekbalıklarının 
varlığından korkmaması yerinde olacak, aksi takdirde suya inme 
cesaretini gösteremezler, ben de ne anlatacağımı bilemezdim. 


Roberto bu betimlemeleri izliyor, giderek daha fazla hayranlık 
duyuyordu uzak Adaya, peder Caspar'ın ona sözünü ettiği 
hayvanların biçimini, rengini, hareketini hayalinde canlandırmaya 
çalışıyordu. Ya mercanlar, yalnızca şiirlerdeki betimlemelerde güzel 
bir kadının dudaklarının rengindeki mücevherler olarak bildiği bu 
mercanlar nasıldı acaba? 


Peder Caspar mercanlar karşısında söyleyecek söz bulamıyor ve 
gözlerini büyük bir mutluluk ifadesiyle göğe kaldırmakla yetiniyordu. 
Roberto'nun sözünü ettikleri, ölü mercanlardı, tıpkı o çapkınların bu 
yersiz karşılaştırmayı yönelttikleri o kibar fahişelerin erdeminin ölü 
olduğu gibi. Ve mercan kayalarının arasında ölü olanları da vardı ve 
dokunanı yaralayanlar da bu taşlardı. Ama canlı mercanlarla hiçbir 
biçimde boy ölçüşemezlerdi, bunlar -nasıl söylemeli- bu deniz altı 
çiçekleri, odağlaleleri, osümbüller, kurtbağırları, düğünçiçekleri, 
menekşe demetleri -yok yok, bu söylenenler onları açıklamaya 
yetmiyordu- mazılardan, kıvırcıklardan, tomurcuklardan, 
dulavratotlarından, sürgünlerden, kendirlerden oluşmuş bir şenlikti 


onlar -hayır, başka bir şeydiler, Armida bahçesi gibi hareketli, 
renkliydiler ve ağaçkavunundan altınmantara, top lahanaya kadar 
tarladaki, bostandaki ve ormandaki tüm bitkileri öykünüyorlardı... 


Bir rahip arkadaşının yaptığı bir alet sayesinde başka yerlerde de 
görmüştü mercanları (ve kamarasındaki bir sandığı karıştırdığında, 
alet ortaya çıkıyordu): Camdan büyük bir deliği olan deriden bir 
maskeye benziyordu ve üstteki delik bir çift bağla çevrelenip 
güçlendirilmişti, böylece aleti alından çeneye kadar yüze yapışacak 
şekilde boyna bağlamak mümkün oluyordu. Su yüzüne çıkmış 
mercan setine oturmayacak altı düz bir tekneyle denizde yolculuk 
edip, baş suya değecek kadar eğiliyor ve suyun dibi görülüyordu - 
oysa insan çıplak olarak başını suya soksa, gözlerinin yanması bir 
yana, hiçbir şey göremezdi. 


Caspar, aygıtı - ona Perspicillum, Gözlük ya da Cam Maske 
(gizlemeyen, açığa çıkaran maske) adını veriyordu, kayalar 
arasında yüzebilen birisinin de takabileceğini düşünüyordu. Er geç 
içeri su sızardı, ancak belli bir süre nefesi tutarak bakmaya devam 
edilebilirdi. Ondan sonra su yüzüne çıkmak, kabı boşaltmak ve 
baştan başlamak gerekirdi. 


“Yüzmeyi öğrenecekdiysen, aşağıdaki bu şeyleri görebilirdin,” 
diyordu Caspar Roberto'ya. Ve Roberto onun konuşma biçimini 
taklit ederek şöyle diyordu: “Göğsüm bir matara olacakdıysa, 
yüzerdim!” Gene de aşağı gidemediği için hayıflanıyordu. 


Hem sonra, hem sonra, diye ekliyordu peder Caspar, Adada 
Kıvılcım Güvercin vardı. 


“Kıvılcım Güvercin mi? O da ne?” diye sordu Roberto ve bunu 
sorarken ki kaygısı bizce abartılıydı. Sanki Ada uzun bir süredir ona 
ancak şimdi aydınlık kazanan karanlık bir simge muştuluyormuş 
gibi. 

Peder Caspar bu kuşun güzelliğini betimlemenin zor olduğunu ve 
bu kuş hakkında konuşabilmek için onu görmek gerektiğini 
açıklıyordu. Peder onu vardıkları gün dürbünle görmüştü. Uzaktan 
sanki ağaçların tepesinden göğe doğru fırlayan alev alev altından 
ya da altın kaplı alevden bir küreyi görmek gibiydi. Karaya çıkar 


çıkmaz onun hakkında daha çok şey öğrenmişti ve onu 
tanıyabilmeleri için denizcilere onunla ilgili bilgi vermişti. 


Hangi ağaçlar arasında yaşadığını anlayıncaya kadar oldukça 
uzun bir gözetleme süresi gerekmişti. Tamamıyla kendine özgü bir 
ses, bir tür dilin damağa vurulmasıyla elde edilen “tok tok” sesi 
çıkarıyordu. Caspar, ağızla ya da parmaklarla bu sesi çıkardığında, 
hayvanın yanıt verdiğini anlamıştı ve hayvan birkaç kez bir daldan 
ötekine uçarken kendini göstermişti. 


Caspar birçok kez, ama artık bir dürbünle yeniden pusuya yatmış 
ve en az bir kez, neredeyse kıpırdamadan duran kuşu iyice 
görmüştü: Başı siyah zeytin rengindeydi -hayır, belki de pençeleri 
gibi kuşkonmaz renginde- ve yonca rengindeki gagası bir maske 
gibi gözünü çevreleyecek şekilde uzanıyordu; ışıltılı o siyah 
gözbebeğiyle gözü bir buğday tanesini andırıyordu. Kanatlarının 
ucu gibi kısa boynu da yaldız rengindeydi, ancak gövdesi 
göğsünden bir kadının saçlarını andıran kuyruğundaki tüylere kadar 
(nasıl demeli?) -hayır, kırmızı uygun sözcük değildi... 


Roberto öneriyordu: Kırmızımsı, kızılımtrak, açık kırmızı, koyu 
kırmızı, yakut, nar çiçeği, vişneçürüğü, kızılca. Nein, nein, diye 
kızıyordu peder Caspar. Roberto devam ediyordu: Çilek gibi, 
sardunya, yabançileği, vişne, kırmızı turp; ökseardıcının ya da ardıç 
kuşunun kamı gibi, kızılkuyruğun kuyruğu, narbülbülünün göğsü... 
Yok, hayır, hayır, diye diretiyordu, uygun sözcükleri bulmak için 
kendi diliyle ve öteki dillerle savaşım veren Caspar: Ve -daha sonra 
Roberto'nun vardığı sentezden, vurgunun bilgiyi verene mi alana mı 
ait olduğu anlaşılmıyor- bir turunç ağacının, bir portakalın şen 
renginde olmalıydı, kanatlı bir güneşti, kısacası, beyaz gökte 
görüldüğünde, sanki şafak kar üzerine bir nar savuruyor gibiydi. Ve 
güneşe doğru fırladığında, bir Kerubi'den daha ışıltılıydı! 


Bu portakal rengi kuş, diyordu peder Caspar, hiç kuşkusuz 
Süleyman Adası'ndan başka bir yerde yaşayamazdı, çünkü bu 
büyük Kralın Neşidesinde, tan gibi yükselen, güneş gibi parlak bir 
güvercinden söz ediliyordu, terribilis ut castrorum acies ordinata. Bir 
başka mezmurun belirttiği gibi, gümüş rengi kanatları ve altın 
yansımaları olan tüyleri vardı. 


Bu hayvanla birlikte peder Caspar onun hemen hemen tıpkısı bir 

başka kuş görmüştü, yalnızca bu ikincisinin tüyleri portakal rengi 
değil, mavi-yeşil renkteydi ve ikisi düzenli olarak aynı dala 
tünediklerinden aynı cins kuşun erkek ile dişisi olsalar gerekti. 
Güvercin olabilecekleri biçimlerinden ve sık sık çıkardıkları 
gurultudan anlaşılıyordu, ikisinden hangisinin erkek olduğunu 
söylemek güçtü, kaldı ki denizcilerin Onları öldürmesini 
yasaklamıştı. 


Roberto Adada kaç tane güvercin olabileceğini sordu. Her 
defasında bulutlara doğru fırlayan tek bir portakal rengi kuş ya da 
yüksek dallar arasında hep tek bir çift görmüş olan Peder Caspar'ın 
bildiği kadarıyla, Adada yalnızca iki ve portakal rengi yalnızca bir 
güvercin olabilirdi. Roberto'nun o tuhaf güzellik için yanıp 
tutuşmasına yol açan varsayım şuydu: Eğer o güzellik onu 
bekliyorsa, her zaman bir gün önceden bekliyordu. 


Öte yandan, Caspar Roberto'ya eğer isterse, saatlerce dürbünün 
başında durarak, onu gemiden de görebileceğini söylüyordu. Yeter 
ki kara isle kaplı o gözlüğünü çıkarsındı. Roberto gözlerinin buna 
izin vermediğini söyleyince, Caspar bu bayağı kadın hastalığı 
üzerine bazı küçümseyici gözlemlerde bulunmuş ve ona hıyarcığını 
iyileştirmede kullandığı sıvıları önermişti (Spiritus, Olea, Fores). 


Roberto'nun bunları kullanıp kullanmadığı, önce şafakta ve 
günbatımında, sonra güpegündüz gözlüksüz bakmaya kendisini 
alıştırıp çevresine bakıp bakmadığı ve sonra, göreceğimiz üzere, 
yüzme öğrenmeye çalışırken onu hâlâ takıp takmadığı belli değil, 
ancak gerçek şu ki, bu andan başlayarak herhangi bir kaçış ya da 
gizlenmeyi haklı çıkarmak için gözlerinden artık söz etmiyor. Bu 
yüzden, belki de o çok temiz havanın ya da deniz suyunun 
iyileştirici etkisiyle Roberto'nun yavaş yavaş, on yıldan fazla bir 
süredir ininden çıkmayan bir kurt gibi yaşamasına neden olan o 
gerçek ya da sahte hastalıktan iyileştiği sonucuna varmak akla 
uygun bir çıkarsama olacaktır (tabii okur bu andan başlayarak onu 
tüm gün güvertede tutmayı arzu ettiğimi ve notları arasında bunu 
yalanlayacak herhangi bir şey bulmadığımdan, yazar ki biriyle onu 
her tür hastalıktan kurtardığımı anıştırmaya kalkışmazsa). 


Ama belki de Roberto her ne pahasına olursa olsun güvercini 
görmek için iyileşmek istiyordu. Çözülmemiş bir başka sorun 
dikkatini dağıtmasa, gününü ağaçları gözleyerek geçirmek üzere 
hemen küpeşteye atlardı. 


Adanın ve zenginliklerinin betimlemesi sona erdikten sonra peder 
Caspar, çok neşeli birçok şeyin ancak orada, antipod meridyeni 
üzerinde bulunabileceğini belirtmişti. Bunun üzerine Roberto 
sormuştu: “Ama, saygıdeğer peder, siz bana Malta Gözlemevinin 
antipod meridyeni üzerinde bulunduğunuzu kanıtladığını söylediniz 
ve ben buna inanıyorum. Ama Gözlemevini yolculuğunuzda 
karşılaştığınız her adada değil, yalnızca bu adada kurdunuz. O 
halde, bir şekilde, Gözlemevi bunu size söylemeden, siz aramakta 
olduğunuz boylamı bulmuş olduğunuzdan emin olmalıydınız!” 


“sen çok doğru düşünüyor. Eğer ben buraya burasının burası 
olduğunu bilmeden gelecekdiysem, ben burada olduğumu 
bilemezdim... Şimdi sana açıklıyorum. Gözlemevinin yegâne doğru 
araç olduğunu bildiğimden, Gözlemevini deneyeceğim yere varmak 
için sahte yöntemler kullanmak zorundaydım. Ve öyle de yaptım.” 


23. 
FARKLI VE HÜNERLİ MAKİNELER 


Roberto inanmaz göründüğünden ve boylamları bulmak için 
değişik yöntemlerin hangileri olduğunu ve bu yöntemlerin ne kadar 
yararsız olduğunu bildiğini ileri sürdüğü için, peder Caspar ona şu 
itirazı getirmişti: Tek tek ele alındıklarında bu yöntemlerin hepsi 
yanlış olduğundan, hepsi bir arada ele alınırsa değişik sonuçları 
dengeleyebiliyor ve birbirlerinin tekil kusurlarını giderebiliyorlardı. 
“Matematik budur işte!” 


Tabii, onca mil yol gittikten sonra, bir saatin; yola çıktığınız yerdeki 
zamanı doğru olarak gösterdiğinden emin olamazsınız artık. Ancak 
bazıları özel ve şaşmaz kesinlikte yapılmış çok sayıda ve değişik 
saatlerden kaç tane bulmuştu Roberto Daphne'de? Onların 
gösterdikleri kesin olmayan saatleri birbiriyle karşılaştırır, her gün 
bir tanesinin verdiği sonuçları ötekilerin sonuçlarıyla bağlantılı 
olarak değerlendirirsen, belli bir kesinlik elde edersin. 


Loch ya da mekiğin anlamı neydi? O alışılagelen mekikler işe 
yaramaz, ancak işte peder Caspar'ın yaptığı şey şuydu: İki dikey 
çubuğu olan bir kutu, bunlardan biri belli bir mile karşılık gelen sabit 
uzunluktaki ipe sarılıyor, öteki ise ipten çözülüyordu; ipi saran 
çubuğun çevresine birçok kanat yerleştirilmişti: (Bunlar, bir 
değirmende olduğu gibi, yelkenleri şişiren rüzgârların itmesiyle 
dönüyorlar ve esintinin gücüne, düz ya da eğik olmasına bağlı 
olarak hareketlerini artırıyor ya da azaltıyorlardı -yani ipi daha çok 
ya da daha az sarıyorlardı-bu arada yalpalamadan ya da rüzgâra 
karşı gitmekten kaynaklanan sapmaları da kaydediyorlardı. Tüm 
yöntemler arasında en güvenilir olanı değildi bu, ama sonuçlar öteki 
ölçümlerin sonuçlarıyla karşılaştırıldığında, kusursuz bir yöntemdi. 


Ya ay tutulmaları? Hiç kuşkusuz yolculuk sırasında 
gözlendiklerinde ay tutulmaları sonsuz yanlış anlamalara yol 
açıyordu. Iyi ama, ya karadan gözlenen ay tutulmaları? 


“Çok sayıda ve dünyanın birçok yerinde rasathanelerimiz olması 
ve Tanrı'nın şanına yaraşır şekilde işbirliği yapmaya ve hakaretlere, 
dargınlıklara, öfkelere kapılmamaya hazır olmamız gerekir. Dinle: 8 


Kasım 1612'de, Makao'da, saygıdeğer Peder lulius de Alessis 
akşam sekiz otuzdan on bir otuza kadar bir ay tutulması kaydeder. 
Aynı akşam saat dokuz otuzda aynı ay tutulmasını gözlemleyen 
Japonya'nın Nagasaki şehrindeki saygıdeğer peder Carolus 
Spinola'ya bilgi verir. Ve peder Christophorus Schnaidaa görmüştür 
aynı ay tutulmasını öğleden sonra saat beşte Ingolstatio'da. Bir 
saatlik fark, on beş meridyen derecesi demektir, şu halde Makao ile 
Nagasaki arasındaki uzaklık budur, Blaeu'nun dediği gibi on altı ile 
yirmi derece değildir. Verstanden? Doğal olarak, bu ölçümleri 
yaparken gölge ve dumandan sakınmak, doğru saatlere sahip 
olmak, inittium totalis immersionis'i kaçırmamak ve tutulmanın 
inittum'u ile finis'i arasındaki doğru ölçümleri yapmak, lekelerin 
karardığı ara anları gözlemlemek, et coetera gerekir. Eğer yerler 
birbirinden uzaksa, çok ufak bir hata çok büyük bir fark doğurmaz, 
ama eğer yerler birbirine yakınsa, birkaç dakikalık bir hata büyük bir 
fark oluşturur.” 


Makao ile Nagasaki hakkında kanımca peder Caspar'ın değil, 
Blaeu'nun haklı olması bir yana (bu da, o dönemde boylamların 
gerçekten de ne karmaşık bir konu olduğunun kanıtıdır), işte 
misyoner rahiplerin gözlemlerini toplayarak ve bir araya getirerek, 
Cizvitler bir Horologium Catholicum belirlemişlerdi; bu, papaya son 
derece bağlı bir saat değil, evrensel bir saat anlamına geliyordu. 
Gerçekte bu, Roma'dan bilinen dünyanın sınırlarına kadar 
Cemiyet'in bütün merkezlerinin işaretli olduğu ve her yerin yerel 
saatinin gösterildiği bir düzlemyuvardı. Böylece, peder Caspar 
açıklıyordu, yolculuğun başlangıcından itibaren zamanın hesabını 
tutması gerekmemiş, boylamı tartışmasız belli olan Hıristiyan 
dünyasının son bekçisinin saatini bilmek yeterli olmuştu. 
Dolayısıyla, hata payı oldukça azaltılmıştı; bir istasyon ile öteki 
arasında kesin herhangi bir güvence vermeyen yöntemler de 
kullanılabilirdi, örneğin pusula iğnesindeki değişiklikler ya da ay 
lekeleriyle ilgili hesaplama gibi. 


Şans eseri, rahip arkadaşları gerçekten de Pernambuco'dan 
Goa'ya, Mindanao'dan Porto Sancti Thomae'a kadar hemen her 
yerdeydi ve eğer rüzgârlar bir limana çıkmasını engellerse, hemen 
bir başka liman söz konusu oluyordu. Örneğin, Makao'da, ah, 


Makao, o serüvenin yalnızca düşüncesi bile peder Caspar'ı allak 
bullak ediyordu. Burası bir Portekiz sömürgesiydi, Çinlilerin 
Avrupalıları uzun burunlu insanlar olarak adlandırmalarının nedeni, 
onların kıyılarına ilk ayak basanların gerçekten de çok uzun burunlu 
olan Portekizliler ile onlarla birlikte gelen Cizvitler olmasıydı. 
Yalnızca tepedeki beyaz ve mavi kalelerden oluşan kent, Hollandalı 
sapkınlar tarafından tehdit edildiği için askeri işlerle de uğraşması 
gereken Cemiyet rahiplerinin denetimindeki bir hükümdarlıktı. 


Peder Caspar, rotayı Makao'ya çevirmeye karar vermişti, 
Makao'da astronomi bilimlerinde son derece geniş bilgisi olan bir 
rahip arkadaşı yaşıyordu, ancak peder bir fluyt'ta yolculuk etmekte 
olduğunu unutmuştu. 


Makao'nun iyi pederleri ne yapmışlardı? Bir Hollanda gemisini 
görür görmez, toplara ve ince toplara el atmışlardı. Peder Caspar'ın 
pruvada kollarını sallaması ve hemen Cemiyet'in sancağını 
göndere çektirmesi bir işe yaramamıştı, kendilerini kutsal bir kıyıma 
davet eden savaş dumanına bürünmüş şu lanet olası uzun burunlu 
Portekizli rahip arkadaşları onu fark bile etmemişler ve Daphne'nin 
tüm çevresine gülleleri yağdırmışlardı. Geminin, bu düşüncesiz 
pederlere kendi Lutherci dilinde lanetler savuran kaptanla yelken 
açması, geri dönmesi ve güçbela açık denize doğru kaçması 
Tanrı'nın inayeti sayesinde olmuştu. Ve bu kez kaptan haklıydı: 
Hollandalıları denizin dibine göndermek iyi de, gemide bir Cizvit 
papazı varken değil. 


Şans eseri, pek uzak olmayan bir yerde başka misyonlar bulmaları 
zor değildi ve pruvayı daha konuksever olan Mindanao'ya 
çevirmişlerdi. Böylece bir duraktan ötekine boylamı denetim altında 
tutuyorlardı (Tanrı bilir nasıl, diye ekleyeyim, Avustralya'nın bir karış 
ötesine vardıklarına göre, her tür referans noktasını yitirmiş 
olmalıydılar). 


“Ve şimdi, yüz sekseninci meridyende olduğumuzu clarissime et 
evidenter kanıtlamak için Novissima Experimenta yapmalıyız. Aksi 
takdirde Roma Fakültesi'ndeki rahip arkadaşlarım benim bir anmak 
olduğumu düşünürler.” 


“Yeni deneyler mi?”, diye sordu Roberto. “Bana Gözlemevinin, 
sonunda yüz sekseninci meridyen üzerinde ve Süleyman Adası'nın 
karşısında bulunduğunuzu kesin olarak belirlediğini söylememiş 
miydiniz?” 

“Evet,” diye yanıtladı Cizvit o bundan emindi: Başkalarının 
bulduğu çeşitli kusurlu yöntemleri işin içine katmıştı ve zayıf birçok 
yöntemin Oouyuşması, tıpkı Tanrı'nın consensus gentium 
kanıtlanması gibi oldukça güçlü bir kesinlik sağlıyordu; çünkü şurası 
bir gerçek ki, Tanrı'ya inanırken birçok insan hata yapabilir, ancak 
Afrika'nın ormanlarından Çin'in çöllerine kadar herkesin yanılıyor 
olması olanaksızdır. Güneşin, ayın ve öteki gezegenlerin 
hareketine, kırlangıçotunun gizli gücüne ya da dünyanın 
merkezinde bir yeraltı ateşi olduğuna inanmamız da bu şekilde olur; 
binlerce yıldan bu yana insanlar buna inanmıştır ve buna inanarak, 
bu gezegen üzerinde yaşamayı ve büyük doğa kitabını okuma 
tarzlarından çok yararlı sonuçlar elde etmeyi başarmışlardır. Ancak 
bunun gibi büyük bir keşfin, kuşkucuların da kanıtlar karşısında 
teslim olmalarını sağlayacak başka birçok kanıt tarafından 
onaylanması gerekir. 


Hem sonra bilim yalnızca bilmek aşkıyla yapılmamalıdır, bilim aynı 
zamanda kardeşlerimizi bu etkinliğe katmak için yapılır. Kaldı ki, 
doğru boylamı bulmak ona büyük çabalara mal olduğundan, şimdi 
bu bilginin bütün kardeşlerimizin ortak malı haline gelmesi için öteki 
daha basit yöntemler aracılığıyla tezini pekiştirmeliydi, “ya da en 
azından Hıristiyan kardeşlerin ortak malı, daha doğrusu, Katolik 
kardeşlerin; çünkü Hollandalı ya da İngiliz veya daha kötüsü 
Moravyalı sapkın mezhepliler bu sırları asla öğrenmeseler daha iyi 
olur.” imdi, tüm boylamı belirleme yöntemlerinden artık ikisini kesin 
görüyordu. Karada geçerli olan, tüm yöntemlerin şahı yöntem Malta 
Gözlemeviydi; denizdeki gözlemlerde geçerli olan öteki yöntem, 
Instrumentum Arcetricum yöntemiydi. Bu alet güverte altında 
duruyordu ve henüz çalıştırılmamıştı, çünkü önce Gözlemevi 
aracılığıyla (o kendi oOkonumunu beliriemek ve sonra bu 
Instirumentum'un elde edilen bilgiyi onaylayıp onaylamadığına 
bakmak gerekiyordu, ondan sonra tüm yöntemler arasında en 
güveniliri olarak değerlendirilebilirdi. 


Tüm bu olanlar olmasa, peder Caspar bu deneyi çok önceden 
yapmış olacaktı. Ancak artık beklenen an gelmişti ve bu gece 
deneyi yapacaktı: Gök ile gökgünlükleri bunun doğru gece 
olduğunu belirtiyorlardı. 


Instrumentum Arcetricum neydi? Yıllar önce Galilei'nin öngördüğü 
bir aygıttı -dikkat ediniz, öngörülmüş, sözü edilmiş, ancak peder 
Caspar işler hale getirmeden asla gerçekleştirilmemiş bir aygıt. Bu 
Galilei'nin, dünyanın dönmesiyle ilgili olarak mahküm edilen bir 
varsayımda bulunmuş olan Galilei ile aynı kişi olup olmadığını 
soran Roberto'ya, peder Caspar olumlu karşılık veriyordu; metafizik 
ile kutsal yazılara bulaştığında, Galilei çok kötü şeyler söylemişti, 
ancak bir mekanikçi olarak bir dâhiydi, hem de çok büyük bir dâhi. 
Ve Kilisenin reddetmiş olduğu bir adamın düşüncelerini kullanmanın 
kötü olup olmadığı sorusuna Cizvit, Tanrı'nın büyük şanı adına bir 
sapkının düşüncelerinin de dikkate alınabileceği yanıtını vermişii, 
eğer bu düşünceler kendi içlerinde sapkın değilse. Mevcut bütün 
yöntemleri, hiçbirinden yana tavır koymayarak, ancak onların 
kavgacı birlikteliğinden çözüm yolu çıkararak benimseyen peder 
Caspar'ın, Oo Galilei'nin (Oyönteminden de yararlanmamasını 
düşünebiliyor musunuz? 


Aksine, hem bilim hem iman açısından, en kısa zamanda 
Galilei'nin düşüncesinden yararlanmak çok faydalıydı; Galilei bu 
düşüncesini Hollandalılara satmaya çalışmıştı, neyse ki onlar, yirmi 
otuz yıl önce İspanyolların yaptığı gibi ona güvenmemişlerdi. 


Galilei, kendi içinde son derece doğru olan bir ilkeden, yani 
Flamanlardan dürbünü çalıp (onlar dürbünü yalnızca limandaki 
gemilere bakmak için kullanıyorlardı), bu aleti gökyüzüne çevirmek 
düşüncesinden tuhaf sonuçlar çıkarmıştı. Ve orada, peder 
Caspar'ın kuşkulanmayı aklından bile geçirmediği başka birçok şey 
arasında, Jüpiter'in ya da Galilei'nin ona verdiği adla Giove'nin, 
dünyanın başlangıcından o döneme dek hiç görülmemiş dört 
uydusu -dört ay'ı- olduğunu keşfetmişti. O-güneşin çevresinde 
dönerken, Jüpiter'in çevresin de dönen dört ufak yıldız - 
göreceğimiz üzere, peder Caspar için, yeryüzüne dokunulmadığı 
sürece, Jüpiter'in güneşin çevresinde dönmesi kabul edilebilir bir 
şeydi. 


Şimdi, kimi zaman, yeryüzünün gölgesinden geçtiğinde ayın 
tutulduğu herkesçe bilinen bir şeydir, tıpkı ay tutulmalarının ne 
zaman gerçekleşeceğinin tüm astronomlarca bilindiği gibi - 
gökgünlükleri bunun etkin bir kanıtını oluşturmaktadır. Jüpiter'in 
aylarının da tutulmasında şaşılacak hiçbir şey yoktu. Hatta, en 
azından bizim açımızdan onlarda biri gerçek ay tutulması, öteki ise 
gizleme adını vereceğimiz iki tür tutulma söz konusuydu. 


Gerçekten de, yeryüzü ay ile güneş arasına girdiğinde, ay gözden 
yok olur, ancak Jüpiter'in uyduları, bir arkadan geçtiklerinde bir de 
önden geçtiklerinde olmak üzere iki kez gözden yitmektedirler ve iyi 
bir dürbünle onların belirmeleri ve gözden yitmeleri çok iyi 
izlenebilir. Bunun getirdiği eşsiz bir yarar vardır: Ay tutulmaları 
yalnızca her piskoposun ölümünde meydana gelip, çok uzun 
sürerken, Jüpiter uydularının tutulmaları sık sık olur ve çok kısa 
sürer. 


Şimdi varsayalım ki, her biri farklı genişlikte bir yörünge üzerinde 
hareket eden her uydunun tutulmalarının saati ve dakikaları bilinen 
bir meridyen üzerinde kesin olarak ortaya konsun ve gökgünlükleri 
bunu göstersin; bu noktada, tutulmanın, bulunduğumuz 
(bilinmeyen) meridyen üzerinde ortaya çıktığı saat ile dakikayı 
saptamayı başarmak yeterli olacaktır, buradan hesaplama 
kolaylıkla yapılabilir ve gözlem yerinin boylamını çıkarmak mümkün 
olur. 


Tabii ki bazı daha önemsiz güçlükler vardı ve bunlardan konunun 
uzmanı olmayan birisine söz etmeye değmezdi, ancak bir saniyelik 
bir farkı bile mutlak bir kesinlikle ölçebilecek bir zamanölçer, yani bir 
perpendiculum, saat rakkası ya da işte adı her neyse bir 
Horologium Oscillatorium'u olan iyi bir hesap uzmanının başaracağı 
bir işti bu; item, ona gerek gözlem meridyeninde gerek Hierro 
Adası'nda olgunun başlangıç ve bitiş saatini tam olarak söyleyecek 
iki normal saate sahip olması gerekir, hem, sinüsler tablosu 
aracılığıyla, incelenen cisimlerin gözde yaptığı açıyı ölçmeyi bilmesi 
gerekir -bu, bir saatin akrep ve yelkovanının konumu olarak 
anlaşıldığında, iki cisim arasındaki uzaklığı ve bu uzaklığın aşamalı 
değişimini ifade edecek olan açıdır. 


Yeter ki, bir kez daha belirimemizde yarar var, yaşlı ve hasta 
Galilei'nin artık tamamlamayı başaramadığı, buna karşın peder 
Caspar'ın ay tutulmalarını ölçmede zaten son derece usta olan 
rahip arkadaşlarının kusursuzluğa ulaştırdığı gökgünlüklerine sahip 
olunsun. 


Galileo'nun hasımlarının abarttıkları daha büyük güçlükler 
hangileriydi? Çıplak gözle yapılamayan ve iyi bir dürbün ya da artık 
dendiği gibi teleskopu gerektiren gözlemler olmaları mı? Peder 
Caspar, Galilei'nin hayal bile edemeyeceği yetkinlikte bir teleskop 
yapmıştı ya. Ölçüm ile hesaplamanın, denizcilerin yapamayacağı 
bir şey olması mı? İyi ama, belki bir tek mekik dışında, boylamlarla 
ilgili bütün yöntemler neredeyse bir astronomu gerektirmiyor 
muydu? Oo Kaptanlar, ouUzman olmayanların kolay kolay 
kullanamayacağı usturlapı kullanmayı öğrendiğine göre, dürbünü 
kullanmayı da pekâlâ öğrenebilirlerdi. 


Ama, diyordu bilginler, böylesine kesin gözlemler çok fazla 
kesinliği gerektirir, belki yeryüzünden yapmak mümkündü bu 
gözlemleri; ama hiç kimsenin çıplak gözle görülmeyen bir gök cismi 
üzerinde dürbünü sabit tutmayı başaramadığı, hareket halinde bir 
gemiden yapmak mümkün değildir... Bununla birlikte, peder Caspar 
biraz beceriyle gözlemlerin hareket halindeki bir gemide de 
yapılabileceğini göstermek üzere oradaydı. 


Son olarak, bazı İspanyollar tutulma halindeki uyduların gündüzleri 
değil, fırtınalı gecelerde ortaya çıktığı şeklinde itirazlar getirmişlerdi. 
“Yoksa bazıları bir ellerini çırptıklarında, et ecco illico et immediate 
ay tutulmalarının emirlerine amade olacağına mı inanıyor?” diye 
öfkeleniyordu peder Caspar. Hem gözlemin her an yapılması 
gerektiğini kim söylemişti ki? Hint adaları arasında yolculuk etmiş 
olan bir kişi, boylamı ölçmenin enlemin gözlenmesi için gerekli 
sıklıkta gözlemi gerektirmediğini bilir; deniz çok dalgalı olduğunda 
bu gözlem bile yapılamaz, ne usturlapla ne de sekstantla. İki ya da 
üç günde bir tek kez olsa bile şu mübarek boylam iyi alınırsa, bir 
gözlemle ötekisi arasında geçilen mesafe ve zaman ölçülebilirdi, bir 
zamanlar mekik kullanarak yapıldığı gibi. Ancak o zamana kadar 
aylarca ve aylarca yalnızca bunu yapmakla yetiniyorlardı. “Bunlar,” 
diyordu daha da öfkelenen peder, “büyük bir kıtlıkta bir sepet 


ekmekle yardıma koştuğun ve sana teşekkür edeceğine sofraya 
neden bir de kızarmış domuz ya da bir tavşan koymadığın için 
bozulan insanlara benziyorlar. Ah, Holywood! Yalnızca yüz atıştan 
doksanında suda plaf diye ses çıkardıkları için bu topları denize 
atmaz mıydın sen?” 


İşte peder Caspar, Roberto'yu o günkü gibi berrak bir gökyüzüyle 
ve hafif dalgalı bir denizle astronomik açıdan elverişli olduğunu 
ortaya koyan bir akşamda yapılması gereken bir deneye bu şekilde 
hazırlıyordu. Deney sakin hava ve durgun denizle yapılırsa, diye 
açıklıyordu peder Caspar, bu deneyi karada yapmak gibidir ve 
karada deneyin başarılı olacağı zaten bilinir. Oysa deney, kıç 
tarafından baş tarafına, bir ucundan öteki ucuna sallanan bir gemi 
üzerinde gözlemciye hava durgunmuş izlenimini vermeliydi. 


Her şeyden önce, önceki günlerde öylesine hırpaladıkları saatler 
arasından gerektiği gibi çalışan bir tanesini bulmak gerekiyordu. O 
şanslı durumda, iki değil, bir saat yeterliydi: Gerçekten de, iyi bir 
günlük ölçümle (ki bu ölçümü yapmışlardı) saat yerel saate 
ayarlanacaktı; antipod meridyeninde olduklarını bildiklerinden, 
Hierro Adası'ndaki saati gösteren ikinci bir saate gerek yoktu. 
Farkın, tam on iki saat olduğunu bilmek yetiyordu. Burada gece 
yarısı, orada öğle. 


İyi düşünüldüğünde, bu karar bir kısır döngüye dayalı görünüyor. 
Antipod meridyeninde olduklarının üstü kapalı olarak kabul edilmesi 
değil, deneyle kanıtlanması gerekiyordu. Ancak peder Caspar 
önceki gözlemlerinden öylesine emindi ki, yalnızca bu gözlemleri 
onaylamak istiyordu, hem sonra -olasılıkla- gemideki bütün o 
kargaşanın ardından yeryüzünün öteki yüzünü gösteren tek bir saat 
kalmamıştı ve bu engeli aşmak gerekiyordu. Öte yandan, Roberto 
bu işlemdeki gizli kısır döngüyü fark edecek ince kavrayıştan 
yoksundu. 


“Ben haydi dediğimde, sen saate bakıp, not edeceksin. Ve hemen 
saat rakkasına bir darbe vuracaksın.” 


Saat rakkası, dairesel bir sarkaçla biten bakır bir çubuğa çatal 
işlevi gören küçük bir çatı tarafından tutuluyordu. Rakkasın geçtiği 
en alçak noktada, üzerine dişliler konmuş yatay bir çark vardı; 


ancak dişliler öyle yapılmıştı ki, dişlinin bir tarafı çarkın yüzeyi 
üzerinde dikaçılı, öteki ise eğik duruyordu. Bir o yana bir bu yana 
giden sarkaç ilerlerken, içinden çıkan bir kamayla bir fırçaya 
dokunuyor ve bu fırça da düz taraftaki bir dişliye değerek, çarkı 
hareket ettiriyordu; ancak sarkaç geri döndüğünde, küçük fırça 
dişlinin eğik yanına dokunuyor ve çark duruyordu. Dişlilerle sayılar 
denkleştirilerek, sarkaç durduğunda, yer değiştiren dişlilerin sayısı 
saptanıp, sonra da geçen Zaman parçacıklarının sayısı 
hesaplanabiliyordu. 


“Böylece sen her defasında bir, iki, üç, ... diye saymak zorunda 
olmuyorsun, ancak sonunda ben yeter dediğimde, rakkası durdurup 
dişlileri sayıyorsun, anladın mı? Ve kaç tane dişli olduğunu not 
ediyorsun. Sonra saate bakıyorsun ve yazıyorsun şu ya da bu saat 
diye. Ben tekrar haydi dediğimde, vuruyorsun rakkasa çok güçlü bir 
darbe ve rakkas yeniden sallanmaya başlıyor. Basit, bir çocuk bile 
anlar bunu.” 


Elbette büyük bir rakkas değildi ellerindeki, peder Caspar iyi 
biliyordu bunu, ancak bu konudaki tartışmalar henüz yeni 
başlıyordu ve ancak ileride bir gün daha kusursuz rakkaslar 
yapılacaktı. 


“Çok zor bir şey, çok şey henüz öğrenmemiz gereken var, ama 
Tanrı yasaklamayacakdıysa die Wette'yi, nasıl diyorsun sen, le 


pari”... 
“Bahis.” 


“Evet. Eğer Tanrı yasaklamayacakdıysa, ben bahse girerdim ki 
gelecekte herkes boylamları ve tüm öteki dünya olgularını rakkas 
ile araştıracak olurlar. Ama çok zor oluyor bunu bir gemide yapmak 
ve sen çok dikkatli olmak lazım.” 


Caspar, Roberto'ya not tutmak için gereken malzemeyle birlikte iki 
aygıtı kıç kasarasına yerleştirmesini söyledi; burası tüm Daphne'nin 
en yüksek gözlem noktası ve |nstirumentum Arcetricum'u 
kuracakları yerdi. Sotadan, Roberto'nun henüz Davetsiz Konuk'u 
kovalarken gözüne çarpmış olan zımbırtıları güverteye taşıdılar. 
Metal leğen dışında taşınması kolay şeylerdi bunlar; leğen, 
merdivenlerden geçmediği için sövüp sayarak, birçok başarısız 


denemeden sonra güverteye yerleştirilmişti. Ama tüm sıskalığına 
karşın peder Caspar, tasarısını gerçekleştireceği bu anda iradesine 
eş bir bedensel güç sergiliyordu. 


Kabaraları sıkmaya yarayan bir aletle, demirden yarım daireler ve 
çubukların oluşturduğu bir yapı iskelesini neredeyse tek başına 
kurdu; bunun yuvarlak biçimli bir dayanak olduğu çıktı ortaya, onun 
üzerine halkalarla yuvarlak bez parçası sabitlendi, böylece sonunda 
yaklaşık iki metre çapında, yarım küre biçiminde büyük bir tas gibi 
bir şey elde ediliyordu. Küçük fıçıların kötü kokulu yağını 
sızdırmasın diye aygıtı katranlamak gerekti; şimdi Roberto kötü 
kokudan yakınarak onu bu yağla dolduruyordu. Ama peder Caspar, 
bir Cappuccino rahibi gibi yüzünde mutlu bir ifadeyle, bunun soğan 
pişirmeye yaramadığını anımsatıyordu ona. “Neye yarıyor peki?” 


“Deniyoruz daha küçük bir gemiyi bu küçük denize koymak, “ ve 
büyük kumaş tasın içine, içine girdiği kaptan biraz daha az bir çapı 
olan neredeyse düz metal leğeni yerleştirmek için Roberto'dan 
yardım alıyordu. “Hiç denizin yağ gibi düz olduğunu söylediklerini 
işitmedin mi? İşte, görüyorsun ya, güverte sola eğiliyor ve kocaman 
leğenin yağı sağa eğiliyor, güverte sağa eğildiğinde de sola, ya da 
sana böyle geliyor; aslında yağ hep dengede duruyor, ne alçalıyor 
ne de yükseliyor ve ufka paralel duruyor. Su olacakdıysa da böyle 
olurdu, ama yağ üzerinde küçük leğen, sakin havadaki deniz 
üzerinde durur gibi duruyor. Ben Roma'da küçük bir deney 
yapmıştım önceden, iki küçük leğenle, büyüğü suyla dolu, küçüğü 
havayla ve ben küçüğü büyük içinde yüzdürüyordum ve büyüğü 
hareket ettiriyordum ve sen tekneyi görüyordun dik bir çan gibi, 
Bononia'nın kuleleri gibi eğik değil!” 


“Wunderbar,” diye onaylıyordu yabancı dil düşmanı Roberto. “Ya 
şimdi?” 

“Simdik, küçük leğeni çıkarıyoruz ki onun üzerine makineyi monte 
etmemiz gerekiyor.” 


Leğenin su içindeki bölümünde, diye açıklıyordu peder, dışta 
küçük maşalar vardı, böylece yüküyle birlikte daha büyük kabın 
içinde yüzdüğünde, küçük leğen en azından muhafazanın dibinden 
bir parmak uzakta duracaktı; ve konuğunun aşırı hareketi onu 


fazlaca dibe iterse (hangi konuk, diye soruyordu Roberto; şimdi 
görürsün, diye yanıtlıyordu peder) bu maşalar sarsıntılar olmaksızın 
su üstüne yeniden çıkmasını sağlayacaktı. İç kısmın dibine sırtı 
eğik bir iskemle sokmak gerekiyordu; bu iskemle, insana yukarıya 
bakarak ve ayaklarını karşı-ağırlık işlevi gören demirden bir levhaya 
dayayarak, neredeyse yatar durumda durma olanağı sağlıyordu. 


Leğeni güverteye koyup, onu birkaç kemer taşıyla dengeli hale 
getirdikten sonra peder Caspar iskemleye oturdu ve Roberto'ya 
kumaş ve deriden kemerlerle omuzdan geçmeli kayışlardan oluşan 
bir zırhı nasıl sırtına geçirip, beline bağlayacağını açıkladı; bu zırha 
bir de miğfer biçimindeki bir su geçirmez başlık tuttturulması 
gerekiyordu. Miğferde bir göz için bir delik bulunuyordu, buna 
karşın burun kısmı hizasında üzerine bir halkanın yerleştirildiği bir 
kol demiri uç veriyordu. Halkanın içine dürbün geçiyordu; dürbünde 
kanca biçiminde son bulan sert bir çubuk asılı duruyordu. Dürbün, 
seçilen yıldız saptanana kadar serbestçe hareket ettirilebiliyordu; 
ancak, bir kez söz konusu yıldız merceğin merkezine geldikten 
sonra, sert çubuk göğüs kayışlarına geçiriliyordu ve o andan 
başlayarak o Kyklops'un olası hareketlerine karşı sabit bir 
görüntüyü sağlama almak mümkün oluyordu. 


“Mükkemel!” diyerek büyük bir sevince kapılıyordu Cizvit. Küçük 

leğen yağın durgun denizinde yüzmeye konduğunda, çalkantı 
içindeki denizin hiçbir hareketi seçilen yıldızı gözleyen gözden 
ayırmaksızın, en kaçıcı gök cisimlerini bile izlemek mümkün 
oluyordu! “Ve bunu Sinyor Galilei tarif etmişti, ben de yaptım.” 


“Çok güzel,” dedi Roberto. “Ama şimdi kim koyacak tüm bunu yağ 
teknesine?” 


“Şimdi ben kendimi çözüyor ve iniyorum, sonra biz boş leğeni 
yağa koyuyoruz, sonra ben yeniden çıkıyorum.” 


“Kolay olduğunu sanmıyorum.” 
“Leğeni içinde ben olmakla koymaktan çok daha kolay.” 


Biraz çabayı gerektrdiyse de, iskemleli leğen yağın üzerinde 
yüzecek şekilde yerleştirildi. Sonra peder Caspar miğfer, zırh ve su 
geçirmez başlığın üzerine monte edilmiş dürbünle birlikte, 
Roberto'nun desteğiyle yapı iskeletinin üzerine çıkmayı denedi, 


Roberto bir eliyle peder Caspar'ın elini tutuyor, öteki eliyle onu 
sırtından itiyordu. Birçok kez denediler ve pek bir başarı elde 
edemediler. 


Sorun, daha büyük kabı kaldıran metal çatının bir konuğu da 
kaldıramaması değildi, ancak çatının üzerinde aşamalı olarak çıkışı 
sağlayacak noktalar yoktu. Bu yüzden, peder Caspar birkaç kez 
yaptığı gibi, yalnızca bir ayağını metal kenara dayayıp, öteki 
ayağını hemen küçük leğenin içine koymaya yeltendiğinde, küçük 
leğen üzerine binen ağırlığın şiddetiyle, yağ üzerinde, muhafazanın 
karşıt yönüne doğru hareket etme eğilimi gösteriyordu, pederin 
bacaklarını pergel gibi iki yana açıyor, peder Caspar da Roberto 
belinden yakalayıp onu kendine, deyim yerindeyse Daphne karası 
üzerine çekene kadar imdat çığlıkları atıyordu -bu arada Roberto, 
Galilei'nin anısına sövüyor ve ona işkence edenlerin cellatlarına 
övgüler düzüyordu. Bu noktada peder Caspar araya giriyor ve 
kendisini kurtarıcısının kollarına bırakarak, sızlanmalar arasında 
ona, sözünü ettiği işkencecilerin birer cellat değil, yalnızca gerçeğin 
korunması amacını güden, Galilei'ye babacan ve merhametli 
davranan çok saygın birer kilise adamı olduklarını söylüyordu. 
Sonra, yüzüne dik olarak duran dürbünle, üzerinde zırhı ve 
kıpırtısız, gözü göğe çevrili, yapma burunlu bir Policinella gibi 
dururken, Roberto'ya Galilei'nin en azından bu buluşta yanılmamış 
olduğunu ve buluşun tekrar tekrar sınanması gerektiğini 
anımsatıyordu. “Şu halde, mein lieber Robertus,” diyordu sonra, 
“sen unutmuş olmak mı beni ve karnı havaya dönük yakalanan bir 
kaplumboğa mı sanmak? Hadi, yeniden it bana, işte, öyle it ki 
kenara dokunma yapayım, hah, böyle, insana ayakta durmak 
yaraşır.” 


Tüm bu talihsiz işlemler sırasında yağ, yağ gibi sakin durmuyordu 
tabii ve bir süre sonra deneycilerin ikisi de kendilerini vicık vıcık 
olmuş ve daha da kötüsü -eğer bağlam, kaynağına atıfta bulunmak 
gerekmeksizin, vakanüvisin yeni bir sözcük türetmesine izin verirse- 
yağsılamış buldular. 


Peder Caspar artık o iskemleye ulaşabilme umudunu yitirirken, 
Roberto belki de önce yağ kabını boşaltmak, sonra oraya leğeni 
koymak, bunun ardından pederi oraya çıkartimak ve sonunda 


yeniden yağı dökmek gerektiğini söylemişti; yağın düzeyi 
yükseldiğinde, leğen ve onunla birlikte peder de yükselip yağ 
üzerinde duracaktı. 


Gece yarısı yaklaşırken, hocanın öğrencisinin keskin zekâsına 
yönelik övgüleri arasında, öyle yaptılar. Düzenek öyle çok fazla 
dengeli durduğu izlenimini vermiyordu, ancak peder Caspar 
dikkatsizce hareket etmemeye özen gösterirse, umut vardı. 


Belli bir anda Caspar utkuyla haykırdı: “Şimdi ben yıldızları 
görüyor!” Haykırış burnunu, bir hayli ağır olan dürbünü hareket 
etürmeye zorladı onu, göz merceğinden kayma tehlikesiyle karşı 
karşıya kaldı, tutuşunu gevşetmemek amacıyla kolunu salladı, 
kolun hareketi omzunun dengesini bozdu ve leğen az kalsın 
devriliyordu. Roberto haritayla saatleri bir yana bıraktı, Caspar'a 
destek verdi, düzeneğin dengesini yeniden sağladı, astronoma 
hareketsiz durmasını öğütledi, dürbünü çok ihtiyatlı hareketlerle 
oynatmalı ve hepsinden önemlisi duygularını dile getirmemeliydi. 


Bir sonraki ifadesini bir fısıltı halinde dile getirdi, miğferin artırdığı 
fısıltı bir cehennem borazanı gibi boğuk bir ses olarak yankılandı: 
“Yeniden görüyor ben onları” ve ölçülü bir hareketle dürbünü göğüs 
kayışına tutturdu. “Oh, wunderbar! Jüpiter'in üç yıldızı doğuda, bir 
tanesi batıda... En yakını en küçük görünüyor ve...bekle... işte, 
Jüpiter'den sıfır dakika otuz saniye uzakta. Sen yaz. Şimdi Jüpiter'e 
dokunuyor, birazdan yok olacak, gözden yittiğinde saati yazmaya 
dikkat et... “ 


Hocasına yardımcı olmak için yerini terk etmiş olan Roberto, 
zamanları kaydetmesi gereken çizelgeyi yeniden eline almış, ancak 
saatleri arkasında bırakacak şekilde oturmuştu. Birden döndü ve 
sarkacın düşmesine neden oldu. Değnek ipten çıktı. Roberto onu 
yakalamış, oyeniden yerine osokmaya çalışıyor ancak 
başaramıyordu. Peder Caspar, saati kaydetmesi için bağırmaya 
başlamıştı bile, Roberto saate doğru döndü ve dönerken kalemle 
mürekkep hokkasına çarptı, içgüdüsel olarak, tüm mürekkebi 
yitirmemek için hokkayı doğrulttu, ancak saati düşürdü. 


“Sen aldın mı saati? Rakkası bırak!”, diye bağırıyordu peder 
Caspar ve Roberto yanıtlıyordu: “Yapamam, yapamam.” 


“Nasıl yapamıyorsun sen, avanak?! Roberto'nun verdiği yanıtı 
işitmediğinden bağırmaya devam ediyordu, “nasıl yapamıyorsun 
sen, güdük zekâlı?! Kaydettin mi, yazdın mı, itin mi? Gözden 
yitiyor, hadi!” 


“Kaybettim, hayır, kaybetmedim, kırdım her şeyi,” dedi Roberto. 
Peder Caspar dürbünü miğferden uzaklaştırdı, yana doğru bir göz 
attı, sarkacı paramparça olmuş, saati devrilmiş, Roberto'yu elleri 
mürekkebe bulanmış halde gördü, kendini tutamadı ve bütün 
vücudunu sarsan bir “Himmelpotzblitzsherrgottsakrament!” ile 
patladı. Bu düşüncesiz hareketiyle leğenin gereğinden çok yana 
yatmasına yol açmış ve teknede ki yağın içine kaymıştı; dürbün 
hem elinden hem zırhtan kurtulmuş ve sonra yalpalamanın da 
yardımıyla yuvarlana yuvarlana tüm kasarayı geçmiş, merdivenden 
sekip, güverte üzerine düşerek, bir topun kuyruğuna savrulmuştu. 


Roberto önce adama mı yoksa aygıta mı yardıma koşsun 
bilemiyordu. O kokuşmuş sıvı içinde elini kolunu oynatan adam, 
dürbüne dikkat etmesi için ona yüksek sesle bağırıyordu, Roberto 
elinden kaçıp giden bu gözlem aygıtını izlemeye koyulmuş ve onu 
yamulmuş ve iki merceği kırılmış bir halde bulmuştu. 


Sonunda Roberto, tavaya atılmaya hazır bir domuz yavrusunu 
andıran peder Caspar'ı yağdan çıkardığında, peder kahramansı bir 
inatla henüz her şeyin yitirilmediğini söylemişti. Malta Gözlemevinin 
üzerine tutturulmuş onun kadar güçlü bir başka teleskop daha 
vardı. Geriye bir tek gidip Adadan onu almak kalıyordu. 


“Ama nasıl?” demişti Roberto. 
“Yüzerek.” 


“Ama bana yüzmeyi bilmediğinizi söylemiştiniz, bu yaşınızda 
yüzemezsiniz de... “ 


“Ben yüzemem. Sen yüzersin.” 
“Ama ben de bilmiyorum bu lanet olası yüzmeyi!” 
“Öğren.” 


24. 
İKİ BÜYÜK DÜNYA SİSTEMİ ÜSTÜNE 
KONUŞMALAR 


Bunu izleyen notların niteliği belirsiz: Roberto ile peder Caspar 
arasında geçen konuşmaların yazıya aktarılması mı, yoksa 
gündüzleri peder Caspar'ın sözünün altında kalmamak için 
Roberto'nun geceleri aldığı notlar mı olduğunu anlamıyorum. Her 
ne olursa olsun, şurası açık ki, gemide yaşlı adamla kaldığı tüm 
süre boyunca, Roberto Sinyora'ya mektup yazmamıştı. Aynı 
şekilde, yavaş yavaş gece yaşamından gündüz yaşamına 
geçiyordu. 


Örneğin, o zamana kadar Adaya, çok kısa sürelerle, gün 
ağardığında ya da sınır çizgileri ve uzaklık duygusunun yittiği 
akşam saatlerinde bakmıştı. Suların kabarması ile alçalmasının ya 
da sıralı gelgit düzeninin suları, günün bir bölümünde, onları 
ormandan ayıran kum şeridine dek taşıdığını, bir başka bölümünde 
ise kayalık bir bölgeyi açığa çıkararak suları geri çektiğini ancak 
şimdi keşfediyordu; peder Caspar açığa çıkan bu kayalık bölgenin, 
mercan setin son uzantısı olduğunu açıklıyordu. 


Suların kabarması ile alçalması arasında, diye açıklıyordu 
arkadaşı ona, yaklaşık altı saat geçer ve bu, deniz soluğunun Ay'ın 
etkisi altındaki ritmidir. Geçmiş zamanlarda bazılarının sandığı gibi, 
suların bu hareketi diplerdeki bir canavarın soluk alıp vermesine 
bağlı değildi; şu Fransız beyefendinin öne sürdüklerinden ise hiç 
söz etmeyelim: Ona göre, yeryüzü batıdan doğuya hareket etmese 
bile, deyim yerindeyse kuzeyden güneye ve güneyden kuzeye 
yalpalar ve bu periyodik hareket içinde, denizin yükselmesi ve 
alçalması doğaldır, tıpkı insan omuz silktiğinde, giysinin boyundan 
yukarı ve aşağı doğru hareket etmesi gibi. 


Gelgit sorunu, gizemli bir sorundur, çünkü karalarla denizlere, 
kıyıların meridyenlere göre konumuna bağlı olarak değişmektedir. 
Genel olarak, yeni ay sırasında, su öğle saatinde ve gece yarısı 
yükselir, ancak sonra her gün, bu olgu saatin dört tane beşte birlik 
süresi kadar gecikir ve bunu bilmeyen cahil kimse, falan günün 


falan saatinde falan kanalın seyre uygun olduğunu görerek, ertesi 
gün aynı saatte oraya doğru ilerleyip karaya oturur. Gelgitlerin yol 
açtığı akıntılardan hiç söz etmesek daha iyi; bu akıntılardan bazıları 
o denli güçlüdür ki, suların çekilmesi ânında bir gemi karaya 
ulaşmayı başaramaz. 


Ve sonra, diyordu ihtiyar, bulunulan her yer için farklı bir 
hesaplama gerekir ve Astronomik Çizelgeler gereklidir. Hatta ihtiyar, 
bu hesaplamaları Roberto'ya açıklamaya çalıştı -sözgelimi, ayın 
günlerini dörtle çarpıp beşe bölerek, ayın gecikmesini gözlemek 
gerektiği gibi ya da tam tersi. Gerçek şu ki, Roberto anlatılanlardan 
hiçbir şey anlamadı, daha sonra göreceğimiz gibi, bu yüzeysel 
tutumu onun başına büyük dertler açtı. Yalnızca her defasında, 
Adanın bir ucundan ötekine geçmesi gereken meridyen çizgisinin 
kimi zaman denizden, kimi zaman kayalıklardan geçmesine 
şaşmakla yetiniyor ve doğru ânın hangisi olduğunu hiçbir zaman 
fark edemiyordu. Bunun bir nedeni de şuydu: Gelgitlerin büyük gizi 
-ister suların yükselmesi söz konusu olsun ister alçalması- onu, şu 
ötesine geçildiğinde Zamanın geriye gittiği çizginin büyük gizinden 
oldukça daha az ilgilendiriyordu. 

Cizvitin ona anlattıklarına inanmamaya pek büyük bir eğilimi 
olmadığını belirtmiştik. Ama sık sık, daha fazla anlatması için onu 
kışkırtmaktan hoşlanıyordu; dolayısıyla Cizvitin, Şeytan'ın elçileri 
olarak değilse de, en azından meyhaneyi, Akademileri haline 
getirmiş ayyaşlar ve pisboğazlar olarak değerlendirdiği o honnete- 
homme'lardan akşam yemeği toplantılarında işittiği tartışmalardan 
kazandığı dağarcığına başvuruyordu. Ancak sonuçta, ona şimdi 
kendi fiziğinin ilkelerine uygun şekilde yüzmeyi öğretmekte olan bir 
hocanın fiziğini kolay kolay çürütemiyordu. 


İlk tepki olarak, geçirdiği deniz kazası henüz aklından çıkmamış 
olduğundan, hiçbir şey uğruna suyla yeniden ilişki kurmayacağını 
kesin olarak belirtmişti. Peder Caspar, deniz kazası sırasında aynı 
suyun ona destek verdiğini söylemişti -dolayısıyla bu, suyun 
düşman değil, sevgi dolu bir temel öğe olduğunun göstergesiydi. 
Roberto suyun kendisine değil, bağlı olduğu tahta parçasına destek 
verdiğini söylemişti, üstelik şu gözlemde bulunmasına olanak 
sağladığı için peder Caspar'a teşekkür borçluydu: Eğer su bir tahta 


parçasını, ruhsuz bir varlığı, bir tahtayı yüksekten atmış herkesin 
bildiği ogibi, Uçurumda yitip gitmeye eğilimli bu nesneyi 
desteklemişse, sıvıların doğal eğilimine uymaya hazır canlı bir 
varlığı haydi haydi desteklerdi. Roberto'nun, suya atılan bir köpek 
görmüşse eğer, hayvanın bacaklarını hareket ettirerek, yalnızca su 
üstünde kalmayıp, çok çabuk kıyıya döndüğünü bilmesi 
gerekiyordu. Ve, diye ekliyordu Caspar, Roberto'nun belki haberi 
yoktu, ama birkaç aylık bebekler suya bırakıldıklarında 
yüzebiliyorlardı, bunun nedeni ise doğanın bizi öteki her hayvan gibi 
yüzer yaratmış olmasıydı. Ne yazık ki, önyargıya ve hataya 
hayvanlardan daha çok eğilimliyiz, dolayısıyla büyüme sürecimiz 
içinde, sıvıların erdemleriyle ilgili yanlış kavramlar ediniyoruz, öyle 
ki korku ile güvensizlik, doğuştan gelen bu armağanı yitirmemize 
yol açıyor. 


Bunun üzerine Roberto, onun, saygıdeğer pederin, yüzmeyi 
öğrenmiş olup olmadığını soruyor ve saygıdeğer pederin yanıtı şu 
oluyordu: O, iyi şeyleri yapmaktan kaçınmış birçoklarından daha iyi 
olduğu savında değildi. Denizden çok uzak bir ülkede doğmuş ve 
bir gemiye ancak geç yaşında binmişti, ne zaman mı -diye 
soruyordu-, artık bedeni bir ense derisi büzüşmesi, göz 
buğulanması, diş sararması, boyun sertleşmesi, gırtlak gıdılaşması, 
topuklarda damla belirmesi, cilt buruşması, saç ağarması, 
kavalkemikleri çatırdaması, parmak titremesi, ayak sürçmesine ve 
göğsü tükürüklerle salyalar arasında bir balgam çıkarmaya 
dönüştüğünde. 

Ama, diye açıklıyordu hemen, zihni gövdesinden daha kıvrak 
olduğundan, antik Yunan bilginlerinin o zamandan keşfetmiş olduğu 
şeyi biliyordu: Yani bir cisim bir sıvıya batırıldığında, sudan destek 
alır ve yerini değiştirdiği su kadar yukarı doğru itilir, çünkü su itilmiş 
olduğu alanı yeniden işgal etmeye çalışır. Cismin, biçimine bağlı 
olarak su üstünde kaldığı ya da kalmadığı doğru değildir, yassı bir 
cismin su üstünde durduğunu, sivri bir cismin ise dibe battığını 
düşünen antik bilginler yanılmışlardır; eğer Roberto suya zorla, ne 
bileyim işte bir şişe (ki yassı değildir) sokmaya çalışmışsa, suya bir 
tepsiyi sokmaya çalıştığında karşılaştığı dirençle karşılaştığını 
görmüştür. 


Şu halde, temel öğelerden suya güvenmek gerekiyordu, sonra her 
şey kendiliğinden gelecekti. Ve Roberto'nun, pruvada asılı duran, 
aynı zamanda Yakup'un merdiveni de denen ip merdivenden 
inmesini öneriyordu, ancak kendisinin rahatı açısından küpeşteye 
tutturulmuş, uzun ve sağlam bir halata, bir palamara, bir pereseye, 
işte her neyse, bağlı durmasını öneriyordu. Böylece, dibe battığı 
korkusuna kapılırsa, ipi çekmesi yeterli olacaktı. 


Hiç uygulamadığı bir sanatın bu ustasının, antk Yunan 
bilginlerinin de göz ardı etmiş olduğu birbiriyle çakışan birçok 
belirtiyi göz önünde bulundurmadığını söylemeye gerek yok. 
Örneğin, Roberto'ya hareket özgürlüğü sağlasın diye, ona oldukça 
uzun bir halat vermişti; böylece yüzmeye heves eden herkes gibi 
Roberto da su yüzeyinin altında bulmuştu kendisini, ipi epey çekmiş 
ve perese onu yukarı çekmeden önce, o ilk gün, başka her 
denemeden vazgeçmeyi isteyecek kadar çok tuzlu su yutmuştu. 


Oysa başlangıç yüreklendirici olmuştu. Merdivenden indikten 
sonra suya dokunur dokunmaz, Roberto suyun hoşa gidici 
olduğunu fark etmişti. Deniz kazasını buz gibi ve şiddetli bir anı 
olarak anımsıyor ve şimdi neredeyse sıcak bir denizi keşfetmek, 
onu suya daha fazla girmeye itiyordu; hep ipe tutunmak kaydıyla, 
su çenesine ulaşana dek denize girdi. Yaptığının yüzme olduğuna 
inanarak, kendisini Paris'teki keyiflerin anısına bırakıp, yüzmenin 
tadını çıkarmıştı. 


Gemiye ulaştığından beri, görmüş olduğumuz gibi, birkaç kez 
yıkanmış, ama diliyle suyu yalayan küçük bir kedi gibi, yalnızca 
yüzünü ve mahrem yerlerini temizlemekle yetinmişti. Daha sonra - 
ve Davetsiz Konuk'un izini sürerken giderek daha fazla 
yabanileşerek- ayakları gemi ambarındaki pisliğe bulanmış ve ter, 
giysileri üzerine yapıştırmıştı. Bedenini ve giysilerini birlikte yıkayan 
o sıcak ile temasta, Roberto, Rambouillet sarayında markize ait iki 
büyük banyo teknesini ilk kez nasıl gördüğünü anımsıyordu; 
markizin, vücut temizliğiyle ilgili kaygıları, insanların pek sık 
yıkanmadığı bir toplumda konuşma konusu oluyordu. Markizin 
konukları arasında en seçkin olanları bile, temizlikten çamaşırların 
değiştirilmesini anlıyorlardı; su kullanımı değil, çamaşırların sık sık 
değiştirilmesi zariflik işaretiydi. Ve markizin konuklarını şaşkına 


çevirdiği onca parfüm esansı bir lüks değil, aksine markiz için bir 
zorunluluktu; onun sayesinde, hassas burun deliklerini konuklarının 
yağlı kokularına karşı korumuş oluyordu. 


Kendisini Paris'te olduğundan daha centilmen hisseden Roberto, 
bir eliyle sıkı sıkıya merdivene tutunurken, öteki eliyle gömleğini ve 
pantolonunu kirli vücuduna sürterek keseliyor, bu arada bir ayağının 
parmaklarıyla öteki ayağının topuğunu ovuyordu. 


Peder Caspar onu ilgiyle izliyor, ama Roberto'nun denizle 
arkadaşlığı ilerletmesini istediğinden susuyordu. Bununla birlikte, 
vücuduna yönelik aşırı özenden ötürü Roberto'nun zihninin 
karışmasından korkarak, dikkatini başka yöne çekmeye çalışıyordu. 
Bir yandan da ona gelgitlerden ve ayın çekim gücünden söz 
ediyordu. inanılmaz bir olayı kavramasını sağlamaya çalışıyordu: 
Eğer gelgitler ayın çağrısına yanıt veriyorsa, ay varken etkin 
olmaları, ay gezegenimizin öbür tarafındayken etkin olmamaları 
gerekiyordu. Oysa, deniz yükselmesi ve alçalması, birbirini altı saat 
arayla izleyerek, dünyanın her iki yanında sürmektedir. Roberto 
gelgit konuşmasına kulak kabartıyor ve ayı düşünüyordu -geçirdiği 
bütün o geceler boyunca, gelgitlerden çok ayı düşünmüştü. 


Nasıl olup da bizim, ayın yalnızca bir yüzünü gördüğümüzü 
sormuş ve peder Caspar, ayın bir atletin döndürdüğü ipin ucundaki 
top gibi döndüğünü açıklamıştı; bu atlet topun ancak karşısında 
duran kısmını görebilir. 


“Ama,” diye ona karşı çıkmıştı Roberto, “bu yüzü hem Hintliler 
hem de İspanyollar görüyor; halbuki ayda, onların ayıyla ilişkili 
olarak, bazılarının Volva adını verdiği ve bizim dünyamız olan ayla 
ilişkili olarak böyle gerçekleşmiyor olay. Bize dönük yüzde yaşayan 
Subvolvalılar onu her zaman görüyor, oysa öteki yarımkürede 
oturan Privolvalıların ondan haberleri yok. Bu tarafa geldiklerini 
düşünün: Kimbilir gece içinde bizim ayımızdan on beş kat daha 
büyük bir oOçemberin o parıldadığını (o gördüklerinde (o neler 
hissedeceklerdir!. Onun her an üzerlerine düşebileceğinden 
korkacaklardır, tıpkı antik Galyalıların hep göğün kafalarına 
düşeceğinden korkmaları gibi! İki yarımkürenin sınırında yaşayıp 
Volva'yı hep ufuk çizgisinde doğarken görenlerden ise hiç söz 
etmeyelim!” 


Cizvit bu ay sakinleri masalıyla alay etmiş, bilgisini sergileme 
fırsatını elde etmişü, çünkü gök cisimlerinin niteliği bizim 
gezegenimizin niteliğiyle aynı değildi, dolayısıyla canlı yaratıkların 
yaşamasına uygun değildi, o yüzden bu gök cisimlerini göklerin 
kristalleri içinde ruh olarak hareket edebilen melek bölüklerine 
bırakmak daha iyiydi. 


“Ama nasıl kristal gökler var olabilir? Öyle olsa, kuyrukluyıldızlar 
arasından geçerken onları kırardı.” 


“İyi ama kim söylemiştir ki sana kuyrukluyıldızlar gök 
bölgelerinden geçiyordur? o Kuyrukluyıldızlar (o ayaltı (bölgeden 
geçerler ve burada senin de gördüğün gibi hava vardır.” 


“Cisim olmayan hiçbir şey hareket etmez. Ama gökler hareket 
ediyor. Öyleyse onlar da birer cisim.” 


“Palavralar söyleyebilesin diye, Aristotelesçi bile oluyorsun. Ama 
ben biliyorum sen niçin söylüyorsun bunu. Sen göklerde de hava 
olsun istiyorsun, yüksek ile alçak arasında fark bulunmasın, her şey 
dönsün ve sallasın yeryüzü kıçını bir orospu gibi.” 


“Ama biz her gece yıldızları değişik bir konumda görüyoruz.” 
“Doğru. Gerçekten de, onlar hareket ediyor.” 


“Bekleyin, sözümü bitirmedim. Kocaman birer cisim olan güneşin 
ve bütün yıldızların yeryüzü çevresinde her yirmi dört saatte bir, bir 
tam dönüş gerçekleştirdiklerini, sabit yıldızların ya da onları 
mıhlayan büyük halkanın yirmi yedi bin kere iki yüz milyon fersah 
yol kat ettiğini öne sürüyorsunuz. Yeryüzü kendi çevresinde yirmi 
dört saatte dönmese, bunun meydana gelmesi gerekirdi. Nasıl olup 
da sabit yıldızlar bu kadar hızlı gidebiliyor? Orada yaşayanın başı 
dönerdi!” 


“Eğer orada birileri yaşasaydı. Ama bu petitio prinki-pii'dir.” 


Ve peder ona, güneşin deviniminden yana bir tek kanıt bulmanın 
kolay olduğunu, oysa yeryüzünün hareketine karşı çok daha fazla 
kanıt bulunduğunu belirtiyordu. 


“İyi biliyorum ki,” diye yanıt veriyordu Roberto, “Vaiz 'Herra autem 
in aeternum stat, sol oritur,; der ve Yeşu yeryüzünü değil, güneşi 
durdurmuştur. Ama bizzat siz bana öğrettiniz ki, Kutsal Kitap'ı harfi 


harfine okursak, güneşin yaratılışından önce ışık olduğunu kabul 
etmemiz gerekecektir. Şu halde, kutsal kitap belli bir kavrayışla 
okunmalıdır, Aziz Augustinus da kutsal kitabın sık sık more 
allegorico konuştuğunu biliyordu... “ 


Peder Caspar gülümsüyor ve ona çok uzun süreden beri 
Cizvitlerin hasımlarını Kutsal Kitap'a dayalı hileli buluşlarla değil, 
astronomiye, sağduyuya, matematik ve fizik açıklamalarına dayalı 
yenilmez kanıtlarla alt ettiklerini anımsatıyordu. 


“Mesela, hangi açıklamalar,” diye soruyordu Roberto karnından bir 
parça yağı kazıyarak. 


Mesela, diye yanıtlıyordu peder Caspar öfkeli, güçlü Çark Kanıtı: 
“Şimdi sen beni dinle. Bir çark düşün, tamam mı?” 


“Bir çark düşünüyorum.” 


“Aferin, böyle düşün işte, maymunluk edip Paris'te işittiklerini 
tekrarlayacağına. Bu çarkın sanki bir çömlekçinin çarkıymış gibi bir 
mile geçirildiğini düşün ve sen bu çarkı döndürmek istiyorsun. Sen 
ne yaparsın?” 


“Çarkın kenarına ellerimi, belki de bir parmağımı dayar, parmağımı 
hareket ettiririm ve çark döner.” 


“Çarkın ortasındaki mili alıp, onu döndürmeye çalışsan daha iyi 
yapmış olacağını düşünmüyorsun mu?” 


“Hayır, imkânsız olurdu bu...” 


“İşte! Senin Galileicilerin ya da Kopernikçilerin, çevresindeki tüm 
büyük gezegenler çemberini hareket ettiren sabit güneşi evrenin 
merkezine koymak istiyorlar, şunu düşünecekleri yerde: Hareketi 
göklerin büyük çemberi sağlıyor, yeryüzü de böylece merkezde 
sabit durabiliyor. Yüce Tanrı nasıl koyabiliyormuştu Güneş'i en 
aşağı yere, halbuki bozulmaya açık ve karanlık yeryüzünü ışıltılı ve 
sonsuz yıldızların ortasına? Yanlışını anlıyorsun mu?” 


“Ama güneşin, evrenin merkezinde olması gerekir! Doğadaki 
cisimlerin bu köklü ateşe gereksinimi var ve onun herkesin 
gereklerini karşılamak üzere gökyüzünün ortasında bulunması 
gerekir. Üremenin nedeni olan şeyin, her şeyin merkezine konması 
gerekmez mi? Doğa meniyi, baş ile ayakların orta noktasına, üreme 


organlarına koymamış mıdır? Ve çekirdekler elmaların merkezinde 
değil midir? Şeftalinin ortasında değil midir çekirdeği? Şu halde, o 
ateşin ışığına ve Isısına gereksinimi olan yeryüzü, her yanına 
güneşin gücünü alabilmek için onun çevresinde dönmektedir. 
Güneşin, ne yapacağını bilmediği bir nokta çevresinde döndüğüne 
inanmak gülünç olurdu; kızarmış bir tarlakuşu gördüğümüzde, onu 
pişirmek için ocağın onun çevresinde döndürüldüğünü söylemek 
gibi bir şey olurdu bu... “ 


“Demek öyle ha? Öyleyse, piskopos kiliseyi buhurdanla kutsamak 
için onun çevresinde döndüğü zaman, sen istiyorsun ki kilise 
piskoposun çevresinde dönecektir, değil mi? Güneş dönebilir, 
çünkü ateş öğesinden yapılmıştır. Sen biliyorsun, ateş uçar, hareket 
eder ve sabit durmaz asla. Sen hiç dağların hareket ettiğini gördün? 
Öyleyse yeryüzü nasıl hareket edebiliyor ki?” 


“Nasıl bir topu, elimizle vurarak, hatta top küçükse üfleyerek 
döndürebiliyorsak, dünyaya çarpan güneş ışınları da onu 
döndürür... Üstelik, Tanrı'nın, yeryüzünden dört yüz otuz dört kez 
daha büyük olan güneşi yalnızca lahanalarımızı olgunlaştırsın diye 
döndürdüğünü mü öne sürüyorsunuz?” 


Bu sonuncu itiraza en yüksek teatral gücü vermek için Roberto 
parmağını peder Caspar'a doğrultmak istemiş, bu nedenle kolunu 
uzatmış ve geminin yanından daha iyi bir bakış açısına gelmek için 
ayaklarıyla bir darbe vurmuştu. Bu hareketle öteki eli de kavradığı 
yerden kurtulmuş, başı arkaya doğru hareket etmiş ve Roberto 
suyun altına gitmiş, sonra, daha önce belirtildiği gibi, su yüzüne 
çıkmak için fazla gevşemiş olan palamardan yararlanmayı 
başaramamıştı. Bunun üzerine bütün boğulanlar gibi davranmış, 
düzensiz hareketler yapıp daha fazla su yutmuştu, ta ki peder 
Caspar ipi uygun gerginliğe getirip, onu merdivenlerden yukarı 
çıkarıncaya kadar. Roberto, bir daha asla aşağıya dönmeyeceğine 
yemin ederek yukarı çıkmıştı. 


“Yarın sen denersin yeniden. Tuzlu su bir ilaç gibidir, çok zararlı bir 
şey olduğunu sanma,” diyerek onu avuttu güvertede Caspar. Ve 
Roberto balık avlayarak denizle barışırken, Caspar, Roberto'ya 
onun adaya ulaşmasının ikisi için de çok yararlı olacağını 
açıklıyordu. Sandalı yeniden ele geçirmelerinin sağlayacağı yararı 


anlatmaya bile gerek yoktu; sandalla özgür insanlar gibi hareket 
edebilecekler ve Malta Gözlemevine ulaşabileceklerdi. 


Roberto'nun olayı aktarış biçimine bakılırsa, icadın onun kavrayış 
olanaklarını aştığı -ya da peder Caspar'ın konuşmasının, başka 
birçok konuşması gibi, üç noktalarla ve ünlemlerle kesildiği ve 
bunlar aracılığıyla pederin kâh onun biçiminden, kâh işlevinden, 
kâh onu ortaya çıkaran Düşünceden söz ettiği- öne sürülmelidir. 


Kaldı ki, Düşünce kendisinin de değildi. Gözlemevinden, ölen bir 
rahip arkadaşının kâğıtlarını karıştırırken öğrenmişti, bu arkadaşı 
da onu bir başka rahip arkadaşından öğrenmişti, bu sonuncusu pek 
soylu Malta ya da Melita adasına yaptığı bir yolculuk sırasında, bu 
ünlü Şövalyelerin Büyük Ustası Pek Saygıdeğer Prens Johannes 
Paulus Lascaris'in emri üzerine inşa edilmiş olan bu aletin törenle 
kutlamasının yapıldığını işitmişt. 


Gözlemevinin nasıl olduğunu hiç kimse asla görmemişti: İlk 
rahipten yalnızca eskizlerden ve notlardan oluşan küçük bir kitapçık 
kalmış, kaldı ki bu da artık kaybolmuştu. Öte yandan, diye 
yakmıyordu Caspar, söz konusu bu küçük eser “çok kısa bilgilerle 
sınırlı tutulmuş, hiçbir görsel şema kullanılmamış, hiçbir çizelge ya 
da çizim, hiçbir uygun açıklama yok.” 


Bu yetersiz bilgilere dayanarak peder Caspar, Daphne'nin uzun 
yolculuğu sırasında, gemideki marangozları işe koşarak, aletin 
değişik öğelerini yeniden tasarımlamış ya da yanlış tasarımlamış, 
sonra bunları Adada monte etmiş ve orada aletin sayısız 
erdemlerini değerlendirmişti -Gözlemevi gerçekten de eti ve 
kemiğiyle ya da tahtası, demiri, kumaşı ve başka maddeleriyle bir 
Ars Magna,” bir tür Mega Horologio', Evrenin bütün gizlerini açığa 
çıkarabilecek bir Canlı Kitap olmalıydı. 


O -diyordu peder Caspar yakut gibi parıltılı gözlerle -En Yeni Fizik 
ve Matematik Aletlerinin Biricik Sentagma'sıydı,” “büyük bir ustalıkla 
yerleştirilen çarkları ve çemberleriyle.” Sonra parmağıyla güvertede 
ya da havada çizim yapıyor ve ona ilk olarak dairesel bir kısım 
düşünmesini söylüyordu, bu kısım otuz iki Rüzgârın Yönünü, 
Hareketsiz Ufku ve her fırtınanın belirtileriyle birlikte tüm Denizcilik 
sanatını gösteren taban ya da temel gibiydi. “Kurulan temel 


üzerinde duran,” diye ekliyordu sonra, “Orta Kısmı, beş yüzü olan 
bir küp gibi düşün -düşünebiliyorsun mu?- nein, altı yüzlü değil, 
altıncısı temelin üzerine oturuyor, bu nedenle onu sen 
görmüyorsun. Küpün ilk yüzünde, yani Chronoscopium 
Universale'de, sekiz çarkın sürekli çevrime sokulmuş olduğunu 
görebilirsin, bunlar Julius ile Gregorius'un takvimlerini ve Epakt'ı ve 
Güneş Çemberini, Değişen Bayramlarla Paskalya'yı, yeni ayları, 
dolunayları, Güneş ve Ay dörtlüğünü temsil ediyor. Küpün ikinci 
Yüzünde, yani Cosmigraphicum Speculum'da, öncelikle bir 
Saatölçer var, bununla Malta'daki belli bir saat verildiğinde, 
bulunabilir o yerküremizin kalanında saat kaç. Bir de iki 
Düzlemyuvarlı bir Çark var, bunlardan biri Primo Mobile hakkında 
tüm bilgiyi gösterip öğretiyor, ikincisi Sekizinci Felek ve Sabit 
Yıldızlar ve onların hareketleri hakkında bilgi veriyor. Ve gelgiti ya 
da daha doğrusu Ayın hareketinin bütün Evrende harekete geçirdiği 
denizlerin kabarmasıyla alçalmasını... “ 


En coşku verici yüz buydu. Onun aracılığıyla, daha önce sözü 
edilen Horologium Catholicum bilinebiliyordu, her meridyendeki 
Cizvit misyonlarının saatiyle; bununla da kalmıyordu, bu yüz iyi bir 
usturlabın işlevlerini bile yerine getirebilir görünüyordu, çünkü 
günlerin ve gecelerin sayısını, Dik Gölgelerin oranıyla güneşin 
yüksekliğini, düz ve eğri yükseklik derecelerini, alacakaranlıkların 
sayısını, sabit yıldızların her yıl, ay ve gündeki yücelimini de ortaya 
koyuyordu. Ve bu yüz üzerinde tekrar ve tekrar yaptığı deneylerle 
peder Caspar sonunda antipod meridyeninde olduğunu kesin 
olarak saptamıştı. 


Sonra üçüncü bir yüz vardı; bu, yedi çark içinde, Astrolojinin 
bütününü içeriyordu, gelecekteki tüm güneş ve ay tutulmalarını, 
gökteki on iki burçla birlikte tarım, tıp, denizcilik sanatı dönemleriyle 
ilgili bütün astrolojik şekilleri, her burca bağlı şeylerin fizyonomisini 
ve bunların karşılık geldiği Yuvayı. 


Roberto'nun tüm özetini özetleyecek gücü bulamıyorum 
kendimde, dolayısıyla dördüncü yüzden söz edeceğim; bu yüzde, 
bitkisel ya da hayvansal maddelerden çıkarılan yalın ve karma 
ilaçlarla, botanik, kimyasal, Paracelsusgil ve hermetik tıbbın bütün 
harikaları ve “cezbedici, ağrı dindirici, ishal yapıcı, yumuşatıcı, 


hazmettirici, eritici, kaynaştırıcı, iştah açıcı, Isıtıcı, SOĞğutucu, 
arındırıcı, (yatıştırıcı, (o canlandırıcı, oUuUyutucu, idrar sökücü, 
uyuşturucu, yakıcı, rahatlatıcı panzehirler” dile getiriliyor olmalı. 


Beşinci yüzde neler olduğunu açıklayamıyor ve biraz 
uyduruyorum; bu yüz, deyim yerindeyse, küpün çatışıdır, ufuk 
çizgisine paraleldir, öyle görünüyor ki bir gökkubbe gibi 
yerleştirilmiştir. Ancak bir piramitten de söz ediliyor, piramitin küple 
aynı temeli olamazdı, aksi takdirde beşinci yüzü örterdi, belki de 
gerçeğe daha uygun olarak tüm küpü bir çadır gibi örtüyordu -ama 
o zaman saydam malzemeden olması gerekirdi. Şurası kesin: Dört 
yüz, dünyanın dört bölgesini ve bunların her biri, ilk Adem Dilinin 
öğeleri de dahil olmak üzere değişik halkların alfabeleriyle dillerini, 
Mısırlıların hiyerogliflerini, Çinlilerle Meksikalıların yazı karakterlerini 
temsil ediyor olsa gerekti; peder Caspar onu şöyle betimliyor:” “Bir 
Sphynx Mystagoga, bir Oedipus Aegyptiacus, bir Monade 
leroglyphica, bir Clavis Convenlientia Linguarum, bir Theatrum 
Cosmographicum Historicum, tüm doğal ve yapay alfabelerin 
oluşturduğu bir Sylva Sylvarum, bir Architectura Curiosa Nova, bir 
Lampade Combinatoria, bir İsis Masası, bir Metametricon, bir 
Synopsis Anthropoglottogonica, bir Basilica Cryptographica, bir 
Amphiteatrum Sapientiae, bir Cryptomenesis Patefacta, bir 
Catoptron Polygraphicum, bir Gazophylacium Verborum, bir 
Mysterium Artis Steganographicae, bir Arca Arithmologica, bir 
Archetypon Polyglotta, bir Eisagoge Horapollinea, bir Congestorium 
Artificiosae Memoriae, bir Pantometron de Furtivis Literarum Notis, 
bir Mercurius Redivivus, bir Etymologicon Lustgârtlein!” 


Asla dönüş yolunu yeniden bulmamaya mahküm edilmiş 
olduklarına göre, tüm bu bilginin, onların özel ayrıcalığı olarak 
kalmaya yazgılı olması, Cizviti kaygılandırmıyordu, Takdir-i İlahi'ye 
olan güveninden mi yoksa kendi içinde bir amaç olarak bilgi 
aşkından mı bilemiyorum. Ancak bana çarpıcı gelen nokta, bu 
aşamada Roberto'nun da tek bir gerçekçi şey düşünememesi ve 
Adaya çıkmayı yaşamına ebedi olarak anlam verecek bir olay 
olarak değerlendirmeye başlamasıdır. 


Her şeyden önce, Gözlemevinin onun için taşıdığı önem her ne 
olursa olsun, Roberto yalnızca bu kehanet merkezinin ona şu anda 


Sinyora'nın nerede olduğunu ve ne yaptığını söyleyebilecek olması 
düşüncesine takılmıştı. Bu da, yararlı beden egzersizleriyle dikkati 
dağılmış olsa bile, bir âşığa Yıldızlarla ilgili Bilgilerden söz etmenin 
yararsız olduğunun kanıtıdır; o her zaman kendi güzel acısını ve 
sevgili iç çekişini arar. 


Ayrıca, yüzme hocası ona ne derse desin, Roberto kendisinin de 
içinde bulunduğu şimdide karşısında beliren bir Adayı değil, tanrısal 
buyruğa bağlı olarak, önceki günün gerçekdiışılığında ya da 
yokluğunda bulunan bir Adayı düşlüyordu. 


Dalgalara meydan okuduğunda düşündüğü şey, dün olmuş olan 
bir Adaydı, geçmişe kaçıp gitmişcesine yakalanamaz olan Portakal 
Rengi Güvercinin ona simgesi gibi göründüğü bir Ada. 


Roberto hâlâ karanlık kavramlarla hareket ediyordu, peder 
Caspar'a ait olmayan bir şeyi istediğini seziyor, ancak henüz açıkça 
neyi istediğini bilmiyordu. Onun kararsızlığını anlamak gerekir, 
çünkü kendisine yirmi dört saat geriye yüzme olanağı verilen 
soyunun tarihindeki ilk insandı. 


Her halükârda, gerçekten de yüzmeyi öğrenmesi gerektiği 
kanısına varmıştı ve hepimiz biliriz ki, iyi bir güdü bin korkuyu 
aşmaya yardımcı olur. Bu yüzden, onu ertesi gün yeniden 
denemeye girişmiş buluyoruz. 


Bu aşamada peder Caspar ona, merdiveni bırakıp, bir müzisyenler 
topluluğunun ritmini izliyormuşcasına ellerini serbestçe hareket 
ettirir, ayaklarına başıboş bir hareket verirse, denizin onu su 
üzerinde tutacağını açıklıyordu. Onu önce gergin halatla, sonra ona 
söylemeksizin ya da öğrenci artık güven kazandığında bunu ona 
söylemek suretiyle halatı gevşeterek denemeye yönlendirmişti. 
Şurası bir gerçek ki, peder bunu ona söylediğinde Roberto hemen 
dibe gittiğini hissetmiştü, ancak bağırırken içgüdüsel olarak 
bacaklarını hareket ettirmiş ve yeniden başı dışarda suyun üstünde 
bulmuştu kendisini. 


Bu denemeler tam yarım saat sürmüştü ve Roberto kendisini su 
üstünde tutabileceğini anlamaya başlıyordu. Ancak daha büyük bir 
coşkuyla hareket etmeye kalkışır kalkışmaz, başını arkaya atıyordu. 
O zaman peder Caspar onu bu eğilimine hakim olmaya ve mümkün 


olduğunca başını geriye atmadan, gövdesini dik tutarak ve çok 
hafifçe kamburlaştırarak, kollarını ve bacaklarını sanki bir dairenin 
çevresine dokunacakmış gibi açarak ilerlemeye teşvik etmişti: 
Sanki bir hamak onu yukarıda tutuyormuş gibi hissedecekti 
kendisini ve bu durumda saatlerce kalabilecek, hatta dalgaların ve 
günbatımı (güneşinin eğik ışınlarının ookşaması arasında 
uyuyabilecekti bile. Hayatında hiç yüzmemiş birisi olarak, peder 
Caspar bütün bu şeyleri nasıl oluyor da biliyordu? Fizik-Hidrostatik 
Kuramı sayesinde, diyordu peder. 


Uygun pozisyonu bulmak kolay olmamıştı, Roberto geğirtiler ve 
aksırıklar arasında kendini halatla boğma riskiyle karşı karşıya 
kalmış, ancak belli bir anda dengeye ulaşmıştı. 


Roberto ilk kez denizi bir dost gibi hissediyordu. Peder Caspar'ın 
talimatlarını izleyerek, kollarıyla bacaklarını da hareket ettirmeye 
başlamıştı: Başını çok az kaldırıyor, geriye atıyordu, kulaklarında 
suyun olmasına ve suyun yaptığı basınca katlanmaya alışmıştı. 
Hatta konuşabiliyor, bağırarak sesini gemiye ulaştırabiliyordu. 


“Şimdi istersen bedenini döndürebiliyorsun,” demişti ona belli bir 
noktada Caspar. “Sağ kolunu aşağı indir, sanki bedeninin altında 
askıda durur gibi, hafifçe sol omuzunu kaldır, işte yeniden karnın 
aşağıya gelecek şekilde duruyorsun!” 


Bu hareket sırasında nefesini tutması gerektiğini belirtmemişti, 
oysa Şimdi Roberto yüzü suyun altında kalacak bir konuma 
gelmişti, üstelik Davetsiz Konuk'un burun deliklerini keşfetmek 
dışında hiçbir şey istemeyen bir suyun altında. Hidrolik Pnömatik 
Mekaniği kitaplarında yazmıyordu bu. Böylece, peder Caspar'ın 
ignoratio elenchi'si yüzünden Roberto bir sürahi dolusu tuzlu su 
yutmuştlu. 


Ama artık yüzmeyi öğrenmişti. İki üç kez bedeni üzerinde dönmeyi 
denemiş ve her yüzücü için gerekli olan bir ilkeyi anlamıştı: Baş 
suyun altındayken nefes almaya gerek yoktur; burundan nefes 
almaya da, hatta onca gereksinim duyulan o az havayı ciğerlerden 
atmak istiyormuş gibi kuvvetlice nefes vermek gerekir. Bu sezgisel 
olarak kavranan bir şey gibi görünüyor, gene de öyle değil, bu 
öyküden anlaşıldığı gibi. 


Yine de, yüzüstü durmaktansa, yüzü havaya dönük, sırtüstü 
durmanın daha kolay olduğunu da anlamıştı. Bana tam tersi doğru 
gibi geliyor, ama Roberto önce bu şekilde öğrenmiş ve bir iki gün bu 
şekilde devam etmişti. Bu arada iki büyük dünya sistemi üzerine 
konuşuyorlardı. 


Yeryüzünün hareketinden konuşmaya dönmüşlerdi ve peder 
Caspar onu Tutulma Argümanıyla oyalamıştı. Yeryüzünü evrenin 
merkezinden kaldırıp onun yerine güneş konduğunda, yeryüzünü 
ya ayın altına ya da ayın üstüne koymak gerekir. Ayın altına 
koyarsak, hiçbir zaman güneş tutulması olmayacaktır, çünkü ay 
güneşin altında ve yeryüzünün üstünde olduğundan, asla 
yeryüzüyle güneş arasına giremeyecektir. Yeryüzünü ayın üstüne 
koyarsak, hiçbir zaman ay tutulması olmayacaktır, çünkü yeryüzü 
ayın üstünde olduğundan, asla onunla güneş arasına 
giremeyecektir. Üstelik astronomi, hep çok iyi yaptığının tersine, 
tutulmaları artık önceden kestiremeyecektir, çünkü astronomi 
hesaplarını güneşin hareketlerine göre ayarlar ve güneş hareket 
etmezse, çabaları boşa gidecektir. 


Sonra, Okçu Argümanını göz önünde bulundurmak gerekir. Eğer 
yeryüzü yirmi dört saat boyunca dönse, doğrudan yukarıya bir ok 
atıldığında bu batıya düşerdi, oku atandan millerce uzağa. Bu da 
Kule Argümanını bir başka biçimde söylemek gibi bir şey. Bir 
kulenin batı yanından bir ağırlık aşağıya bırakıldığında, bu ağırlık 
binanın ayaklarına değil, çok daha öteye düşecektir, üstelik dikey 
olarak değil, diyagonal olarak düşmesi gerekecektir, çünkü bu 
arada kule (yeryüzüyle birlikte) doğuya doğru hareket etmiş 
olacaktır. Oysa herkesin deney yoluyla bildiği gibi bu ağırlık dikey 
olarak düştüğüne göre, işte yeryüzünün hareketinin bir palavra 
olduğu kanıtlanıyor. 


Bir de Kuşlar Argümanı var; dünya bir gün içinde dönse, kuşlar ne 
kadar yorulmak bilmez olsalar da asla uçarak onun dönüşüne kafa 
tutamazlardı. Oysa çok iyi biliyoruz ki, atla güneş yönünde yolculuk 
ettiğimizde bile, herhangi bir kuş bize ulaşıp, bizim önümüze geçer. 

“Pekâlâ. itirazınıza nasıl yanıt vereceğimi bilmiyorum. Ama 
yeryüzüyle bütün gezegenleri döndürüp, güneşi sabit tutarak, birçok 
olgunun açıklandığını söylediklerini duydum, oysa Ptolemaios işte 


ne gökte ne de yeryüzünde duran ilmekler, kanallar ve bir sürü 
başka palavra icat etmek zorunda kaldı.” 


“Eğer bir Witz yapmayı isteyecektiysen, ben bağışlıyorum sana. 
Ama eğer sen ciddi konuşuyorsan, o zaman ben diyorum ki sana, 
Ptolemaios gibi pagan ben değilim ve çok iyi biliyorum ki o birçok 
hata yapmıştı. Ve bu yüzden, ben inanıyorum ki çok büyük 
Uraniborg'lu Tycho çok doğru bir fikre sahip olmuştur: O, bizim 
bildiğimiz bütün gezegenlerin, yani Jüpiter, Mars, Venüs, Merkür ve 
Satürn'ün güneşin çevresinde döndüğünü, ama güneşin onlarla 
birlikte dünyanın çevresinde döndüğünü, ayın dünyanın çevresinde 
döndüğünü ve dünyanın sabit yıldızlar çemberinin merkezinde sabit 
kaldığını düşünmüştür. Böylece Ptolemaios'un hatalarını dile 
getirmiş ve dine aykırı şeyler söylememiş olursun, oysa Ptolemaios 
yapıyordu hata ve Galileo dine aykırı şeyler söylüyordu. Üstelik, 
böylesine ağır dünya nasıl oluyor da gökte dönüyor sen 
söyleyemiyorsun.” 


“Peki, güneşle sabit yıldızlar nasıl dönüyor?” 


“Sen söylüyorsun ki onlar ağırdır. Ben değil. Onlar gök cisimleridir, 
ayaltı cisimleri değil. Yeryüzü, evet, ağırdır.” 


“Öyleyse, yüz toplu bir gemi denizde nasıl dolaşabiliyor?” 
“Deniz var ki onu götürüyor, rüzgâr var ki onu itiyor.” 


“Öyleyse, Roma'nın kardinallerini kızdırımadan yeni şeyler 
söylemek gerekirse, Paris'te göklerin deniz gibi sıvı bir madde 
olduğunu, kendi çevresinde dönerek deniz girdapları gibi tourbillons 
oluşturduğunu söyleyen bir filozoftan söz edildiğini duydum... “ 

“Tourbillons dediğin şey nedir?” 

“Çevrintiler” 

“Ach so, çevrintiler, ja . Ama ne yapar bu çevrintiler?” 


“İşte, bu çevrintiler gezegenleri kendi dönüşlerine sürükler ve bir 
çevrinti yeryüzünü güneş çevresinde döndürür, ancak hareket eden 
çevrintidir. Yeryüzü, onu sürükleyen çevrintide sabit kalır.” 


“Bravo Sinyor Roberto! Kuyrukluyıldızların kırmasından korktuğun 
için göklerin kristalden olmasını istemiyordun sen, ama kuşlar 


içinde boğulsun diye sıvı olmaları hoşuna gidiyor! Kaldı ki, bu 
çevrintiler fikri açıklıyor ki yeryüzü dönüyor güneşin çevresinde, 
açıklamıyor ki kendi çevresinde dönüyor, sanki bir çocuk 
topacıymış gibi!” 


“Evet, ama filozof bu durumda da, denizlerin yüzeyi ile 
yerküremizin yüzey kabuğunun döndüğünü, oysa merkezin sabit 
kaldığını söylüyordu sanırım.” 


“Öncekinden daha da aptalca. Nerede yazmış bu beyefendi 
bunu?” 


“Bilmiyorum, bunu yazmaktan ya da kitabı yayımlamaktan 
vazgeçtiğini (osanıyorum. Çok sevdiği oCizvitleri (kızdırmak 
istemiyordu.” 


“Öyleyse, ben Sinyor Galileo'yu tercih ediyorum ki heretik 
düşünceleri vardı, ama bunları çok sevgili kardinallere itiraf etti ve 
kimse onu yakmadı. Öteki baydan hoşlanmadım ki daha da heretik 
düşünceleri var ve bunları itiraf etmiyor, arkadaşı Cizvitlere bile. 
Belki Tanrı bir gün bağışlar Galileo'yu, ama onu hayır.” 


“Her neyse, bana öyle geliyor ki, daha sonra bu ilk fikrini düzeltti. 
Öyle görünüyor ki, güneşten sabit yıldızlara uzanan bütün büyük 
madde yığını, bu rüzgâr tarafından taşınarak büyük bir daire içinde 
dönmektedir... “ 


“Ama sen göklerin sıvıdan olduğunu söylemiyordun mu?” 
“Belki de değildir, belki büyük bir rüzgârdırlar...” 
“Görüyorsun mu? Sen de bilmiyorsun... “ 


“Bununla birlikte, bu rüzgâr bütün gezegenleri güneşin çevresinde 
ve aynı zamanda da güneşi kendi çevresinde döndürüyor. Benzeri 
biçimde, ayı yeryüzü çevresinde ve yeryüzünü kendi çevresinde 
döndürten daha küçük bir çevrinti var. Gene de, yeryüzünün 
hareket ettiği söylenemez, çünkü hareket eden rüzgârdır. Aynı 
şekilde, Daphne'de uyusam ve Daphne batıdaki bu adaya doğru 
gitse, ben bir yerden ötekine geçerdim, gene de kimse bedenimin 
hareket ettiğini söyleyemezdi. Günlük harekete gelince, bu şuna 
benzer: Ben hareket eden büyük bir çömlekçi çarkı üzerine 


otursam, hiç kuşkusuz önce size yüzümü, sonra sırtımı gösterirdim, 
ama hareket eden çark olurdu, ben değil.” 


“Bu, heretik olmak, ancak öyle görünmemek isteyen bir hainin 
varsayımı. Ama şimdi sen söyle bana yıldızlar nerede durur? Büyük 
Ayı'nın tamamı ve Perseus da aynı çevrintide mi dönüyor?” 


“Ama gördüğümüz bütün yıldızlar da birer güneştir ve her biri 
kendi çevrintisinin merkezindedir ve bütün evren sonsuz güneşler 
ve sonsuz gezegenlere büyük bir çevrintiler (odönüşüdür, 
gözümüzün gördüğü yerin ötesinde de ve kendi yaşayanlarıyla!” 


“Ah! işte bekliyordum senden bunu ve senin heretik 
arkadaşlarından! Siz istiyorsunuz bunu, sonsuz dünyaları!” 


“En azından birden fazla sonsuz dünya olduğunu kabul ediniz. 
Yoksa, Tanrı cehennemi nereye koyardı? Yeryüzünün derinliklerine 
değil.” 

“Neden değil yeryüzünün derinliklerine?” 


“Çünkü,” ve burada Roberto, Paris'te duymuş olduğu bir argümanı 
oldukça yaklaşık bir tarzda yineliyordu, hesaplarının kesin olduğunu 
da söyleyemem doğrusu, “yeryüzünün merkezinin çapı 200 İtalyan 
milidir, bunun küpünü alırsak sekiz milyon mil eder. Bir İtalyan 
milinin iki yüz kırk bin İngiliz fiti olduğunu göz önünde 
bulundurursak ve Tanrı'nın her günahkâra en azından topu topu üç 
fit yer ayırmış olması gerektiğinden, cehennem kırk milyon 
günahkârdan fazlasını içeremezdi; bu da bana, Adem'den bugüne 
kadar bu dünyamızda yaşamış olan kötü insanları göz önünde 
tutarsak az görünüyor.” 


“Bu,” diye yanıt veriyordu Caspar hesabı gözden geçirmeye 
tenezzül etmeksizin, “günahkârlar bedenleriyle cehennemde 
bulunsalar böyle olurdu. Ama böyle bir şey ancak Bedenin Yeniden 
Doğuşu'ndan ve Son Yargı'dan sonra olacaktır! Ve o zaman ne 
yeryüzü olacak ne gezegenler, başka göklerle yeni yeryüzleri 
olacak!” 


“Tamam, yalnızca günahkâr ruhlarsa bunlar, bir iğnenin ucunda 
milyonlarcası duracaktır. Ama çıplak gözle görmediğimiz, oysa sizin 
dürbününüzle görülen yıldızlar var. O halde, başka yıldızları 


görmenizi sağlayan yüz kat daha güçlü bir dürbünü, sonra size 
daha uzaktaki yıldızları gösteren bin kat daha güçlü bir dürbünü ve 
böylece sonsuza dek hep daha güçlüsünü düşünemez misiniz? 
Yaratılışa bir sınır mı koymak istiyorsunuz?” 


“Kutsal Kitap bundan söz etmiyor.” 


“Kutsal Kitap Jüpiter'den de söz etmiyor, buna karşın siz geçen 
akşam lanet olası dürbününüzle ona bakıyordunuz.” 


Ama Roberto, Cizvitin gerçek itirazının ne olacağını şimdiden 
biliyordu. O akşam Saint-Savin'in düello için meydan okuduğu 
başrahibin itirazı gibii Sonsuz dünyalarla artık Günahtan 
Kurtarma'ya bir anlam vermek olanaksızdır ve ya sonsuz Çarmıh 
Azapları ya da bizim yeryüzü tarhımızı kozmosun ayrıcalıklı bir 
noktası olarak düşünmek zorunda kalınacaktır: Tanrı'nın, bizi 
günahtan kurtarması için Oğlunun inmesine izin verdiğini, oysa - 
sonsuz iyiliğine gölge düşürerek- öteki dünyalara aynı lütfu 
göstermediğini düşünmek. Gerçekten de, peder Caspar'ın tepkisi 
bu şekilde oldu; bu da Roberto'ya ona yeniden saldırma olanağı 
verdi. “Adem günahını ne zaman işlemiştir?” 


“Rahip arkadaşlarım Kutsal Kitap'a dayanarak kusursuz 
matematiksel hesaplar yapmışlardır: Adem, Isa Efendimizin 
gelişinden üç bin dokuz yüz seksen dört yıl önce günah işlemiştir.” 


“iyi ama, belki sizin, aralarında birçok rahip arkadaşınızın da 
bulunduğu gezginlerin Çin'e ulaştığından, Çinlilerin hükümdarları ile 
hanedanlarının listelerini bulduğundan haberiniz yok; bu listelerden, 
Çin hükümdarlığının altı bin yıl önce var olduğu çıkıyor ortaya, yani 
Adem'in günahından önce, eğer Çin böyleyse, kimbilir başka kaç 
halk için böyledir bu. Şu halde, Adem'in günahı, Yahudilerin 
günahtan kurtulması ve bizim Kutsal Roma Kilisemizin güzel 
gerçekleri, insanlığın yalnızca bir kısmını ilgilendiriyor. Ama insan 
soyunun, ilk günahın dokunmadığı bir başka kesimi var. Bu, 
Âdemcilere Oğlunu onlar için feda eden Tutumsuz Oğul 
meselindeki baba gibi davranmış olan Tanrı'nın sonsuz iyiliğini 
hiçbir biçimde azaltmıyor. Ama günahkâr oğlu için besili sığır 
öldürtmüş olması, o babanın öteki iyi ve erdemli kardeşleri daha az 
sevdiğini göstermediği gibi, bizim Yaradanımız da Çinlileri ve 


Adem'den önce doğan tüm öteki insanları büyük bir şefkatle 
sevmektedir; dolayısıyla onların ilk günaha maruz kalmamaları akla 
uygundur. Yeryüzünde böyle olduysa, neden başka yıldızlarda da 
böyle olmasın?” 


“Ama kim söyledi sana bu zırvaları?”, diye bağırmıştı çok kızan 
peder Caspar. 


“Bundan birçok kişi söz ediyor. Bir Arap bilgini bunun Kuran'ın bir 
sayfasından çıkarılabileceğini bile söyledi.” 


“Sen Kuran'ın bir şeyin gerçekliğini kanıtladığını mı söylüyorsun 
bana? Ah, Kadir-i Mutlak Tanrım, sana yakarıyorum, bu kibirli 
havasından geçilmeyen büyüklük taslayan küstah düzen bozucu 
isyankârı, bu insan müsveddesi, dönek, köpek ve şeytan, lanet 
olası hastalıklı çomarı yıldırımınla çarp ki bir daha bu gemiye ayak 
basarnasın!” 


Ve peder Caspar halatı kaldırıp bir kırbaç gibi şaklatarak, önce 

Roberto'nun yüzüne vurmuş, sonra halatın ucunu bırakmıştı. 
Roberto başı aşağıda yuvarlanmış, elini kolunu oynatarak 
çırpınmıştı, opereseyi gergin hale gelecek kadar çekmeyi 
başaramıyor, su yutarak imdat diye bağırıyordu; peder Caspar, 
onun soyundan sütü bozuklara yaraştığı gibi cehennemin dibini 
boylaması için çırpınıp durduğunu ve can çekişip son nefesini 
verdiğini görmek istediğini haykırıyordu ona. 


Sonra, Hıristiyan ruhuna sahip olduğundan, Roberto'nun yeterince 
cezalandırılmış olduğu izlenimini edindiğinde, onu yukarı çekmişti. 
Ve o gün için gerek yüzme gerek astronomi dersi sona ermiş ve 
ikisi birbirleriyle konuşmaksızın odalarına yatmaya gitmişlerdi. 


Ertesi gün barışmışlardı. Roberto, bu çevrintiler varsayımına hiç 
de inanmadığını, daha çok, sonsuz dünyaların, atomların boşlukta 
dönüp durmasının sonucu olduğunu düşündüğünü, bunun hiçbir 
biçimde bu atomlara emirler veren ve Digne Piskoposu'nun ona 
öğretmiş olduğu gibi atomları kendi buyruklarına göre düzenleyen 
bir tanrısal Varlığı dışlamadığını söylemişti peder Caspar'a. Ancak 
peder Caspar, atomların hareket edeceği bir boşluğu gerektiren bu 
fikri de kabul etmiyordu; Roberto ise, onu yaşamda tutan ipi 


kesmek yerine ipi uzatan böyle cömert bir Parka'yla tartışmak 
arzusunda değildi artık. 


Artık ölümle tehdit edilmeme sözü üzerine, yeniden deneylerine 
başlamıştı. Peder Caspar onu, yüzme sanatının vazgeçilmez ilkesi 
olan suda hareket etmeyi denemeye ikna ediyor ve ona yavaş kol- 
bacak hareketleri öneriyordu, ancak Roberto tembel tembel su 
üstünde kalmayı yeğliyordu. 


Peder Caspar tembel tembel su üstünde kalmasına izin veriyor ve 
bunu fırsat bilerek, yeryüzünün hareketine karşı öteki argümanlarını 
dile getiriyordu. Öncelikle, Güneş Argümanı. Varsayalım ki, güneş 
hareketsiz duruyor ve biz bir odanın ortasında tam öğle saatinde 
pencereden ona bakıyoruz ve yeryüzü de söylendiği gibi hızla 
dönüyor -yirmi dört saatte tam bir dönüş yapabilmesi için epey hız 
gerekir-, ozaman güneşin bir anda gözden yitmesi gerekirdi. 


Sonra, Dolu Argümanı geliyordu. Dolu kimi zaman tam bir saat 
süreyle yağar, ancak bulutlar ister doğuya ya da batıya, ister 
kuzeye ya da güneye gitsin, hiçbir zaman yirmi dört ya da otuz 
milden fazla alanı örtmez. Ama eğer dünya dönseydi, rüzgâr dolu 
bulutlarını onun dönüşüne karşılık gelecek şekilde taşıdığında, en 
azından üç yüz ya da dört yüz millik alana dolu yağması gerekirdi. 


Bunu, hava sakin olduğunda havadan geçen ve hep aynı 
yavaşlıkta geçer görünen Beyaz Bulutlar Argümanı izliyordu; oysa, 
eğer dünya dönseydi, batıya doğru giden bulutların çok büyük bir 
hızla ilerlemeleri gerekirdi. 


Son argüman, Yeryüzü Hayvanları oArgümanıydı; o bunlar, 
kendilerine egemen olan yeryüzünün hareketine uymak için 
içgüdüsel olarak hep doğuya doğru hareket etmek zorunda 
kalacaklardı; üstelik, doğaya karşı bir hareket olduğundan, batıya 
doğru hareket etmek konusunda büyük bir direnç göstermeleri 
gerekecekti. 


Roberto bütün bu argümanları kısmen kabul ediyordu, ancak 
sonra bunlara katlanamıyor ve tüm bu bilimin karşısına kendi Arzu 
Argümanını koyuyordu. 


“Ama sonuçta,” diyordu ona, “uçarak yükselip, altımda dünyanın 
yirmi dört saatte döndüğünü görme zevkini benden esirgemeyin; ne 


çok farklı çehrenin geçtiğini görürdüm: Beyaz, siyah, sarı, zeytin 
yeşili, şapkalı, türbanlı yüzler; üzerinde haç ya da hilal bulunan, kâh 
sivri kâh yuvarlak çanları olan kentler, çini kuleleri olan kentler, 
kulübelerden oluşmuş köyler, bir savaş tutsağını canlı olarak 
yemeye hazırlanan Kuzey Amerika yerlileri, gezegenimizin en çirkin 
erkekleri için dudaklarını maviye boyayan Tesso ülkesinin kadınları, 
Messer Milione'nin kitabının anlattığı gibi, kocalarının ilk gelen 
kişiye armağan olarak sunduğu Camul'un kadınları... “ 


“Görüyor musun? Benim dediğim gibi: Siz felsefenizi meyhanede 
düşündüğünüzde, hep çapkınca düşünceler çıkıyor ortaya! Böyle 
düşüncelerin olmayacaktıysa, sen bu yolculuğu Tanrı'nın sana 
dünya çevresinde dolaşma lütfunu bahşetmesiyle yapardın, seni 
gökte asılı durumda bırakmaktan daha az bir lütuf olmazdı bu.” 


Roberto ikna olmamıştı, ancak artık nasıl karşı koyacağını 
bilmiyordu. Bunun üzerine, en uzun yolu seçiyor, ona göre kâdir-i 
mutlak bir Tanrı fikriyle hiçbir biçimde çelişmeyen, işittiği başka 
argümanlardan yola çıkıyor ve Caspar'a doğanın bizim yalnızca 
yazarın sahneye koyduklarını gördüğümüz büyük bir tiyatro 
olduğunu kabul edip etmediğini soruyordu. Bulunduğumuz yerden 
tiyatroyu gerçekte nasılsa öyle görüyoruz: Dekorlar ve düzenekler 
uzaktan güzel bir izlenim yaratacak biçimde yerleştirilmiş, bu arada 
hareketleri üreten çarklarla karşıağırlıklar göremeyeceğimiz biçimde 
gizlenmiş. Bununla birlikte, parterdeki konuyu bilen bir kimse, 
mekanik kuşun birden nasıl uçmaya başladığını tahmin edebilir. 
Dünya gösterisi karşısında filozof da böyle yapmalıdır. Elbette, 
filozof için güçlük daha büyüktür, çünkü doğada düzeneklerin ipleri 
öyle iyi gizlenmiştir ki, uzun bir süre bu ipleri kimin hareket ettirdiği 
sorusu sorulmuştur. Gerie de, bizim bu tiyatromuzda da, eğer 
Phaethon güneşe doğru çıkıyorsa, bunun nedeni bazı ipler 
tarafından çekilmesi ve bir karşı-ağırlığın aşağı doğru inmesidir. 


Ergo (diyordu sonunda Roberto utkulu bir edayla, konuyu böyle 
dağıtmasının nedenini bularak), sahne bize güneşin döndüğünü 
gösterir, ancak düzeneğin doğası çok farklıdır, biz de bunu ilk 
bakışta fark etmeyiz. Biz gösteriyi görürüz, Phoebus'u hareket 
etüren aracı değil; hatta biz o aracın tekerleği üzerinde yaşıyoruz - 
bu noktada Roberto çıkmaza giriyordu, çünkü araç eğretilemesi 


kabul edildiğinde, tiyatro eğretilemesi yitiriliyor ve böylece tüm akıl 
yürütmesi, Saint-Savin'in dediği gibi her tür kavrayışı yitirip pointu 
hale geliyordu. 


Peder Caspar'ın yanıtı şuydu: insanın bir makinaya ezgi 
söyletmesi için tahtaya ya da metale biçim vermesi, delikler açması 
ya da telleri bir araya getirip bunlara yayla sürtmesi ya da hatta - 
onun Daphne'de yapmış olduğu gibi- suyla işleyen bir aygıt icat 
etmesi gerekiyordu, oysa bir bülbülün boğazını açıp baktığımızda, 
bu tür bir düzenek görmüyorduk, bu da Tanrı'nın bizimkilerden farklı 
yollar izlediğinin göstergesiydi. 

Sonra sormuştu: Roberto gökte dönen sonsuz güneş sistemlerine 
bunca sempatiyle baktığına göre, şunu da kabul edemez miydi: Bu 
sistemlerin her biri daha büyük bir siste inin parçasıdır, o daha 
büyük sistem daha da büyük bir sistemin içinde dönmektedir ve bu 
böyle sürüp gider; öyle ya, bu varsayımlardan hareket edildiğinde, 
bir baştan çıkarıcıya önce küçük bir ödün veren, hemen ardından 
ona daha fazlasını, sonra daha fazlasını vermek zorunda kalacak 
olup, o baştan çıkarıcının kurbanı durumuna düşen bakirenin 
durumu gibi bir durum çıkıyordu ortaya ve bu yolla hangi uç 
noktaya varılacağı da bilinemezdi. 


Elbette, demişti Roberto, her tür şey düşünülebilir: Gezegenlerden 
yoksun çevrintiler, birbirine çarpan çevrintiler, yuvarlak değil altıgen 
çevrintiler, öyle ki bunların her bir yüzüne ya da yanına bir başka 
çevrinti girsin, hepsi birlikte bir arı kovanının peteklerini 
oluştursunlar ya da birer çokgen olsun bunlar, doğanın daha küçük 
başka çevrintilerle doldurduğu boşluklar bıraksınlar, hepsi saatlerin 
çarkları gibi iç içe geçmiş olsun -onların oluşturduğu bütün, 
evrensel gökte dönen ve içinde dönen başka çarkları besleyen bir 
çark gibi hareket etsin, bu sonuncu çarkların her biri kendi yönünde 
dönen daha küçük çarkları olsun ve bütün bu büyük çember gökte 
binlerce yıl süren uçsuz bucaksız bir dönüşü gerçekleştirsin, belki 
de bir başka çevrintilerin çevrintilerinin çevrintisi çevresinde... Ve bu 
noktada Roberto çıkagelen büyük baş dönmesinden az kalsın 
boğuluyordu. 


Peder Caspar'ın utku kazanması bu anda oldu. Öyleyse, diye 
açıkladı, yeryüzü güneşin çevresinde dönüyorsa, ancak güneş de 


bir başka şeyin çevresinde dönüyorsa (bu başka şeyin de bir başka 
şey çevresinde döndüğünü göz önünde bulundurmayı bir yana 
bırakarak), roulette sorunu çıkıyor karşımıza. Roberto Paris'te 
bundan söz edildiğini duymuş olmalıydı, çünkü Paris'ten İtalya'ya, 
dünyanın düzenini bozmak pahasına her tür şeyi düşünen 
Galilei'cilere ulaşmıştı. 

“Roulette nedir?”, diye sordu Roberto. 

“Sen buna tekerlenme eğrisi ya da yuvarlanma eğrisi de 
diyebilirsin, pek bir şey değişmez. Bir çark düşün sen.” “Önceki 
çarkı mı?” 

“Hayır, sen şimdi bir at arabasının tekerleğini düşün. Şimdi varsay 
ki, bu tekerlek çemberi üzerinde bir çivi var. Şimdi varsay ki, 
tekerlek sabit, çivi de tam yerin üstünde duruyor. Şimdi sen 
arabanın gittiğini ve tekerleğin döndüğünü düşün. Bu çiviye ne 
olurdu dersin?” 

“Canım, tekerlek dönüyorsa, belli bir noktada çivi yukarı gelecektir, 
ama sonra tekerlek dönüşünü tamamladığında, yeniden yere yakın 
bir noktada duracaktır.” 


“O halde sen düşünüyorsun mu, bu çivi bir daire gibi bir hareketi 
tamamlamıştır?” 


“Eh, evet. Tabii ki bir dörtgen gibi değil.” 


“Şimdi sen dinle, çocuk. Sen diyorsun ki, bu çivi daha önce 
bulunduğu noktanın aynısında mı durmaktadır yerde?” 


“Bir saniye bekleyin... Hayır, eğer araba ileri gidiyorsa, çivi yerde 
bulunacaktır, ancak çok daha ileride.” 


“Şu halde, dairesel bir hareket yapmamış demektir.” 
“Hayır, cennetin bütün azizleri adına,” demişti Roberto. 
“Sen dememelisin Cennetin bütün azizleri adına.” 
“Affedersiniz. Ama hangi hareketi yapmış oluyor çivi?” 


“Trokoidal bir hareket, yani bir tekerlenme hareketi yapmıştır ve 
sen anlayasın diye diyorum ki, senin önüne attığın, sonra yere 
değen, sonra bir başka dairesel yay çizen ve sonra yeniden bir yay 
çizen bir topun hareketi gibidir; ancak top belli bir anda giderek 


daha küçük yaylar yaparken, çivi hep düzenli yaylar yapacaktır, 
eğer tekerlek hep aynı hızda giderse.” 


“Peki bu ne anlama geliyor?” diye sormuştu Roberto, hezimetini 
sezerek. 


“Bu demek oluyor ki, sen istiyorsun kanıtlamak ki birçok çevrintiler 
ve sonsuz dünyalar olsun ve dünya dönsün, işte dünya dönmüyor 
artık, ama sonsuz gökte bir top gibi gidiyor, tumpf, tumpf, tumpf. Ah, 
bu pek soylu gezegen için ne güzel bir hareket! Ve senin çevrintiler 
teorin iyiyse, bütün gök cisimleri yapacaktı tumpf, tumpf, tumplt. 
Şimdi bırak da güleyim, hayatımın nihayet en büyük eğlencesini 
bulmuşken!” 


Böylesine incelikli ve geometrik açıdan kusursuz bir argümana 
itiraz etmek güçtü; üstelik kusursuz bir aldatmacaydı bu, çünkü 
peder Caspar'ın, gezegenlerin Tychon'un belirttiği biçimde dönmesi 
durumunda da buna benzer bir şey olacağını bilmesi gerekiyordu. 
Roberto, bir köpek gibi ıslak ve küskün yatmaya gitmişti. Geceleyin, 
dünyanın hareketiyle ilgili tüm sapkın fikirlerini terk etmesinin daha 
iyi olup olmayacağını düşünmüştü. Bakalım, demişti kendisine, 
peder Caspar haklı olsa ve dünya hareket etmese bile (yoksa 
gereğinden fazla hareket edecek ve onu bir daha durdurmak 
mümkün olmayacaktı), bu onun antipod meridyeni ile ilgili buluşunu, 
Tufan kuramını ve Adanın buradaki günden bir gün önce orada 
olduğu gerçeğini tehlikeye atıyor mu? Hiçbir biçimde. 


Öyleyse, demişti kendi kendisine, belki de yeni hocamın 
astronomiyle ilgili görüşlerini tartışmamam ve beni asıl ilgilendiren 
şeyi elde etmek için kendimi yüzmeyi öğrenmeye vermem daha 
uygun olur; öyle ya, beni ilgilendiren, Kopernik ve Galilei'nin ya da 
şu öteki daha güçsüz Uraniborg'lu Tychon'un haklı olup 
olmadıklarını kanıtlamak değil, Portakal Rengi Güvercini görmek ve 
önceki güne adım atmak; bu da, Galilei'nin de, Kopemik'in de, 
Iychon'un da, hocalarımın ve Paris'teki dostlarımın da asla 
düşlemedikleri bir şey. 


Böylece ertesi gün, gerek yüzmeyle gerek astronomiyle ilgili 
konularda, itaatkâr öğrenci olarak çıkmıştı karşısına peder 
Caspar'ın. 


Ancak peder Caspar, çalkantılı deniz ve yapması gereken başka 
hesaplamalar bahanesiyle dersi ertelemişti. Akşam üzeri ona, onun 
söylediği gibi yüzme öğrenmek için konsantrasyon ve sessizlik 
gerektiğini ve aklının bir karış havada dolaşmasına izin vermemesi 
gerektiğini açıklamıştı. Roberto bunun tam tersini yapma eğiliminde 
olduğundan, buradan yüzmeye eğilimi olmadığı sonucu çıkıyordu. 


Roberto, öğretisinden o kadar gurur duyan hocasının nasıl olup da 
böylesine beklenmedik bir biçimde tasarısından vazgeçtiğini 
sormuştu kendisine. Ve sanıyorum, vardığı sonuç doğruydu. Peder 
Caspar, güneş altında, suda uzanmanın ya da hatta hareket 
etmenin Roberto'da, onu tehlikeli düşüncelere yönelten bir beyin 
fokurdaması yarattığını kafasına takmıştı. Gövdesiyle baş başa 
kalması, saf madde olan suyun içine girmesi, belli bir ölçüde 
Roberto'yu yabanileştiriyor ve onu insandışı ve çılgın bünyelere 
özgü düşüncelere sürüklüyordu. 


Şu halde, peder Caspar Wanderdrossel'in Adaya ulaşmak için 
farklı ve Roberto'nun ruh sağlığına mal olmayacak başka bir yol 
bulması gerekiyordu. 


25. 
ILGINÇ TEKNİK 
Peder Caspar yeniden Pazar olduğunu söylediğinde, Roberto 
karşılaşmalarından bu yana bir haftadan fazla zaman geçmiş 


olduğunu fark etti. Peder Caspar ekmek-şarap ayinini yaptı, sonra 
kararlı bir havayla Roberto'ya döndü. 


“Ben ummuyorum ki sen yüzmeyi öğreniyorsun,” dedi. 


Roberto, bunun kendi kabahati olmadığını söyledi. Cizvit, belki de 
onun kabahati olmadığını kabul etti, ancak bu arada kötü hava 
koşullarıyla yırtıcı hayvanlar Gözlemevini mahvediyordu, oysa 
Gözlemevinin her gün bakıma gereksinimi vardı. Bu yüzden, ultima 
ratio, geriye bir tek çözüm kalıyordu: Adaya peder kendisi gidecekti. 
Bunu nasıl yapacağı sorusuna peder Caspar, Su Çanı ile bu işe 
kalkışacağı yanıtını verdi. 


Uzun süreden beri su altında nasıl yüzülebileceğini araştırdığını 
açıkladı. Kapaklı bir kutuya benzer, demirle güçlendirilmiş, çift 
tekneli tahtadan bir gemi yapmayı bile düşünmüştü. Geminin 
uzunluğu yetmiş iki fit, genişliği sekiz fit olacak ve su yüzeyinin 
altına inebilecek ağırlıkta olacaktı. Gemiyi, geminin içindeki iki 
adamın hareket ettirdiği kürekli bir çark hareket ettirecekti, eşeklerin 
değirmentaşını hareket ettirdikleri gibi. Ve nereye gidildiğini görmek 
için dışarı bir tubospicillum, bir göz çıkarıyordu; bu göz, bir iç 
aynalar oyunu aracılığıyla açık havada olanları içeriden keşfetme 
olanağını verecekti. 


Neden inşa etmemişti bu gemiyi? Çünkü -diyordu- değersizliğimizi 
yüzümüze vuracak şekilde kurulmuş doğa: Kâğıt üzerinde kusursuz 
görünen fikirler var, sonra deneyle kanıtlamaya kalkıştığınızda 
kusurları açığa çıkıyor ve kimse nedenini bilemiyor. 


Ancak peder Caspar, Su Çanını inşa etmişti: “Cahil halka deseler 
ki, birisi giysileri ıslanmadan, hatta elinde bir mangal ateşini tutarak 
Rhein nehrinin dibine inebilir, onlar bunun akıldışı bir şey olduğunu 
söylerlerdi. Oysa, bu bir deneyle kanıtlanmıştır, üstelik neredeyse 
bir yüzyıl önce İspanya'nın Toledo kentinde. Şu halde, ben şimdi 


yürüyerek, şu an yürüdüğümü gördüğün gibi yürüyerek Adaya Su 
Çanımla ulaşacağım.” 

Sotaya doğru yöneldi, öyle görünüyor ki burası tükenmez bir 
depoydu: Astronomi donanımının dışında, hâlâ başka şeyler vardı. 
Roberto güverteye başka çubuklarla metalden yarım çemberleri ve 
hâlâ boynuzlu kurbanının kokusunu taşıyan büyük deri bir bohçayı 
taşımak zorunda kaldı. Roberto'nun, o gün Pazar olduğuna göre, 
Tanrı'ya ait günde çalışılmaması gerektiğini anımsatması pek bir işe 
yaramadı. Peder Caspar, bunun bir çalışma olmadığı yanıtını verdi, 
kölece bir çalışma hiç değildi, aksine öteki tüm sanatlar arasında en 
soylu sanata özgü bir alıştırmaydı ve çabaları büyük doğa kitabıyla 
ilgili bilginin artmasına adanmıştı. Dolayısıyla, kutsal metinler 
üzerine oOdüşünmek gibiydi, doğa kitabı Onlardan ayrı 
düşünülemezdi. 


Bu nedenle, peder Caspar'ın teşvikiyle Roberto çalışmaya 
koyulmak zorunda kaldı; peder, metal parçaların önceden 
belirlenmiş geçme yerlerinden birleştirildiği en hassas anlarda 
araya giriyordu. Tüm sabah boyunca çalışarak, bir insandan biraz 
daha uzun, içinde üç çember bulunan, kesik koni biçiminde bir 
kafes ortaya çıkarmışlardı; çemberlerden yukarıda olanının çapı 
daha küçüktü, ortadaki ve aşağıdakinin çapları kademeli olarak 
daha genişti, çemberler dört eğimli kalas sayesinde birbirine paralel 
duruyordu. 


Ortadaki çembere, içine bir insanın girebileceği bez bir kayış 
bağlanmıştı, ancak omuzlara ve göğse sarılması gereken bir 
şeritler oyunuyla, içeri giren kişinin, düşmesini önlemek amacıyla 
yalnızca kasıkları değil, aynı zamanda baş yukarıdaki çembere 
değmeyecek şekilde omuzlarıyla boynu da bağlanıyordu. 


Roberto bütün bunların ne işe yarayacağını düşünürken, peder 
Caspar deri bohçayı yaymış, bohçanın o metal grup için ideal bir 
kılıf, ideal bir eldiven ya da yüksük olduğu çıkmıştı ortaya, bohçayı 
metal yapının üzerine geçirmek zor olmadı, nesne bir kez 
bitirildikten sonra kılıfın bir daha üzerinden çıkması olanağı olmasın 
diye bohça dışarıdan kancalarla sabidendi. Nesnenin bitmiş hali, 
kapalı üst kısmı ve açık tabanıyla gerçekten de külahsız bir koniye - 
ya da istenirse, peder Caspar'ın dediği gibi, bir tür çana- 


benziyordu. Tabanın üzerinde üst ile orta çember arasında küçük 
bir cam pencere açılıyordu. Çanın üstüne sağlam bir halka 
tutturulmuştu. 


Bu aşamada, çan, bocurgata doğru götürüldü ve bir kola takıldı; 
uygun bir makara sistemiyle bu kol aracılığıyla çan, bir gemiye 
yüklenen ya da gemiden indirilen balyalar, sandıklar ya da çuvallar 
gibi yukarı kaldırılabiliyor, yere indirilebiliyor, bordadan dışarı 
çıkarılabiliyor, yükseltilip azaltılabiliyordu. 


Bocurgat günlerdir kullanılmadığı için biraz paslanmıştı, ancak 
sonunda Roberto onu hareket ettirmeyi ve çanı, iç kısmı 
görülebilecek şekilde orta yüksekliğe kaldırmayı başardı. 


Bu çanın şimdi tek beklediği, havada bir çan tokmağı gibi 
sarkacak şekilde onun içine girip kayışlara bağlanacak birisiydi. 


Herhangi bir büyüklükteki insan girebilirdi içine: Tokaları ya da 
düğümleri gevşeterek ya da sıkarak, kayışları ayarlamak yeterliydi. 
Kendisini bir kez kayışlara bağladıktan sonra çanın sakini, 
meskenini kendisiyle birlikte taşıyıp yürüyebilecekti; şeritler başının 
pencere hizasında kalmasını sağlıyor ve alt kenar aşağı yukarı 
baldırına ulaşıyordu. 


“Şimdi düşüneceğin tek şey,” diye peder Caspar utkulu bir edayla 
açıklıyordu Roberto'ya, “bocurgat çanı denize indirdiğinde ne 
olacağıdır.” 


“Çandaki yolcu boğulacaktır,” tahmininde bulunmuştu Roberto, 
herkesin bulunacağı gibi. Ve peder Caspar onu “sıvıların dengesi” 
hakkında pek az şey bilmekle suçlamıştı. 


“Paris'te konuştuğun şu Şeytan Sinagogu süslerinin söylediği gibi, 
belki de sen düşünüyorsun ki bir yerlerde boşluk var. Ama sen 
kabul edeceksin ki herhalde, çanda boşluk değil, hava var. Ve sen 
havayla dolu bir çanı suya indirdiğinde, içine su girmez. Ya boşluk 
ya da hava.” 


Doğruydu bu, Roberto kabul ediyordu. Şu halde, deniz ne kadar 
yüksek olsa da, insan içeri su girmeksizin orada yürüyebilirdi, 
meğer yolcu nefesiyle tüm havayı tüketip onu buhara 
dönüştürmemiş olsun (aynaya hohlandığında görüldüğü gibi); buhar 


sudan daha hafif olduğundan, sonunda yerini ona bırakacaktır. “Bu 
da,” diye utkuyla yorumluyordu peder Caspar, “doğanın boşluktan 
dehşet duyduğunun kesin kanıtıdır.” Ancak bu büyüklükteki bir 
çanla, peder Caspar'ın hesaplarına göre, yolcu otuz nefeslik bir 
süre boyunca yol alabilirdi. Kıyı yüzerek ulaşılamayacak kadar uzak 
görünüyordu, ancak oraya yürüyerek ulaşmak bir gezinti yapmak 
gibi olacaktı, çünkü gemiyle kıyının hemen hemen ortasında 
mercan set başlıyordu. Öyle bir noktadaydı ki mercan set, kayık o 
yoldan gidememiş, kayalık burnun ötesine en uzun yolu izlemek 
zorunda kalmıştı. Ve belli noktalarda mercanlar su yüzeyindeydi. 
Yolculuk denizin yükselmesi döneminde başlatılırsa, suyun altında 
yapılacak yürüyüşün süresi daha da kısalmış olurdu. Su yüzüne 
çıkmış o kara parçalarına ulaşmak yeterliydi ve yolcu yüzeyin diz 
boyu üzerine çıkar çıkmaz, çan yeniden taze havayla dolacaktı. İyi 
ama tehlikelerle dolu olması gereken dipte yürümek nasıl mümkün 
olacak ve sivri taşlar ile taşlardan daha keskin mercanlardan oluşan 
mercan setin üzerine nasıl çıkılacaktı? Üstelik, çan suda ters yüz 
olmadan ya da suya dalan bir insanın su yüzüne çıkması gibi 
yeniden su yüzüne itilmeden nasıl aşağı inecekti? 


Peder Caspar kurnaz bir gülümsemeyle, Roberto'nun en önemli 
itiraz noktasını unutmuş olduğunu ekliyordu: Hava dolu çan denize 
itildiğinde, çanın kütlesi kadar su hareket edecekti ve bu suyun, 
onun içine girmeye çalışan cisimden oldukça fazla bir ağırlığı 
olacak, dolayısıyla su cisme karşı büyük bir direnç gösterecekti. 
Ancak çandaki insanın, epey libre tutan ağırlığı söz konusuydu, 
üstelik metal ayakkabılar vardı. Ve, her şeyi düşünmüş kişi 
edasıyla, tüketilmesi olanaksız sotadan bir çift çizme çıkardı; dize 
kadar ulaşan çizmelerin uzunluğu beş parmağı geçiyordu ve 
tabanları demirdendi. Demirler safra işlevi görecek, üstelik yolcunun 
ayaklarını (o koruyacaktı. £ Yürüyüşünü o ağırlaştıracak, ancak 
çoğunlukla yürüyüşü zor hale getiren engebeli zeminin neden 
olduğu kaygıları da ortadan kaldıracaktı. 


“Ama bu aşağıdaki yokuştan kıyıya çıkmanız gerekiyorsa, bu 
tümüyle çıkıştan ibaret bir güzergâh olacaktır.” 


“Sen çapayı indirdiklerinde değil miydin burada! Önce ben yaptım 
iskandil taraması. Tek bir derin yarık yok! Daphne biraz ileri gidecek 


olsa, karaya otururdu!” 


“Ama öne doğru ağırlığını veren çanı nasıl ayakta tutacaksınız?” 
diye soruyordu Roberto. Ve peder Caspar ona, suda bu ağırlığın 
hissedilmeyeceğini anımsatıyordu; Roberto bir kayığı itmeyi ya da 
bir havuzdan demir bir gülleyi eliyle almayı denemişse, gülle suyun 
içindeyken değil, su tarafından yukarı itildikten sonra çaba 
harcamak gerektiğini bilirdi. 


Yaşlı adamın inadı karşısında Roberto onun yok oluş ânını 
geciktirmeye çalışıyordu. “Ama eğer çan bocurgatla indirilirse,” diye 
soruyordu ona, “sonra halat nasıl çözülecektir? Eğer halat 
çözülmezse, ip sizi tutar ve siz gemiden uzaklaşamazsınız.” 


Caspar, bir kez o dibe indikten sonra, halat gevşemiş olacağından 
Roberto'nun bunu fark edeceği yanıtını veriyordu. Ve o noktada 
halat kesilecekti. Bir kez Adaya çıkınca, kayığı kurtaracak ve 
inşallah kayıkla geri dönecekti. 


Ama karaya çıkar çıkmaz, peder bağlardan kurtulduktan sonra, 
çan, başka bir bocurgat onu havaya kaldırmazsa, yere oturacak ve 
onu tutsak edecekti. “Yaşamınızın kalanını bir adada, bir çana 
hapsolmuş olarak mı geçirmek istiyorsunuz?” Yaşlı adam ise, bir 
kez o bağlardan kurtulduktan sonra tek yapacağı şeyin, bıçağıyla 
deri kılıfı kesmek olacağını söylüyordu, Minerva'nın Jüpiter'in 
kalçasından çıktığı gibi dışarı çıkacaktı. 


Ya suyun altında insanları yutan büyük balıklardan birine 
rastlarsa? Peder Caspar bunu gülerek yanıtlıyordu: Balıkların en 
vahşisi bile yolu üzerinde, bir insanı bile korkutacak, kendiliğinden 
hareket eden bir çana rastladığında öylesine allak bullak olur ki, 
olabildiğince hızlı kaçıp gider. 


“Kısacası,” diye bağlamıştı sözünü, arkadaşı için içtenlikle 
kaygılanan Roberto, “siz yaşlı ve zayıfsınız, birinin bunu denemesi 
gerekiyorsa, bu ben olacağım!” Peder Caspar ona teşekkür etmiş, 
ancak ona, onun, Roberto'nun, uçarı birisi olduğunu kanıtlayacak 
birçok şey yapmış olduğunu ve kimbilir çanla nelere yol açacağını 
açıklamıştı; kendisi, Caspar, denizin bu bölümünü ve mercanlığı az 
çok tanıyordu ve altı düz bir tekneyle başka yerlerde benzeri suları 
dolaşmıştı; bu çanı kendisi yaptırmıştı, dolayısıyla kusurlu 


yanlarıyla üstün yanlarını biliyordu, hidrostatik fiziğin ilkelerinden iyi 
anlardı ve öngörülmeyen bir durum karşısında nasıl kurtulacağını 
bilirdi ve “Son olarak,” diye eklemişti, kendisinin gitmesini haklı 
çıkaran nedenlerden sonuncusunu söylercesine, “sonuçta, benim 
inancım var, seninse yok.” 


Ve Roberto bunun hiç de sonuncu değil, birinci ve hiç kuşkusuz en 
güzel neden olduğunu anlamıştı. Peder Caspar Wanderdrossel, 
Gözlemevine inandığı gibi çanına da inanıyordu, Gözlemevine 
ulaşmak için çanı kullanması gerektiğine inanıyordu ve yaptığı her 
şeyin Tanrı'nın yüce şanı için olduğuna inanıyordu. inanç dağları 
düzleştirebildiği gibi, elbette suları da aşabilirdi. 


Geriye bir tek çanı güverteye yerleştirmek ve dalışa hazırlanmak 
kalıyordu. Bu onları akşama kadar uğraştıran bir iş oldu. Deri kılıfı 
içine ne su girecek ne de dışarı hava kaçıracak şekilde işlemek için 
ağır ateşte hazırlanan bir macundan kullanmak gerekiyordu; 
macun, üç libre balmumu, bir libre Venedik terementi ve dört ons 
marangozların kullandığı bir başka ciladan oluşuyordu. Sonra bu 
madde deriye yediriliyor, deri ertesi güne kadar dinlenmeye 
bırakılıyordu. En sonunda, zift ve balmumundan oluşan bir başka 
macunla pencerenin kenarlarındaki tüm açıklıkları doldurmak 
gerekti; cam daha önceden cam macunu ile tespit edilmiş ve 
macunun üzerinden zift geçilmişti. 


Onun dediği gibi, “Omnibus rimis diligenter repletis,“ peder 
Caspar bütün geceyi dua ederek geçirdi. Şafakla birlikte çanı, 
bağları ve kancaları yeniden gözden geçirdiler. Caspar, denizin 
yükselmesinden azami yararı sağlayabileceği, bununla birlikte 
güneşin, önündeki denizi aydınlatıp, her gölgeyi omuzlarının 
arkasında bırakacak şekilde yeterince yüksek olduğu ânı bekledi. 
Sonra ikisi kucaklaştılar. 


Peder Caspar, bunun Adem ile Havva'nın bile bilmediği şaşırtıcı 
şeyler göreceği hoş bir girişim olacağını yineledi, deniz dünyasına 
inen ilk insan olmaktan gurur duymakla kibirlilik günahını işlemiş 
olmaktan korkuyordu. “Ancak,” diye ekliyordu, “bu aynı zamanda bir 
kendini hor görme kanıtı. Isa Efendimiz suların üzerinde yürüdüyse, 
ben bir günahkâra yaraşır şekilde suyun altında yürüyeceğim.” 


Çanı yeniden yukarı kaldırmak, onu peder Caspar'ın üzerine 
oturtmak ve pederin rahatça yürüyüp yürüyemediğini kontrol etmek 
dışında bir şey kalmıyordu geriye. 


Birkaç dakika Roberto, ağır ve beceriksiz adımlarla ilerleyen, sık 
sık duran ve peder sağa ya da sola bakmak istediğinde kendi 
çevresinde bir yarım dönüş yapan büyük bir salyangozun, yok yok, 
bir kurt mantarının, göçebe bir çayırmantarının gösterisine tanıklık 
etti. Bir yürüyüşten çok, bu seyyah başlık, müziğin yokluğunun 
daha da hantal hale getirdiği bir gavot dansına, bir bourree dansına 
kapılmışa benziyordu. 


Sonunda peder Caspar yaptığı denemelerden hoşnut göründü ve 
sanki çizmelerinden çıkıyormuş gibi görünen bir sesle artık yola 
çıkabileceğini söyledi. 


Bocurgatın yanına gitti, Roberto kancayı yerine taktı, bocurgatı 
itmeye başladi ve çan havaya kaldırıldığında, ayakların 
sallandığını, yaşlı adamın aşağı kaymadığını ya da çanın yukarıdan 
çıkmadığını sağlama aldı. Peder Caspar, her şeyin iyi gittiğini, ama 
ellerini çabuk tutmaları gerektiğini söylüyordu: “Bu çizmeler 
bacaklarımı aşağı çekip, neredeyse onları karnımdan koparıyorlar! 
Çabuk, suya koy beni!” 


Roberto birkaç yüreklendirici söz daha haykırmış ve insan 
motoruyla birlikte aracı ağır ağır suya indirmişti. Bu da kolay bir şey 
olmadı, çünkü Roberto birçok denizcinin yapacağı işi tek başına 
yapıyordu. Bu yüzden, çanın inişi ona hiç sona ermeyecekmiş gibi 
geldi, sanki o güçlerini artırdıkça deniz buna paralel olarak 
alçalıyormuş gibiydi. Ancak sonunda suyun üzerinde bir gürültü 
duydu, gücünün tükenmekte olduğunu fark etti ve birkaç saniye 
sonra (bu birkaç saniye ona yıllar gibi geldi) artık bucurgatın boşa 
döndüğünü işitti. Çan dibe dokunmuştu. İpi kesti, sonra aşağıya 
bakmak için küpeşteye attı kendisini. Ve hiçbir şey görmedi. 


Peder Caspar ile çandan bir eser yoktu. 


“Ne büyük Cizvit beyni ama,” dedi kendi kendine Roberto 
hayranlıkla. “Başardı! Düşün bir, orada aşağıda yürüyen bir Cizvit 
var ve kimse tahmin edemezdi bunu. Tüm okyanusların vadileri 
sayısız Cizvitle dolu olabilir ve kimse bilemezdi bunu!” 


Sonra daha ihtiyatlı düşüncelere geçti. Peder Caspar'ın aşağıda 
olduğu görünmez bir biçimde açıktı. Ama yukarıya döneceği 
şimdiden söylenemezdi. 


Suda bir kıpırtı var gibi geldi ona. O günü seçmelerinin nedeni, 
durgun bir gün olmasıydı. Ancak, son işlemleri yaparlarken, o 
yükseklikte yüzeyi biraz dalgalandıran bir rüzgâr çıkmıştı, buna 
karşın rüzgâr kıyıda belli dalga oyunlarına yol açıyordu; bu, artık su 
yüzüne çıkmış olan kayalıklarda kıyıya çıkmayı zorlaştırabilirdi. 


Neredeyse düz ve dikine bir duvarın yükseldiği kuzey uca doğru, 
kayayı döven köpük fışkırtılan görülüyordu; bunlar havada çok 
sayıda beyaz kıvılcım gibi dağılıyordu. Tabii bu, Roberto'nun 
göremediği bir dizi küçük sarp kaya boyunca kıyıyı döven dalgaların 
sonucuydu, ama gemiden, sanki bir canavar uçurumdan o billürsu 
alevleri üflüyormuş gibi görünüyordu. 


Buna karşın, kumsal daha sakindi. Roberto için bu iyi bir işaretti: 
Mercanlığın suyun dışına çıktığı yeri gösteriyor ve ötesine 
geçtiğinde peder Caspar'ın artık tehlikeyle karşılaşmayacağı sınır 
çizgisini işaret ediyordu. 

Yaşlı adam neredeydi şimdi? Dibe değdikten hemen sonra 
yürüyüşe geçtiyse, şimdiden yolu aşmış olmalıydı... Ama aradan ne 
kadar süre geçmişti? Roberto, saniye duygusunu yitirmişti, 
saniyeleri hesaplarken neredeyse sonsuz bir süre harcıyor, bu 
yüzden geçen tahmini süreyi azaltma eğilimi gösteriyordu; yaşlı 
adamın az önce aşağı indiğine, belki de yönünü bulma arayışı 
içinde hâlâ karinanın altında olduğuna kendisini inandırmaya 
çalışıyordu. Ancak bu noktada şu kuşku doğuyordu: Ya halat aşağı 
inerken kendi üzerine bükülüp, çana bir yarım dönüş hareketi 
yaptırmışsa ve peder Caspar bilmeksizin pencereyi batıya çevrili 
bulmuş ve açık denize doğru gitmekteyse? 


Sonra Roberto şöyle diyordu kendi kendine: Her kim açık denize 
doğru gitse, yukarı çıkmak yerine aşağı indiğini fark edecek, 
böylece yönünü değiştirecektir. Ama o noktada batıya doğru hafif 
bir yokuş varsa ve yukarı doğru çıkan kişi doğuya gittiğine inanırsa? 
Gene de, güneş yansımaları, güneşin nereden nereye hareket 
ettiğini gösterecekti... İyi ama, güneşi derin boşluktan görmek olası 


mı? Güneş ışınları bir kilise vitrayından geçer gibi toplu demetler 
halinde geçmiyor mu ya da aşağıda yaşayan varlıkların ışığı 
yönlerden yoksun bir parlaklık olarak göreceği şekilde damlaların 
kırılması içinde dağılmıyor mu? 


Hayır, diyordu sonra, yaşlı adam nereye gitmesi gerektiğini çok iyi 
anlar, belki de şimdi gemi ile mercan set arasında yarı yoldadır, 
belki oraya varmıştır bile, belki de büyük de mirden tabanlarıyla 
yukarı çıkmak üzeredir ve birazdan onu görürüm... 


Bir başka düşünce: Gerçekte, bugünden önce kimse denizin 
dibine inmemiştir. Kim söylüyor aşağıda birkaç kulaç sonra, 
yalnızca gözleri belli belirsiz bir ışık saçan yaratıkların yaşadığı 
mutlak karanlığa girilmediğini? Kim söylüyor denizin dibinde gene 
de doğru yol duygusunun olduğunu? Belki bir çember çevresinde 
dönüp duruyordu, hep aynı yolu aşmaktaydı, ta ki göğsündeki hava 
neme dönüşüp dost suyu çana davet edene kadar... 


Güverteye en azından bir kum saati getirmediği için kendini 
suçluyordu: Ne kadar zaman geçmişti? Belki yarım saatten daha 
fazla, ah çok fazla, boğulduğunu hisseden kendisiydi. O zaman 
ciğerlerini tamamen havayla doldurup nefes alıyor, yeniden doğuyor 
ve bunun çok az süre geçmiş olduğuna bir kanıt oluşturduğuna, 
peder Caspar'ın hâlâ çok temiz bir hava soluduğuna inanıyordu. 


Ama belki de yaşlı adam çaprazına gitmiştir ve sanki çakmaklı 
tüfek mermisinin çizdiği yol üzerinden yeniden su yüzüne 
çıkacakmış gibi önüme bakmanın yararı yoktur. Mercanlığa en iyi 
erişme yolunu arayarak, birçok sapma yapmış olabilirdi. Çanı 
kurarlarken, bucurgatın onu tam o noktaya bırakmasının bir şans 
olduğunu söylememiş miydi? On adım daha kuzeyde, mercanlığın 
çevresindeki çukur, birden bir kez kayıkla çarptıkları dik bir yokuşa 
dönüşüyordu, buna karşın bucurgatın tam önünde bir geçit vardı, 
kayık da buradan geçmiş ve sonra kayalıkların yavaş yavaş 
yükseldiği noktada karaya çıkmıştı. 


Şimdi, yönünü koruma konusunda yanılmış olabilirdi, kendisini bir 
duvarın karşısında bulmuştu ve geçidi arayarak kıyı boyunca 
güneye doğru gidiyordu. Ya da kıyıyı kuzeye doğru izleyerek 
ilerliyordu. Gözle tüm kiyıyı bir ucundan ötekine izlemek 


gerekiyordu, belki deniz sarmaşıklarının çevrelediği şu noktadan su 
yüzüne çıkardı... Roberto başını koyun bir ucundan ötekine 
çeviriyor, sola bakarken, peder Caspar'ın sağdan su yüzüne çıkmış 
olmasından korkuyordu. Yine de bu uzaklıktan da bir insanı hemen 
algılayabilirdiniz, güneşte üzerinden yeni yıkanmış kulplu bakır 
tencere gibi damlalar akan deriden bir çan haydi haydi 
görülebilirdi... 


Balık! Belki sularda gerçekten de insan eti yiyen bir balık vardı, 
çandan hiç de korkmamış ve Cizviti yutmuştu. Hayır, böyle bir 
balığın koyu gölgesi fark edilirdi. Gerçekten varsa, gemi ile mercan 
kayalıklarının arasında olması gerekirdi, daha ötede değil. Ama 
belki de yaşlı adam kayalara varmıştı bile ve hayvan ya da bitki 
dikenleri çanı delmiş, çanda kalan az havanın hepsini dışarı 
çıkarmıştı... 


Bir başka düşünce: Sahi, çandaki havanın bu kadar uzun süre 
yeteceğine kim inandırabilir beni? Bunu o söyledi, ama leğeninin 
işe yarayacağından emin olduğunda da yanılmıştı peder Caspar. 
Aslına bakılırsa, bu iyi yürekli Caspar bir sayıklamacı olduğunu 
ortaya koymuştu ve belki tüm o Tufan suları, meridyen ve 
Süleyman Adası hikâyesi bir masallar yığınıydı. Hem sonra, Adayla 
ilgili olarak haklı olsa bile, bir insanın gereksinim duyacağı hava 
miktarını yanlış hesaplamış olabilirdi. Ve tüm bu yağların, 
macunların tüm çatlakları gerçekten kapattığını kim söyleyebilirdi? 
Belki şu anda o çanın içi suyun her yerden fışkırdığı mağaralardan 
birini andırmaktadır, belki tüm deri bir sünger gibi su sızdırmaktadır; 
hem tüm derimizin, algılanması olanaksız, ancak teri sızdırdıklarına 
göre gene de var olması gereken gözeneklerden oluşmuş bir elek 
olduğu doğru değil mi? Ve bu bir insan derisinde oluyorsa, bir 
öküzün derisinde de olamaz mı? Yoksa öküzler terlemiyor mu? 
Yağmur yağdığında, bir öküz, içinin de ıslandığını mı hissediyor? 


Roberto ellerini sıkıyor ve aceleciliğine lanet okuyordu. Açıkça 
ortadaydı, o saatlerin geçmiş olduğuna inanıyordu, oysa birkaç 
nabız atışı süre geçmişti aradan. Korkması için hiçbir neden 
olmadığını düşündü, cesur yaşlı adamın korkmak için çok daha 
fazla nedeni vardı. Belki de daha çok, Caspar'ın yolculuğunu 
duayla ya da en azından umut ve dilekle desteklemeliydi. 


Hem sonra, diyordu kendi kendine, tragedya için gereğinden fazla 
neden hayal ettim, gerçekliğin yanşamayacağı hayaletler üretmek 
tam melankoliklere özgü bir şey. Peder Caspar, hidrostatik yasaları 
biliyor, önceden bu denizi iskandille ölçmüş, tüm denizlerde bol bol 
bulunan fosiller aracılığıyla Tufan'ı incelemiş. Sakin ol, geçen 
sürenin çok az olduğunu kavramam ve beklemeyi bilmem yeterli. 


Şimdiden, bir zamanlar Davetsiz Konuk olan bu kişiyi sevdiğini ve 
yalnızca başına bir talihsizlik gelmiş olabileceği düşüncesinin bile 
kendisini (o ağlattığını oOfark ediyordu. “Haydi ihtiyar” diye 
mırıldanıyordu, “geri dön, yeniden doğ, yeniden canlan, Tanrı 
aşkına, en yağlı tavuğu kesip pişiririz, Malta Gözlemevini yalnız 
bırakmayı istemezsin değil mi?” 


Ve birden kıyıya yakın kayaları artık görmediğini fark etti; bu, 
denizin yükselmekte olduğunun işaretiydi ve daha önce başım 
kaldırmadan görebildiği güneş şimdi tam başının üzerindeydi. Şu 
halde, çanın gözden yitmesinin üzerinden dakikalar değil, saatler 
geçmişti. İnanılır kılabilmek için bu gerçeği yüksek sesle yinelemek 
zorunda kaldı. Dakikaları saniye olarak saymıştı ve göğsünde hızlı 
atışları olan çılgın bir saat olduğuna kendisini inandırmıştı, oysa iç 
saati yürüyüşü yavaşlatmıştı. Kimbilir ne zamandan beri, kendi 
kendine peder Caspar'ın henüz denize inmiş olduğunu söyleyerek, 
uzun süredir havasız kalmış bir varlığı bekliyordu. Kimbilir ne 
zamandan beri bu engin denizin herhangi bir noktasında cansız 
yatan bir bedeni bekliyordu. 


Ne olmuş olabilirdi? Her şey. Düşünmüş olduğu, belki de kötü 
talihin taşıyıcısı olarak, uğursuz korkusuyla olmasına yol açmış 
olduğu her şey. Peder Caspar'ın hidrostatik ilkeleri birer 
yanılsamadan ibaret olabilirdi; belki de, özellikle içerideki kişi dışarı 
hava veriyorsa, su çana aşağıdan giriyordu; Roberto ne biliyordu ki 
sıvıların dengesi hakkında? Belki de çarpma çok hızlı olmuş ve çan 
ters dönmüştü. Ya da peder Caspar'ın yarı yolda ayağı takılmıştı. 
Ya da yolunu yitirmişti. Ya da şevkiyle oransız olan yetmişlik kalbi 
pes etmişti. Ve son olarak, bu derinlikte deniz suyunun ağırlığının, 
bir limonun sıkıldığı ya da bir baklanın tanesinin ayıklandığı gibi 
deriyi ezemeyeceğini kim söylüyordu? 


Ama ölmüş olsa, cesedi su yüzüne çıkmaz mıydı? Hayır, demir 
tabanlar yüzünden dibe çakılırdı, zavallı bacakları ancak suların ve 
yüzlerce açgözlü küçük balığın ortak hareketi onu bir iskelete 
dönüştürdüğünde dışarı çıkabilirdi... 


Sonra, birden, parlak bir düşünce geldi aklına. Neden zihninde 
homurdanıp duruyordu ki? Öyle ya, peder Caspar ona söylememiş 
miydi, karşısında gördüğü Adanın bugünün değil, dünün Adası 
olduğunu? Meridyenin ötesinde hâlâ önceki gündü! Şimdi, hâlâ dün 
olan o kıyıda, suya bugün inen birisini görmeyi bekleyebilir miydi? 
Elbette, hayır. Yaşlı adam o Pazartesi gününün sabahının ilk 
saatlerinde suya dalmıştı, ama gemide Pazartesi idiyse, o Adada 
henüz Pazar günüydü, dolayısıyla oraya yaklaşan ihtiyarı ancak 
ertesi günün sabahı, Adada Pazartesi olduğunda görebilirdi... 


Yarına kadar beklemeliyim, diyordu kendi kendine. Sonra: Ama 
Caspar bir gün bekleyemez, hava yetmez ona! Daha sonra: Ama 
bir gün beklemek zorunda olan benim; o, meridyen çizgisini geçtiği 
an Pazar gününe yeniden girmiş oluyor. Allahım, ama o zaman 
gördüğüm Ada, Pazar gününün adası ve peder oraya Pazar günü 
vardıysa, onu şimdiden görmem gerekir. Hayır, baştan aşağı hatalı 
düşünüyorum. Gördüğüm Ada, bugünün adası, sihirli bir kürede 
görür gibi geçmişi görmem olanaksız. Orada, Adada, yalnızca 
orada dündür. Ama bugün dünün Adasını görüyorsam, dünün 
Adasında var olan ve ikinci bir Pazarı yaşayan onu görmem 
gerekir... Hem sonra ister dün ister bugün varmış olsun, kıyıya içi 
boşaltılmış çanı bırakması gerekirdi, oysa ben çanı görmüyorum. 
Ama çanı kendisiyle birlikte koruluğa götürmüş de olabilir. Ne 
zaman? Dün. Öyleyse: Gördüğümün, Pazar gününün Adası olduğu 
sonucuna varıyorum. Oraya Pazartesi ulaşan pederi görmek için 
yarını beklemeliyim... 


Roberto'nun, haklı olarak, kesinkes mantığını yitirmiş olduğunu 
söyleyebiliriz: o Hesaplamayı nasıl yaparsa yapsın, hesabı 
tutturamayacaktı. Dönemin paradoksları bize de mantığımızı 
kaybettiriyor. Dolayısıyla ne yapacağını artık anlayamaması 
normaldi. Ve kendi umudunun kurbanı olan herkesin yapacağını 
yapmaya karar verdi. Kendini umutsuzluğa kaptırmadan, bir sonraki 
günü beklemeye hazırlandı. 


Bunu nasıl yapmış olduğunu yeniden kurmak güç. Güvertede bir 
ileri bir geri dolaşarak, yemeğe el sürmeden, kendi kendisiyle, 
peder Caspar'la ve yıldızlarla konuşarak, belki de yeniden alkollü 
içkiye başvurarak. Gerçek şu ki, onu ertesi gün, gece aydınlanır ve 
gökyüzü renklenirken yeniden karşımızda buluyoruz, sonra güneşin 
yükselmesinin ardından, saatler ilerledikçe giderek daha gergin, 
saat on bir ile öğle arası değişmiş, öğle ile günbatımı arasında 
altüst olmuş olarak, ta ki kendisini gerçekliğe teslim edinceye kadar; 
ve bu kez hiçbir kuşkuya yer kalmaksızın. Dün, elbette dün, peder 
Caspar güney okyanusunun sularına girdi ve ne dün ne bugün çıktı 
dışarı. Antipod meridyeninin tüm mucizesi, dün ile yarından sonraki 
gün ya da yarın ile dünden önceki gün arasında değil, dün ile yarın 
arasında gidip geldiğinden, artık bu denizden peder Caspar'ın asla 
çıkmayacağı kesindi. 


Matematik, hatta kozmografik ve astronomik kesinlikle zavallı 
arkadaşı yitip gitmişti. Aşağıda kesin olarak bilinmeyen bir yerde. 
Belki su yüzeyinin altında şiddetli akıntılar vardı ve o beden artık 
açık denizdeydi. Ya da hayır, Daphne'nin altında bir çukur, bir 
uçurum vardı, çan oraya oturmuştu ve yaşlı adam oradan yukarı 
çıkmayı başaramamış, kalan az ve giderek daha çok suyla dolan 
nefesini yardım istemek için harcamıştı. 


Belki de, kaçmak için bağlarını çözmüş, hâlâ havayla dolu olan 
çan yukarı doğru sıçramış, ancak demir kısmı bu ilk itme gücünü 
frenlemiş ve onu suyun ortasında, kimbilir nerede alıkoymuştu. 
Peder Caspar çizmelerinden kurtulmaya çalışmış, ama bunu 
başaramamıştı. Şimdi o miğferin içinde, kayada kök salmış, cansız 
bedeni bir yosun gibi sallanıyordu. 


Roberto böyle düşünürken, Salı gününün güneşi artık omuzlarının 
arkasındaydı; peder Caspar Wanderdrossel'in ölümü giderek daha 
uzakta kalıyordu. 


Günbatımı, adanın koyu yeşili arkasında sarılığa yakalanmış bir 
gök ve kara bir deniz yaratıyordu. Roberto doğanın da kendisiyle 
birlikte hüzünlendiğini anladı ve kimi zaman sevdiği bir insandan 
yoksun kalan kişinin başına geldiği gibi, yavaş yavaş O insanın 
yazgısı için değil, kendi yeniden bulunmuş yalnızlığı için ağladı. 


Daha birkaç gün önce giden peder Caspar onun için dost, baba, 
kardeş, aile ve vatan haline gelmişti. Şimdi yeniden arkadaşsız ve 
tek başına olduğunu fark ediyordu. Bu kez sonsuza dek. 


Bununla birlikte, o umutsuzluk içinde bir başka yanılsama biçim 
kazanıyordu. Şimdi, yalnızlığından çıkmanın tek yolunu, aşılması 
olanaksız Uzamda değil, Zamanda araması gerektiğinden emindi. 


Şimdi gerçekten de Adaya ulaşmak için yüzmeyi öğrenmesi 
gerekiyordu. Geçmişin kıvrımları içinde yitmiş peder Caspar'ın 
bedeninden birkaç kalıntıyı bulmak için değil, kendi yarınının 
korkunç ilerleyişini durdurmak için. 


26. 
ARMALAR TİYATROSU 


Üç gün boyunca, kıyıdaki ağaçların tepesine bakmak için Roberto 
gözünü güverte dürbününe dayayıp durmuştu (daha güçlü öteki 
dürbünün artık işe yaramaz olmasından dert yanarak). Portakal 
Rengi Güvercini görmeyi bekliyordu. 


Üçüncü gün irkilerek sıçradı. Biricik arkadaşını yitirmişti, 
meridyenlerin en uzağında kaybolmuştu; belki de sadece peder 
Caspar'ın zihninde kanat çırpıp havalanmış bir kuşu görse, teselli 
bulmuş olacaktı! 


Gemide daha ne kadar yaşamda kalabileceğini anlamak için 
barınağını yeniden gözden geçirmeye karar verdi. Tavuklar 
yumurtlamaya devam ediyordu ve bir sürü civciv doğmuştu. 
Toplanan sebzelerden geriye çok fazla bir şey kalmamıştı, artık çok 
fazla kurumuşlardı ve kuşlar için yem olarak kullanılmaları 
gerekiyordu. Az sayıda su varili vardı, ancak yağmur suyu 
biriktirilerek bu varillerdeki su olmadan da idare edilebilirdi. Ve 
balıklar vardı. 


Sonra, taze sebze yemezse, iskorbütten öleceğini düşündü. 
Serada sebzeler vardı, ama sera ancak yağmur yağarsa doğal 
yollardan sulanabilirdi: Uzun bir kuraklık çıkagelirse, bitkileri içecek 
suyla sulamak zorunda kalacaktı. Ve günlerce süren bir fırtına 
olursa, suyu olur, ancak balık avlayamazdı. 


Kaygılarını dindirmek için suyla işleyen ve peder Caspar'ın 
kendisine nasıl çalıştırılacağını öğrettiği orgun bulunduğu kabine 
gitmişti: Sürekli olarak ve yalnızca 'Daphne'yi dinliyordu, çünkü 
silindirin nasıl değiştirileceğini öğrenme misti; ancak saatlerce aynı 
ezgiyi dinlemekten hoşnutsuzluk duymuyordu. Bir gün Daphne'yi, 
gemiyi, sevdiği kadının bedeniyle özdeşleştirmişti. Daphne, defneye 
-dolayısıyla, geminin yapıldığı malzemeye benzer ağaçtan bir 
maddeye- dönüşen bir yaratık değil miydi? Şu halde ezgi ona 
Lilila'nın ezgisini söylüyordu. Görüldüğü gibi, düşünceler zinciri 
tümüyle düşüncesizce bir araya getirilmiş düşüncelerden 
oluşuyordu, ama Roberto böyle düşünüyordu. 


Peder Caspar'ın gelişiyle dikkatinin dağılmasına izin verdiği, onun 
mekanik saplantılarının peşi sıra gitüği ve kendi sevgi yeminini 
unuttuğu için kendisine kızıyordu. Sözlerini bilmediği (sözleri varsa 
eğer) o biricik ezgi, Daphne'nin derinliklerinde suyun ve rüzgârın 
çaldığı 'Daphne', tanrısal bir Daphne'nin eskil dönüşümünün anısı, 
her gün makinenin mırıldanmasına karar verdiği duaya 
dönüşmekteydi. Her akşam gökyüzüne bakarak, kiliselerde okunan 
uzun bir dua gibi o ezgiyi alçak sesle solfejliyordu. 


Sonra kabinine dönüp, Lilia'ya yazmaya devam ediyordu. 


Aslında, Roberto'nun tüm bu süre boyunca, bize tekrar ve tekrar 
aktardığı gibi, yalnızca geceleri yaşadığına inanmıyorum. En sıcak 
günlerin aşırı sıcaklarından kaçınması olasıdır, ancak Lilia'yı 
izlediğinde, bunu gündüzleri yapıyordu. Bu rahatsızlığın 
gözlerindeki gerçek bir bozukluktan çok, karasevdanın etkisi 
olduğunu sanıyorum. Roberto, ancak en melankolik anlarda ışıktan 
rahatsız olduğunu fark ediyor, ama zihnini daha neşeli düşüncelere 
kaptırdığında ışığı sorun etmiyordu. 


Her ne olursa olsun, o akşam ilk kez gölgenin çekicilikleri üzerine 
düşünmekte olduğunu keşfetmişti. Yazı yazarken ya da mürekkep 
hokkasına batırmak için kalemi kaldırırken, ışığı ya kâğıdın 
üzerinde yaldızlı bir ayla gibi ya da karanlık parmakların hatlarını 
belirginleştiren mumdan ve neredeyse yarı saydam bir perçem gibi 
görüyordu gölgeyi. Sanki elinin içinde yaşıyormuş ve yalnızca 
uçlarda kendini gösteriyormuş gibi. Tüm çevresi, bir Cappuccino 
rahibinin sevecen giysisiyle ya da -bilmem nasıl betimlemeli- 
gölgeye değdiğinde ölen fındık rengi bir aydınlıkla çevriliydi. 


Yağ lambasının alevine bakıyor ve orada iki ateşin doğduğunu 
görüyordu: Bozulmaya elverişli madde ile birleştiği aşağıda, alev 
kırmızıydı; ancak yukarı çıktığında, morumsu bir renkle son bulan 
en uçtaki aleve, göz kamaştırıcı bir beyaz renkle yaşam veriyordu. 
Böylece, diyordu kendisine, ölen bir bedenin beslediği aşkı, sevdiği 
kadının semavi ruhuna yaşam veriyordu. 


Birkaç günlük ihanetten sonra, gölgeyle olan uzlaşmasını 
kutlamak istedi ve gölgelerin her yere, gemiye, denize, artık 
yalnızca tepelerin hızla kararmasının seçildiği Adaya yayıldığı bir 


sırada güverteye yeniden çıktı. Yaşadığı kırları anımsayarak, kıyıda 
ateşböceklerini, canlı renkleriyle çitlerin karanlığı arasında gezinen 
kanatlı kıvılcımları seçmeye çalıştı. Ateşböceklerini göremedi, 
ateşböceklerinin belki yalnızca öğle vakti ışıldadıkları antipodların 
oksimoronları üzerinde düşündü. 


Sonra kıç kasarasına uzanmış ve kendisini güvertenin sallantısına 
bırakarak ay'ı izlemeye koyulmuştu, bu arada Adadan 
cırcırböceklerinin ya da onların bu yarımküredeki benzerlerinin 
cırlamasına karışan dalga çatlamasının gürültüleri geliyordu. 


Günün güzelliğinin sarışın bir güzelliği andırdığını, buna karşın 
gecenin güzelliğinin esmer bir güzellik olduğunu düşünüyordu. 
Sarışın bir tanrıçaya duyduğu ve gecelerin esmerliğinde yaşadığı 
aşkındaki karşıtlığın tadını çıkardı. Arthenice'in salonundaki öteki 
her ışığı yok eden buğday rengi saçları anımsayarak, dermansızlığı 
içinde gizli bir güneşin ışınlarını çözen ayın güzel olduğunu 
düşündü. Dalgalardaki yansımalarda o saçların altınıyla o gözlerin 
mavisinin övgüsünü okumak için yeniden kazanılan günü yeni bir 
fırsata dönüştürme sözü verdi kendisine. 


Ancak her şeyin dinlenir göründüğü, yıldızların güneşten daha 
sessizce hareket ettiği gecenin güzelliklerinin tadını çıkarıyordu ve 
tüm doğada hayal kurmaya dalmış tek kişi olduğuna inandırıyordu 
kendisini. 

O gece, gelecek tüm günler boyunca gemide kalmaya karar 
vermek üzereydi. Ancak gözlerini gökyüzüne kaldırdığında, birden 
açılmış kanatlarıyla ona bir güvercinin profilini gösteriyor gibi 
görünen bir grup yıldız görmüştü; güvercin ağzında bir zeytin dalı 
taşıyordu. Güney gökyüzünde, Büyük Köpek'ten biraz uzakta, en 
azından kırk yıl önce bir Güver cin takımyıldızı belirlenmişti. Ancak 
Roberto'nun bulunduğu yerden, o saatte ve o mevsimde o yıldızları 
görmüş olabileceğinden emin değilim. Her halükârda, orada bir 
güvercin görmüş olan kimse (Uranometria Nova'da Johannes 
Bayer ve oldukça daha geç bir tarihte Libro dei Globi adlı kitabında 
Coronelli gibi), Roberto'nun sahip olduğundan daha zengin bir 
hayal gücü ortaya koyduğundan, yıldızların dizilimi ne dursa olsun, 
o anda, Roberto'ya bir güvercin gibi, bir yaban güvercini ya da bir 
kumru gibi, işte ne derseniz adına, görünebilirdi. Sabah onun 


varlığından kuşku duymuş olmasına karşın, Portakal Rengi 
Güvercin, bir çivi gibi -ya da, daha iyi göreceğimiz üzere, altın bir 
kabara gibi- aklına çakılmıştı. 


Gerçekten de, peder Caspar'ın ilk değinmesiyle, Adanın ona vaat 
edebileceği onca şey arasında Roberto'nun neden Güvercinle bu 
kadar ilgilendiğini kendimize sormalıyız. 


Bu öyküyü izleyerek ilerledikçe göreceğiz ki, (yalnızlığın kendisini 
her geçen gün daha coşkulu hale getirdiği) Roberto'nun zihninde bir 
anlatının şöylesine bir değinip geçtiği o güvercin, ne kadar görmeyi 
başaramazsa o kadar canlı hale gelecek, seven ruhunun her 
tutkusunun göze görünmez toplamına, hayranlık, takdir, tapma, 
umut, kıskançlık, haset, şaşkınlık ve neşe duygularına 
dönüşecektir. Güvercinin Adaya ya da Lilia'ya ya da her ikisine 
birden ya da geleceği olsa olsa yarınında önceki güne ulaşmak 
olan, sonsuz bugün içindeki o sürgün açısından, üçünün birden 
sürgüne gönderildiği düne dönüşüp dönüşmediği Roberto için açık 
değildi (bizim için de olamaz). 


Caspar'ın ona Neşideler Neşidesi'ni anımsatmış olduğunu 
söyleyebiliriz; işe bakın ki, Karmeliten hocası ona bu neşideyi öyle 
çok okumuştu ki, Roberto neredeyse metini ezberlemişti: Ve 
gençliğinden beri, güvercin gözlü bir varlık için, yüzü ve sesi kayalık 
uçurumlar arasında görülebilen bir güvercin için tatlı acılar 
çekiyordu... Ama bu beni ancak belli bir noktaya kadar tatmin 
ediyor. Bir “Güvercin Açıklaması"na girişmemizin, gelecekte 
Columba Patefacta başlığı verilebilecek bir inceleme için birkaç 
notu kâğıda geçirmenin gerekli olduğuna inanıyorum; bir 
başkasının Balinanın Anlamı üzerine tam bir bölüm ayırdığı 
düşünülürse, bu tasarı tümden yararsız görünmüyor bana. Kaldı ki 
balina dediğiniz hayvan ya siyah ya da gridir (olsa olsa bir tane de 
beyaz olanı vardın, oysa biz rengi daha da seyrek olan ve 
insanlığın balinalara oranla üzerinde çok daha fazla kafa yorduğu 
bir rara avis'i ele alacağız. 


Konumuz işte bu. İster Karmelitenle konuşarak ya da peder 
Emanuele'yle tartışarak olsun, ister onun döneminde çok değer 
verilen birçok kitabı karıştırarak olsun, ister Paris'te oradakilerin 
Enigmatik Özdeyişler ya da Şekiller adını verdikleri tartışmaları 


dinleyerek olsun, Roberto güvercinler hakkında bir şeyler biliyor 
olmalıydı. 


Bunun, gizli ve bir gizi açığa vuran anlamlar keşfetmek için her tür 
imgenin yaratıldığı ya da yeniden yaratıldığı bir dönem olduğunu 
hatırlatalım. Güzel bir çiçek ya da bir tmsah demiyorum, küçük bir 
sepet, bir merdiven, bir elek ya da bir sütun görmek yeterliydi, onun 
çevresinde kimsenin görmeyeceği bir nesneler ağı oluşturmak için. 
Burada Arma ya da Amblem arasındaki ayrımı ve bu şekillere nasıl 
farklı tarzlarda dizeler ya da deyişler eklenebildiğim açıklayacak 
değilim, yalnızca şu noktaya değineceğim: Amblem, zorunlu olarak 
şekillerle dile getirilmiş olmayan belirli bir olgunun betiminden 
evrensel bir kavram çıkarıyordu, buna karşın Arma belirli bir 
nesnenin somut imgesinden tekil bir bireyin bir niteliğine ya da 
amacına gidiyordu; sözgelimi, “kardan daha ak olacağım” ya da 
“yılandan daha kurnaz” ya da “ihanet etmektense ölmeyi yeğlerim” 
gibi. Bunlar arasında çok ünlü deyişler de var: (Frangar non Flectar 
ve Spiritus durissima coguitf), ancak bu çağın insanları tüm dünyayı 
bir Simgeler, Değinmeler, At Oyunları, Maskeliler Alayı, Resimler, 
Centilmen Silahları, Ganimetler, Şeref Nişanları, İronik Şekiller, 
madeni paralara kazınmış Desenler, Masallar, Alegoriler, Öğüt 
Verici Öyküler, Epigramlar, Deyişler, Çift Anlamlı Sözler, Atasözleri, 
Kimlik Belgeleri, Kısa Mektuplar, Mezar Yazıtları, Ekler, Mezar 
Taşlarındaki Oymalar, Kalkanlar, Yivler, Yuvarlak Bronz Kalkanlar 
ormanına -izin verirseniz ben burada duruyorum, ancak onlar 
durmuyorlardı- çevirmeyi kaçınılmaz görüyorlardı. Ve her iyi Arma 
eğretilemeli, şiirsel olmalıydı, evet, tamamen açığa çıkarılmayı 
bekleyen bir ruhtan, ancak her şeyden önce dünyadaki bir nesneye 
göndermede bulunan duyarlı bir bedenden oluşmalıydı; soylu, 
şaşırtıcı, yeni, ancak tanınabilir; belirgin, ancak etkin, tekil, mekânla 
oranlı, keskin kavrayışlı ve kısa, çift anlamlı ve doğrudan, halkın 
beğendiği biçimde enigmatik, uygun, ustalıkla yapılmış, benzersiz 
ve kahramansı olmalıydı. 


Kısacası, bir Arma gizemli bir düşünmenin ürünüydü, bir uyumun 
dile getirilişiydi; ezgi söylemeyen bir şiirdi, ancak hem sessiz bir 
şekilden hem onun adına göze konuşan bir deyişten oluşuyordu; 
algılanmadığı oranda değerliydi, onun ancak gıdım gıdım gösterdiği 


hayranlık uyandırıcı niteliği, incilerde ve elmaslarda saklanıyordu. 
Daha az gürültü çıkararak daha çok şey söylüyordu ve Epik Şiirin 
masallar ve epizodlar ya da Tarih'in müzakere sonucu alınan 
kararlar ve söylevler gerektirdiği yerde, Armaya yalnızca iki çizgiyle 
bir hece yetiyordu: Onun kokuları ancak görünmez damlalar halinde 
süzülüyor ve ancak o zaman Yabancılarda ve Maskelerde olduğu 
gibi, nesneler şaşırtıcı bir giysinin altında görülebiliyordu. Arma, 
açığa çıkardığından daha fazlasını gizliyordu. Ruhu maddeyle 
doldurmuyor, onu tözlerle besliyordu. O (o zaman çok fazla 
kullanılan ve bizim de daha önce kullandığımız bir terimle) gezgindi; 
ancak gezgin, yabancı; yabancı ise tuhaf anlamına geliyordu. 


Portakal Rengi bir Güvercinden daha yabancı ne olabilirdi? Daha 
doğrusu, bir güvercinden daha gezgin? Doğrusu, güvercin anlamlar 
açısından zengin bir imgeydi, her anlam ötekilerle ne kadar 
çelişiyorsa o kadar zekiceydi. 


Güvercinden ilk söz edenler, doğal olduğu üzere, çok eski 
Horapollo Hieroglyphica'sından başlayarak Mısırlılar olmuşlardır; 
başka birçok özelliğinin yanı sıra, bu hayvan öteki tüm hayvanlar 
arasında çok saf olarak değerlendiriliyordu; o kadar ki, insanlarla 
eşyayı zehirleyen bir salgın olduğunda, ancak güvercin yiyenler bu 
salgından etkilenmiyordu. Bu da bariz bir şeydir, çünkü bu hayvan 
öteki tüm havyanlar arasında ödü (yani öteki hayvanların 
karaciğere geçirdikleri zehri) bulunmayan tek hayvandır ve Plinius 
bir güvercin hastalanırsa, hayvanın bir defne yaprağı koparıp 
iyileştiğini söylüyordu. Defne (alloro) defneyse (Jauro) ve defne 
((auro) Daphne'yse, anlaştık demektir. 


Ama, saf olsalar da, şehvet düşkünlükleri yüzünden kendilerini 
tükettiklerinden, güvercinler aynı zamanda oldukça kötücül bir 
simgedirler: Günü öpüşmekle geçirirler (karşılıklı olarak birbirlerini 
susturmak için öpücükleri ikiye katlayarak) ve dillerini birleştirerek; 
buradan da güvercinlerle ilgili birçok kösnül deyiş doğmuştur: 
Kazüvistler gibi söylemek gerekirse, “dudakları güvercinler gibi 
birleştirmek” ya da “güvercin öpücükleri” gibi. Ve güvercinler gibi ve 
onlar kadar sevişmeyi göstermek için şairler güvercinler gibi 
sevişmek sözünü kullanıyorlardı. Roberto'nun şu dizeleri biliyor 
olması gerektiğini de unutmayalım: Yatakta ilk istekler, / açığa 


vurunca sıcak ve canlı arzuları / sevişti iki kösnül yürek, nasıl 
sevişirse güvercinler / öpücükler, öpücükler arasında birleşti 
vücutları.” Öteki tüm hayvanların bir sevişme mevsimi olduğu halde, 
yılın tek bir zamanı yoktur ki erkek güvercin dişi güvercinin üzerine 
çıkmasın. 


Başlangıç olması amacıyla şunu söyleyelim: Güvercinler, Venüs'e 
adanmış Kıbrıs'tan gelmektedirler. Apuleius, ancak ondan önce 
başkaları da, Venüs'ün arabasının bembeyaz güvercinlerce 
çekildiğini anlatıyordu, tam da ölçüsüz şehvetlerinden ötürü bu 
hayvanlara Venüs'ün Kuşları denmiştir. Başkaları, Yunanlıların 
güvercine peristera adını verdiklerini, çünkü Venüs'ün çok sevdiği 
su perisi Peristera'nın, kıskanç Eros tarafından güvercine 
dönüştürüldüğünü anlatıyorlar; Venüs, daha çok çiçek toplayanlar 
arasındaki bir yarışmada su perisine yardım ederek onun Eros'u 
yenmesini sağlamıştı. Ama Venüs'ün Peristera'yı “sevmesi” ne 
anlama geliyor? 


Aelianus, güvercinlerin Venüs'e adanmasının nedenini şöyle 
açıklıyor: Tanrıça Libya üzerinden geçerken, Sicilya'daki Erice dağı 
üzerinde bir şenlik kutlanıyordu; o gün bütün Sicilya üzerinde 
güvercinler görülmüyordu, çünkü hepsi denizi geçerek tanrıçaya 
eşlik etmeye gitmişlerdi. Ancak dokuz gün sonra Libya kıyılarından 
Trinacria'ya ateş gibi kırmızı bir güvercin ulaşıyordu, Anakreon'un 
dediği gibi (sizden bu rengi aklınızda tutmanızı rica ediyorum); ve 
bu, Kızıl adı verilen Venüs'ün kendisiydi, onun arkasında öteki 
güvercinler sürüsü geliyordu. Gene Aelianus bize, Zeus'un sevdiği 
ve güvercine dönüştürdüğü Pythia adlı bir kızdan söz ediyor. 


Asurlular, Semiramis'i güvercin biçiminde temsil ediyorlardı ve 
Semiramis güvercinler tarafından yetiştirilmiş ve sonra tam bir dişi 
güvercin olup çıkmıştır. Eleştirilebilecek alışkanlıkları olan bir kadın 
olduğunu hepimiz biliyoruz; ancak öyle güzeldi ki, Hintlilerin kralı 
Skaurobat, Asur kralının cariyesi olan ve zina yapmaksızın tek gün 
geçirmeyen ve tarihçi Juba'nın söylediğine göre bir ata bile âşık 
olan bu kadına karşı umutsuz bir aşka kapılmıştı. 

Ancak şairlerin ilgisini çekmeyi sürdüren bir sevgi simgesinin 
birçok kusuru bağışlanır: Petrarca onunla ilgili olarak şunu 
soruyordu (Roberto'nun bunu bilmemesi mümkün mü?): “gual 


grazia, gual amore o gual destino mi dar penne in guisa di 
colomba?” ya da Bandello: “Ouesto colombo a me di par ardore / 
arde fervente Amor in crudo fuoco / egli sen va cercando in ogni 
loco / la sua colomba, e di desir sen more.” Ancak güvercinler, 
Semiramis'ten daha fazla ve daha iyi bir şeydirler ve insan onlara 
aşık olur, çünkü çok hassas bir başka özellikleri vardır: Sanki onca 
tatmin edilmiş tutku onları hiçbir zaman doyurmuyormuş gibi, ağlar 
ya da inlerler. Camerarius'un bir amblemi idem cantus gemitusgue 
diyordu; erotik açıdan daha çetrefil bir başkası gemitibus gaudet 
diyordu. Gel de aklını yitirme! 


Bununla birlikte, bu kuşların öpüşmesi ve bunca şehvet düşkünü 
olması -bu da güvercini diğerlerinden ayıran güzel bir çelişkidir- 
onların çok sadık olduğunun da kanıtıdır ve bu nedenle aynı 
zamanda iffetin, en azından eşler arası sadakat anlamında iffetin 
simgesidirler. Plinius da belirtiyordu bunu: Sevişmeye onca düşkün 
olmalarına karşın, büyük bir utanç duygulan vardır ve zinayı 
bilmezler. Eşler arası sadakatlerine gerek pagan Propertius, 
gerekse Tertulllanus tanıklık etmektedir. Evet, bazı seyrek 
durumlarda zinadan kuşkulandıkları, erkek güvercinlerin şiddet 
kullandıkları, seslerinin yakınma dolu ve gagalarıyla vurdukları 
darbelerin acımasız olduğu söylenmektedir. Ama hemen sonra, 
haksızlığını gidermek için erkek güvercin dişiye kur yapar ve 
çevresinde sık sık dönerek ona yaltaklanır. Çılgın kıskançlığın aşkı 
ve aşkın yeni bir sadakati harekete geçirdiği -ve gene sonsuz ve 
her mevsimde öpüşmelere yol açtığı- fikri bana oldukça güzel 
geliyor ve göreceğimiz gibi Roberto için de çok güzel bir fikir bu. 


Sana sadakat vaat eden bir imgeyi nasıl sevmezsin ki? Ölümden 
sonra da sadakat, çünkü bir kez eşleri yittikten sonra bu kuşlar bir 
başkasıyla (o birleşmezler. (o Dolayısıyla, oPhaedrus o kocasının 
ölümünden dolayı son derece üzgün olan ve yanında beyaz bir 
güvercin bulunduran ve bu yüzden kınanan, kınamaya Dolor non 
color (önemli olan acıdır, renk değil) diye yanıt veren bir dul kadının 
öyküsünü anlatsa da güvercin dulluk iffetinin simgesi olarak 
seçilmiştir. 


Kısacası, şehvet düşkünü ya d a değil, bu aşka kendini adama 
Origenes'e (o güvercinlerin (o iyilikseverlik (o simgesi (o olduklarını 


söylettiriyor. Ve bu yüzden, diyor Aziz Cyprianus, Kutsal Ruh bize 
güvercin biçiminde gelir, çünkü bu hayvanda öd bulunmadığı gibi, 
tırnaklarıyla (o tırmalamaz, ısırmaz, doğası gereği insanların 
meskenlerini sever, tek bir yuva tanır, yavrularını besler ve 
yaşamını ortak bir söyleşi içinde geçirir, eşiyle -ou durumda yüzde 
yüz doğru bulunan- öpüşmenin uyumu içinde. Burada öpüşmenin, 
yakınlarımıza duyduğumuz büyük sevginin işareti olabileceği de 
görülür ve Kilise huzur öpüşü ritüelini kullanır. Romalılarda, 
kadınlarla erkekler arasında da, insanları öperek karşılama ve 
kabul etme geleneği vardı. Kötücül yorumcular bunun, kadınların 
şarap içmesi yasak olduğundan yapıldığını söylüyorlar, kadınları 
öperek nefesleri denetlenebiliyordu; ancak uzun sözün kısası, kendi 
çocukları dışında kimseyi öpmeyen Numidia'lılar kaba bulunuyordu. 


Bütün halklar havayı çok soylu bulduklarından, öteki kuşlardan 
daha yükseğe uçan, gene de her zaman sadakatle yuvasına dönen 
güvercine saygı göstermişlerdir. Bu hiç kuşkusuz kırlangıcın da 
yaptığı bir şeydir, ancak hiç kimse onu insan soyuna dost hale 
getirip o evcilleştrememiş, oysa güvercin evcilleştirilebilmiştir. 
Örneğin, Aziz Basileios bir güvercinin üzerine kokulu bir su 
serpildiğini ve kokunun cezbettiği öteki güvercinlerin sıra halinde 
onu izlediklerini belirtiyor. Odore trahitt Bunun daha önce 
söylediklerimle bir ilgisi olup olmadığını bilmiyorum, ama bu 
parfümlü hayırseverlik, bu kokulu saflık, bu baştan çıkarıcı iffet beni 
duygulandırıyor. 


Bununla birlikte, güvercin iffetli ve sadık olmakla kalmaz, aynı 
zamanda yalındır (columbina simplicitas: yılan gibi ihtiyatlı ve 
güvercin gibi yalın olun, diyor Kutsal Kitap) ve bu nedenle zaman 
zaman keşiş ve inziva yaşamının simgesidir. Bunun, bütün o 
öpücüklerle ne alakası olduğunu Tanrı aşkına söyletmeyin bana. 


Başka bir çekicilik nedeni güvercinin trepiditas'ıdır : Güvercinin 
Yunanca adı treron, hiç kuşkusuz treo'dan ('tütreyerek kaçıyorum”) 
gelmektedir. Bunu Homeros, Ovidius ve Vergilius söylemektedir 
(Kara bir fırtınada güvercinler gibi ürkek”) ve unutmayalım ki, 
güvercinler hep kartal ya da daha da kötüsü akbaba korkusuyla 
yaşarlar. Valerianus, bu yüzden korunmak için ulaşılması olanaksız 
yerlerde yuva yaptıklarını yazıyor (Secura nidificat arması buradan 


gelmektedir); Yeremya da bunu anımsatıyordu, bu arada mezmur 
şunu dile getirmektedir: “Güvercin gibi kanatlarım olsa... Kaçarak 
uzaklaşırdım!” 


Yahudiler güvercinlerle kumruların en çok zulme uğrayan kuşlar 
olduklarını, bu yüzden mihraba layık olduklarını, çünkü zulmeden 
olmaktansa zulmedilen olmanın daha iyi olduğunu söylüyorlardı. 
Oysa Yahudiler kadar ılımlı olmayan Aretino'ya göre güvercinlik 
edeni, şahin midesine indirir. Ancak Epiphanios güvercinlerin asla 
tuzaklardan korunmadığım belirtiyor, Augustinus ise bunu yalnızca 
karşı koyamayacağı büyük hayvanlara karşı değil, serçeler söz 
konusu olduğunda da yapmadıklarını yineliyor. 


Bir efsaneye göre, Hindistan'da, Yunanca'da Paradision adı 
verilen yapraklı ve yeşil bir ağaç vardır. Ağacın sağ tarafında 
güvercinler yaşamakta ve asla ağacın yaydığı gölgeden 
uzaklaşmamaktadırlar; ağaçtan uzaklaşırlarsa, düşmanları olan bir 
ejderhaya yem olacaklardır. Ancak ağacın gölgesi ejderhanın 
düşmanıdır ve gölge sağda durduğunda, o solda pusuya 
yatmaktadır, gölge solda olduğunda ise sağda. 


Ancak, her ne kadar korkak olsa da, güvercinde yılanın 
ihtiyatından bir şeyler vardır ve Adada bir ejderha var idiyse, 
Portakal Rengi Güvercin ne yapacağını bilirdi: Gerçekten de, 
güvercinin hep suyun üstünde uçtuğu söylenir, çünkü atmaca 
üzerine geldiğinde, güvercin onun suya yansıyan görüntüsünü 
görür. Uzun sözün kısası, güvercin tuzaklardan korunur mu 
korunmaz mı? 


Tüm bu değişik ve birbirinden oldukça farklı nitelikleriyle güvercine 
mistik simge olmak da düşmüştür; okuru, Tufan'ın ve havanın 
sakinleşip denizin durulduğunu ve su yüzüne çıkan toprakları 
bildirmede bu kuşun oynadığı rolün hikayesiyle sıkmama gerek yok. 
Ancak birçok kutsal metin otoritesi için o, Mater Dolorosa'nın” ve 
onun korunmasız iniltilerinin de simgesidir. Hem içi hem dışı 
tertemiz olduğundan ona /ntus et extra denir. Kimi zaman onu 
tutsak tutan ipi koparırken temsil edilmiştir, Effracto libera vinculo ve 
ölümden sonra yeniden dirilen İsa figürü haline gelir. Ayrıca o, kesin 
görünen bir şey bu, gece kendisini faka bastırmasın, dolayısıyla 
günahının lekeleri kurumadan ölüme tutsak olmasın diye akşam 


vakti ulaşır. Bunun yanı sıra, Yuhanna'dan öğrendiklerimiz var, 
daha önce söylemiş olduğumuz gibi: “Açık gökleri gördüm ve 
göklerden bir güvercin gibi inen Kutsal Ruhu.” 


Başka güzel Güvercin Armalarına gelince, kimbilir Roberto kaç 
tanesini biliyordu bunların: Sözgelimi, Mollius ut cubant, çünkü 
güvercin yuvasını yavruları için daha yumuşak hale getirmek 
amacıyla tüylerini koparır; Luce Jucidior, çünkü güneşe doğru 
yükseldiğinde ışıl ısıldır; Oyiescit in motu, çünkü çok yorulmamak 
için hep bir kanadı kapalı uçar. Hatta bir asker, aşktaki aşırılıklarını 
bağışlatmak için, içinde Amica Venus deyişiyle iki güvercinin yuva 
yaptığı bir armalı miğfer almıştı. 


Bunları okuyana, güvercinin gereğinden fazla anlamı varmış gibi 
gelecek. Ancak bir simge ya da bir hiyeroglif seçilecekse, çok 
sayıda anlamının olmasını istemek de doğaldır, yoksa ekmeğe 
ekmek, şaraba şarap, atoma atom, boşluğa boşluk deriz olur biter. 
Bu, Roberto'nun Dupuy'larda karşılaştığı doğa filozoflarının hoşuna 
gidebilirdi, ancak peder Emanuele'in hoşlanmadığı bir şeydi. 
Kazazedemizin her iki eğilime de yatkın olduğunu biliyoruz. Son 
olarak, güvercinin güzel yanı, en azından (kanımca) Roberto için, 
her Arma ya da Amblemde olduğu gibi, yalnızca bir Mesaj olmakla 
kalmayıp; mesajı, zekice kurulmuş mesajların sırrına erişilmezliği 
olan bir mesaj olmasıydı. 


Aeneas'ın Avernus'a inmesi -ve babasının gölgesini, dolayısıyla 
bir biçimde artık geçmiş olan günü ya da günleri bulması- 
gerektiğinde, Sibylla ne yapar? Evet, ona Misenus'u gömmesini ve 
boğalarla öteki sürü hayvanlarından çeşitli adaklar sunmasını 
söyler; ama gerçekten hiç kimsenin hiçbir zaman denemeye 
cesaret edemediği ya da buna fırsat bulamadığı bir girişimi 
gerçekleştirmek istiyorsa, üzerinde altın bir dal bulunan gölgeli ve 
yapraklı bir ağaç bulmak zorunda kalacaktır. Orman ağacı 
gizlemekte ve çevresindeki karanlık vadiler onu örtmektedir; gene 
de, bu “auricomus”* dal olmaksızın yeryüzünün gizlerine nüfuz 
edilemez. Peki, Aeneas'ın dalı keşfetmesini sağlayanlar kimdir? İki 
güvercin, öte yandan -bunu artık bilmek zorundayız- anne kuşlardır 
bunlar. Kalanını, dilencilerle berberler bile biliyor. Uzun sözün 


kısası, Vergilius Nuh hakkında hiçbir şey bilmiyordu; ancak 
güvercin bir uyarıda bulunuyor, bir şeylere işaret ediyor. 


Öte yandan, güvercinler Zeus tapınağında kehanet görevini 
üstlenmişlerdi; Zeus, kehanetlerini onların ağzından dile getiriyordu. 
Sonra bu güvercinlerden bir tanesi Ammon tapınağına, öteki ise 
Delfi tapınağına uçmuştu; buradan da gerek Mısırlıların gerek 
Yunanlıların, bir giz perdesi altında olsa da, nasıl aynı gerçekleri 
anlattıkları anlaşılmaktadır. Güvercin olmaksızın, vahiy olmaz. 


Ama bugün hâlâ Altın Dalın ne anlama geldiğini soruyoruz 
kendimize. Bu da güvercinlerin mesajlar ilettiklerinin, ancak 
bunların şifreli mesajlar olduğunun göstergesi. 


Roberto'nun, bu dönemin sonlarında oldukça revaçta olan Yahudi 
kabalaları hakkında ne bildiğini bilmiyorum, ancak Gaffarel ile 
görüşüyor idiyse, bazı şeyler işitmiş olmalıydı: Gerçek şu ki, 
Yahudiler güvercin üzerine dört başı mamur şatolar inşa etmişlerdi. 
Şunu daha önce anımsatmıştık ya da peder Caspar anımsatmıştı: 
68. Mezmur'da gümüşle örtülü güvercin kanatlarından ve 
güvercinin altın yansımaları olan tüylerinden söz ediliyor. Niçin? Ve 
niçin Süleyman'ın Meselleri'nde oldukça benzer bir “gümüş işlemeli 
bir filede altın elmalar” imgesiyle, söz konusu imgenin “bu, yerinde 
söylenmiş bir sözdür” şeklindeki yorumu yeniden ortaya çıkıyor? Ve 
niçin Neşideler Neşidesi'nde, “gözleri güvercinler gibi olan” kıza 
dönerek ona, “Ey sevgilim, sana altın dizileri yapacağız, gümüşten 
düğmelerle,” deniyor? 


Yahudiler şu yorumu getiriyorlardı: Altın, kutsal metindir; gümüş 
ise harfler ya da sözcükler arasındaki beyaz alanlardır. Ve 
onlardan, belki de Roberto'nun bilmediği, ancak hâlâ birçok 
hahama esin veren birisi, ince bir biçimde işlenmiş gümüş bir filede 
duran altın elmaların, kutsal metnin her cümlesinde (ama kesinkes 
dünyanın her nesne ya da olayında) biri belirgin öteki saklı olan iki 
yüz bulunduğunu, belirgin olanın gümüş, ancak altından olduğu için 
daha değerli olanın ise gizli yüz olduğunu söylemişti. Gümüş 
iplerinin elmaları sardığı fileye uzaktan bakan kişi, elmaların 
gümüşten olduğunu sanır, ancak daha iyi baktığında altının 
ihtişamını keşfedecektir. 


Kutsal Kitap'ın prima facie içerdiği her şey gümüş gibi parlar, 

ancak onun gizli anlamı altın gibi parıldar. Tanrı sözünün ihlal 
edilmesi olanaksız dürüstlüğü, bir mahremiyet peçesiyle örtülmüş 
gibidir ve gizemin gölgesinde durur. O, incilerin domuzlara 
atılmaması gerektiğini söyler. Güvercin gözleri olmak demek, 
sözcüklerin harfsel anlamına takılıp kalmamak, onların mistik 
anlamına nüfuz etmeyi bilmek demektir. 


Ancak bu sır, güvercin gibi, elden kaçar ve asla nerede olduğu 
bilinmez. Güvercin, dünyanın hiyeroglifler aracılığıyla konuştuğuna 
işaret etmektedir; dolayısıyla kendisi, hiyeroglifler anlamına gelen 
hiyerogliftir. Söylemeyen ve gizlemeyen, yalnızca gösteren bir 
hiyerogliftir. 


Başka Yahudiler güvercinin bir kehanet olduğunu söylemişlerdi; 
İbranice'de güvercine tore denmesi bir rastlantı değildir: Bu sözcük, 
Torah'yı çağrıştırmaktadır, yani onların kutsal kitaplarını, her tür 
vahyin kökeni olan Kitabı Mukaddes'lerini. 


Güneşte uçarken güvercin yalnızca gümüş gibi parıldadığı 
izlenimini verir, ancak yalnızca onun gizli yüzünü keşfetmek için 
uzun süre beklemeyi bilenler, onun gerçek altınını ya da görkemli 
portakal rengini göreceklerdir. 


Saygıdeğer Isidoro'dan sonra Hıristiyanlar da, güvercinin, uçuşu 
sırasında onu aydınlatan güneşin ışınlarını yansıttığından değişik 
renklerde göründüğünü anımsamışlardı. O, güneşe bağlıdır; 
buradan da Dal Tuo Lume i Miei Fregi ya da Per te m'adorno e 
splendo armaları doğmuştur. Boynu ışıkta değişik renklere bürünür, 
gene de hep aynı kalır. Bu yüzden görünüşlere güvenmemek, sahte 
görünüşler altında gerçek olanını da bulmak gerektiği uyarısı 
yapılmıştır. 


Güvercinin kaç rengi vardır? Eski bir hayvan kitabının söylediği 
gibi: 
Uncor m'estuet gue vos devis 
des columps,gui sunt blans et bis: 
li un ont color aierine, 
etli autre (ont stephanine; 


li un sont neir, li autre rous, 

li un vermel, "autre cendrous, 
et des columps i a plusors 
gul ont trestotes les colors.” 


Öyleyse, Portakal Rengi bir Güvercin ne olacaktır? 


Roberto'nun bu konuda bir şeyler bildiğini kabul ederek, sözlerimi 
bağlamak üzere, Talmud'da Edom ileri gelenlerinin İsrail'e karşı, 
muska taşıyan kişilerin beynini dağıtacakları hükmünü verdiklerini 
görüyorum. Elişa, muskasını takmış ve yola çıkmıştı. Bir yasa 
savunucusu bunu fark etmiş ve Elişa kaçarken onu takip etmişti. 
Elişa ulaşacağı yere ulaştığında, muskayı çıkarmış ve onu ellerinin 
arasına saklamıştı. Düşmanı ona şöyle dedi: “Ellerinde ne var?” Ve 
o yanıtladı: “Bir güvercinin kanatları.” Öteki onun ellerini açtı. 
Gerçekten de güvercinin kanatları duruyordu ellerinde. 


Bu öykünün ne anlama geldiğini bilmiyorum, ancak çok güzel 
buluyorum onu. Roberto da öyle bulmuş olsa gerek. 


Amabilis columba, 
unde,unde ades volando? 
Çuld est rei, guod altum 
Coelum cito secando 

Tam copla benigna 

Spires liguentem odorem? 
Tam copla benigna 
Unguenta grata stilles?” 


Demek istediğim, güvercin önemli bir simgedir ve antipodlarda 
yitmiş bir adamın, güvercinin kendisi için ne anlama geldiğini 
anlamak için gözlerini iyice açmaya karar vermesini anlayabiliriz. 


Adaya ulaşamayan, Lilia'yı yitirmiş, her umudu paramparça olmuş 
Roberto için, neden görünmez Portakal Rengi Güvercin altın öze, 


felsefe taşma, amaçların amacına, tutkuyla istenen her şey gibi 
uçucu bir şeye dönüşmesindi ki? Hiçbir zaman sahip olmayacağın 
bir şeye öykünmek... arzular arasında en soylu olanı bu değil mi? 
Bu nokta bana o kadar açık (luce Jucidior) görünüyor ki, Güvercin 
Açıklamamı daha fazla sürdürmemeye karar veriyorum. 


Öykümüze dönelim. 


21. 
DENİZİN KABARMASININ GİZLERİ 


Ertesi gün, güneşin ilk ışıklarıyla, Roberto tamamen soyunmuştu. 
Utancından, peder Caspar'layken, suya giyinik iniyordu, ancak 
giysilerin ağırlık yaptığını ve işini engellediğini anlamıştı. Şimdi 
çıplaktı. Kendir halatı beline bağlamıştı, Yakup'un merdiveninden 
aşağı inmişti ve işte yeniden denizdeydi. 


Suyun üzerinde duruyordu, bunu öğrenmişti artık. Şimdi kollarıyla 
bacaklarını hareket ettirmeyi öğrenmeliydi, köpeklerin ayaklarıyla 
yaptıkları gibi. Birkaç hareket denedi, birkaç dakika bu hareketleri 
sürdürdü ve merdivenden ancak birkaç kulaç uzaklaşmış olduğunu 
fark etti. Kaldı ki, şimdiden yorgun düşmüştü. 


Nasıl dinleneceğini biliyordu; bir süre sırtüstü uzanmış, kendisini 
suyun ve güneşin okşamasına bırakmıştı. 


Yeniden gücünü kazanmış hissediyordu kendisini. Şu halde, 
yorulana kadar hareket etmesi, sonra birkaç dakika bir ölü gibi 
dinlenmesi, sonra yeniden başlaması gerekiyordu. Aldığı yol pek az 
olacak, bu yolu katetmek için çok uzun bir süre harcayacaktı, ancak 
böyle yapması gerekiyordu. 


Birkaç denemeden sonra cesur bir karar almıştı. Merdiven, 
cıvadranın sağına doğru, Adanın bulunduğu tarafa doğru 
uzanıyordu. Şimdi geminin batı kısmına ulaşmayı deneyecekti. 
Sonra dinlenecek ve sonunda geriye dönecekti. 


Cıvadranın altından geçiş uzun sürmedi ve pruvaya öteki taraftan 
bakabilmek tam bir zafer oldu onun için. O yandan dalganın 
kendisini öteki yana oranla daha iyi ittiği izle nimini edinerek, yüzü 
yukarıda, kolları ve bacakları gevşek bir halde, kendini bıraktı. 


Belli bir noktada bir şeyin belini çektiğini fark etmişti. Kendir halat 
azami derecede gerilmişti. Yeniden köpek pozisyonunu almış ve 
anlamıştı: Deniz onu geminin iskele tarafına doğru kaydırarak 
kuzeye doğru, cıvadranın ucundan epey kulaç öteye sürüklemişti. 
Bir başka deyişle, güneybatıdan kuzeydoğuya doğru giden ve 
Daphne'nin biraz daha batısında şiddetlenen, aslında koyda bile 


kendini hissettiren akıntıydı bu. Teknenin görkemli gövdesi ona 
korunak oluşturduğundan, dikine yaptığı dalışlarda bu akıntıyı fark 
etmemişti, ancak iskele tarafına doğru gitmekle akıntının çekimine 
kapılmıştı ve halat tutmasa akıntı onu sürükleyip götürecekti. O 
sabit durduğunu sanıyordu, oysa çevrintisi içinde hareket eden 
yeryüzü gibi hareket etmişti. Bu yüzden, pruvanın ötesine geçmek 
oldukça kolay olmuştu: Hareket becerisi artmış değildi, hareketine 
yön veren denizdi. 


Kaygıya kapılmıştı, kendi gücüyle Daphne'ye doğru dönmek istedi 
ve köpek pozisyonunda çırpınarak birkaç karış yaklaşırken, nefes 
almak için yavaşladığı anda, halatın yeniden gerildiğini fark etti; bu 
ise, başladığı noktaya geri döndüğünün işaretiydi. 


İpe tutunmuş ve onu kendine doğru çekmişti, ipi beline sarmak için 
onu bedeni çevresinde döndürmüş, böylece kısa sürede merdivene 
dönmüştü. Gemiye çıktıktan sonra, kıyıya yüzerek ulaşmayı 
denemenin tehlikeli olduğuna karar vermişti. Bir sal inşa etmesi 
gerekiyordu. Daphne'den söküp kullanabileceği tahta malzemeye 
bakıyor ve gemiden en küçük bir kütüğü bile çıkaramayacağını 
anlıyordu; tabii bıçakla bir direği kesmek için yıllarını vermediği 
sürece. 


Ancak, bir enkaz parçasına bağlı olarak Daphne'ye kadar 
ulaşmamış mıydı? O halde, yapacağı şey, bir kapıyı 
menteşelerinden sökmek ve onu gerekirse elleriyle iterek bir ulaşım 
aracı gibi kullanmaktı. Çekiç olarak kılıcın topuzunu kullanıp, kesici 
tarafı bir kaldıraç gibi araya sokarak, sonunda subaylara ayrılmış 
dinlenme odasının kapılarından birini sökmeyi başarmıştı. Bu işi 
yaparken, sonunda kılıcın keskin tarafı parçalanmıştı. Ne yapalım 
öyle olsun, artık insanlara karşı değil, denize karşı savaşması 
gerekiyordu. 


Ama denize kapının üzerinde inerse, akıntı onu nereye 
sürükleyecekti? Kapıyı iskele tarafındaki küpeşteye doğru 
sürükleyip denize atmayı başardı. 


Önce kapı su üzerinde tembelce salınmış, ancak sonra bir 
dakikadan az bir sürede gemiden uzaklaşmıştı bile ve önce geminin 
iskele tarafına, aşağı yukarı kendisinin gitmiş olduğu yöne doğru, 


sonra kuzeydoğuya sürükleniyordu. Pruvaya doğru ilerledikçe hızı 
artmış, belli bir noktada -koyun kuzey burnu hizasında- kuzeye 
doğru hareketi iyice hızlanmıştı. 


Şimdi, demir alsa Daphne'nin ilerleyeceği gibi kapı da hızla 
ilerliyordu. Roberto, kapı burnu geçene dek onu çıplak gözle 
izleyebildi, sonra dürbünü almak zorunda kaldı ve kapının kayalığın 
ötesinde uzun bir süre çok hızlı ilerlemeyi sürdürdüğünü gördü. 
Sonra kapı, çevresinde sakin duran denizin ortasında setleri ve 
kıyıları bulunan geniş bir ırmağın yatağında hızla uzaklaşmaya 
başladı. 


Şunu düşündü: Eğer yüz sekseninci meridyen, koyun ortasında iki 
kayalık burnu birleştiren ideal bir çizgi boyunca uzanıyorsa ve bu 
gölün akış yönü koydan hemen sonra kuzeye doğru yöneliyorsa, o 
zaman kayalık burnun ötesinde nehir tam olarak antipod meridyeni 
boyunca akıyor demekti. 


O tahta parçası üzerinde olsa, bugünü dünden -ya da dünü 
yarınından- ayıran o çizgi boyunca yüzüyor olacaktı... 


Ancak o an başka şeyler düşünüyordu. Tahta parçasının üzerinde 

olsa, ellerinin hareketleri dışında akıntıya karşı koyma olanağı 
olmazdı. Kendi gövdesini yönlendirmek bile büyük bir çabayı 
gerektiriyordu, bir de pruvasız, pupasız, dümensiz bir kapıyı 
düşünün. 


Gemiye vardığı gece, tahta parçası onu yalnızca bir rüzgârın ya 
da önemsiz bir akıntının etkisiyle cıvadranın altına taşımıştı. Bu tür 
yeni bir olayı öngörebilmek için denize onlarca tahta parçası atarak 
haftalarca, belki aylarca gelgitleri dikkatle incelemek zorunda 
kalacaktı, hem kimbilir... 


Olanaksız, en azından hidrostatik ya da hidrodinamik -her neyse- 
bilgileri çerçevesinde. Yüzmeye güvenmeye devam etmek daha iyi. 
Bir akıntının ortasından kıyıya, sepet içindeki bir köpek değil, 
bacaklarını sağa sola sallayan bir köpek daha kolay ulaşır. 


Şu halde, alıştırmalara devam etmeliydi. Daphne ile kıyı arasında 
yüzmesi yeterli olmayacaktı. Koyda da, günün farklı anlarında, 
suyun yükselmesi ya da alçalmasına bağlı olarak, küçük akıntılar 
beliriyordu: Öyleyse, güven içinde doğuya doğru ilerlediği anda, 


suların oyunu onu önce batıya, daha sonra doğrudan kuzeydeki 
burna doğru sürükleyebilirdi. Dolayısıyla, akıntıya karşı yüzme 
antrenmanı da yapmalıydı. Kendir halatın yardımıyla, gemi 
teknesinin iskele tarafındaki sulara meydan okumaktan vazgeçmek 
zorunda da kalmayacaktı. 


Sonraki günlerde Roberto merdiven tarafında durarak, Grive'da 
yalnızca köpeklerin değil, kurbağaların da yüzdüğünü görmüş 
olduğunu anımsamıştı. Açılmış kol ve bacaklarıyla sudaki insan 
gövdesi bir köpekten çok bir kurbağanın biçimini andırdığından, 
belki de kurbağa gibi yüzülebileceğini söylemişti kendisine. Hatta 
sesi de katmıştı işin içine. “Vrak, vrak” diye bağırıyor ve kollarıyla 
bacaklarını dışa doğru atıyordu. Sonra, kurbağa gibi bağırmaya son 
vermişti, çünkü bu hayvansı sesler sıçramasına fazla enerji katmış 
ve ağzını açmasına neden olmuş; bu da, deneyimli bir yüzücünün 
önceden kestirebileceği sonuçlara yol açmıştı. 


Yaşlı ve oturaklı, görkemli bir biçimde sessiz bir kurbağaya 
dönüşmüştü. Ellerinin dışarıya doğru sürekli hareketinden ötürü 
omuzlarının yorulduğunu hissettiğinde, yeniden more canino'ya' 
geçiyordu. Bir kez, bağırıp çağırarak onun egzersizlerini izleyen, 
zaman zaman bir balığı yakalamak için diklemesine denize inerek 
onun birkaç kulaç ötesine ulaşan (Martı Vuruşu!) beyaz kuşlara 
bakarken, onların uçtuğu gibi yüzmeyi de denemişti, kollarını kanat 
gibi geniş bir hareketle açarak; ancak ağzı ve burnu kapalı 
tutmanın, gagayı kapalı tutmaktan daha zor olduğunu fark etmiş ve 
bu girişimden vazgeçmişti. Artık hangi hayvan olduğunu bilmiyordu, 
köpek mi yoksa kurbağa mı; belki tüylü, çirkin bir karakurbağası, 
dört ayaklı bir amfibi, bir denizler Kentaur'u, erkek bir siren. 


Ancak bu değişik denemeler arasında, iyi ya da kötü biraz hareket 
edebildiğini fark etmişti: Gerçekten de, yolculuğuna pruvada 
başlamıştı ve şimdi bordanın yarısını geçmişti. Ancak yolu tersine 
çevirip, merdivene geri dönmeye karar verdiğinde, artık gücünün 
tükendiğini hissetmiş ve kendir halatın ardı sıra kendisini 
sürüklemek zorunda kalmıştı. 


Eksiği, yeterli (onefesti. Gitmeyi başarıyor ancak geri 
dönemiyordu... Yüzücü olmuştu gerçi, ama kendisinden söz 
edildiğini duyduğu şu zat gibi: Roma'dan Kudüs'e tüm hac 


yolculuğunu her gün bahçesinde yarım mil bir ileri bir geri giderek 
tamamlamıştı. Asla bir atlet olmamıştı Roberto, ancak Amarilli'de 
hep odasında geçirdiği aylar, deniz kazasının getirdiği aşırı 
yorgunluk, Daphne'deki bekleyiş (peder Caspar'ın ona dayattığı 
birkaç egzersiz dışında) onu gevşetmişti. 


Roberto yüzerek güçleneceğini biliyormuş gibi görünmüyor; daha 
çok, yüzebilmek için güçlenmeyi düşündüğü izlenimini veriyor. 
Dolayısıyla, bir kerede iki, üç, dört yumurta sarısı yuttuğunu, yeni 
bir dalışı denemeden önce bütün bir tavuğu mideye indirdiğini 
görüyoruz. Neyse ki kendir halat var. Suya iner inmez öylesine 
kasılmalar oldu ki midesinde, neredeyse yukarı çıkmayı 
başaramayacaktı. 


İşte onu akşamleyin yeni bir çelişki üzerinde düşünürken 
görüyoruz. Önce, ona ulaşmayı bile ummazken, Ada hâlâ elinin 
altında gibi görünüyordu. Şimdi, onu oraya götürecek sanatı 
öğrenmekte olduğu anda, Ada uzaklaşıyordu. 


Hatta, onu yalnızca uzamda uzak olarak görmeyip, zamanda da 
(ve tersi) uzak gördüğünden, bu andan başlayarak Roberto her o 
uzaklıktan söz edişinde uzam ile zamanı karıştırıyor gibi görünüyor 
ve şöyle yazıyor: “Koy, eyvahlar olsun, çok dün” ve “bunca erken 
olan oraya varmak ne kadar zor”; ya da “henüz geçen günden ne 
çok deniz ayırıyor beni”, hatta “Adadan yağmur yüklü bulut kümeleri 
geliyor, oysa burası sakin... “ 


Ama Ada giderek daha çok uzaklaşıyor idiyse, ona ulaşmayı 
öğrenmeye değer miydi? Roberto bunu izleyen günlerde, yeniden 
dürbünle Portakal Rengi Güvercini aramaya koyulmak üzere yüzme 
denemelerini bırakıyor. 


Yapraklar arasında papağanlar görüyor, çeşitli (meyveleri 
ayrımsıyor, şafaktan günbatımına kadar yeşillikte çeşitli renklerin 
canlanışını ve sönüşünü izliyor, ancak Güvercini görmüyor. Peder 
Caspar'ın kendisine yalan söylemiş olduğunu ya da onun 
nüktelerinden birinin kurbanı olduğunu düşünmeye başlıyor. Yer yer 
peder Caspar'ın da hiç var olmamış olduğu kanısına varıyor; onun 
varlığından hiçbir iz bulamıyor gemide. Artık Güvercine inanmıyor, 
ama Adada Gözlemevinin bulunduğuna da inanmıyor artık. Bundan 


bir avuntu fırsatı çıkarıyor; çünkü, diyor, bir makineyle o yerin 
saflığını bozmak saygısızlık olurdu. Ve kendi ölçütlerine ya da 
düşlerinin ölçütlerine göre yapılmış bir Adayı düşünmeye başlıyor 
yeniden. 


Eğer Ada geçmişte yükseliyor idiyse, o her ne pahasına olursa 
olsun ulaşması gereken yerdi. Her tür dayanağın dışındaki o 
zamanda, ilk insanın durumunu bulmak değil, yaratmak zorundaydı. 
Ebedi gençlik pınarının bulunduğu bir yer değil, pınarın kendisi olan 
Ada, her insanın kendi yetersiz bilgisini unutarak, ormanda 
kaybolmuş bir çocuk gibi, nesnelerle yeni bir temastan doğacak 
yeni bir dil bulacağı bir yer olabilirdi. Ve bu dille birlikte, doğayla ilgili 
doğrudan deneyimden, hiçbir felsefenin yozlaştırıcı | etkisi 
olmaksızın biricik gerçek ve yeni bilim doğacaktı (sanki Ada, 
çocuğa yasanın sözlerini aktaran baba değil de, ona ilk adları 
söylemesini öğreten anneymiş gibi). 


Yalnızca bu yolla, yeniden doğan bir kazazede gök cisimlerinin 
seyrini ve onların gökte çizdikleri akrostişlerin anlamını yöneten 
temel kuralları keştedebilirdi, Almagest'ler ve Dört Partili Sistem'ler 
arasında gidip gelerek değil, doğrudan ay tutulmalarının oluşunu, 
ışıltılı göktaşlarının geçişini, yıldızların evrelerini okuyarak. Ancak 
bir meyvenin düşüşüyle kanayan burundan, gerçekten de bir anda 
gerek cisimleri yerçekimine sürükleyen yasaları gerek de motu 
cordis et sanguinis in animalibus'u anlayacaktı. Yalnızca durgun bir 
su birikintisini gözleyerek ve oraya bir dal, bir kamış, o uzun ve sert 
metal yapraklardan birini, yeni Nergis'i -herhangi bir ışık kırılması 
ya da yansıması hesaplaması olmaksızın- sokarak, ışık ile gölgenin 
karşılıklı çatışmasını yakalayacaktı. Ve belki de, neden yeryüzünün 
yansıttığı şeyi mürekkeple boyayan ışıkgeçirmez bir ayna 
olduğunu, neden suyun oraya izi düşen gölgeleri saydam hale 
getiren bir duvar olduğunu, buna karşın neden havada görüntülerin 
asla yansıyacakları bir yüzey bulamayıp, seraplar ve başka 
belirimler biçiminde zaman zaman dönmek dışında, eterin en uç 
sınırlarına kadar gidecek şekilde onun içine nüfuz ettiklerini 
anlayabilecekti. 


Ama Adaya sahip olmak Lilia'ya sahip olmak değil miydi? O 
halde? Roberto'nun mantığı, Lykeion'un avlusuna sızmış, o at 


gözlüklü filozofların mantığı değildi: Onlar hep bir şey belli bir 
biçimdeyse aynı zamanda karşıt biçimde olsun istemezler. Bir hata 
sonucu, demek istediğim, âşıklara özgü bir imgelem yanılgısı 
sonucu, Roberto Lilia'ya sahip olmanın, aynı zamanda her vahyin 
ortaya çıkışı olacağını şimdiden biliyordu. Bir dürbün vasıtasıyla 
evrenin yasalarını keşfetmek ona, her çalının iyilik ağacı olduğu bir 
Bahçede sevdiği kadının kucağına başını bıraktığında duyduğu 
zevkin sağır edici ışığında kendisine açıklanacak bir hakikate 
ulaşmanın daha uzun bir yolu gibi görünüyordu. 


Ancak -bizim de bilmemiz gerektiği gibi- uzaktaki bir şeyi 
arzulamak, bizden onu alacak birisinin hortlağını canlandırdığından, 
Roberto bu Aden zevkleri arasına bir Yılanın sızmış 
olabileceğinden korkuyordu, bu yüzden, her şeyi daha hızlı gasp 
eden Ferrante'nin onu Adada beklediği fikrine kapıldı. 


286. 
ROMANLARIN KÖKENİ ÜZERİNE 


Âşıklar İyiliklerinden çok kötülüklerini severler. Roberto, kendisini 
sevdiği kişiden ayrı düşmüş olarak düşünmekten alıkoyamıyordu; 
ancak kendisini ne kadar ondan ayrı hissederse, o kadar bu ayrılığı 
bir başkasının yaşamadığı sıkıntısı kaplıyordu içini. 


Mazarino tarafından bulunmadığı bir yerde bulunmakla itham 
edilen Roberto'nun, Ferrante'nin Paris'te bulunduğunu ve bazı 
fırsatlarda onun yerini aldığını kafaya taktığını görmüştük. Bu doğru 
idiyse, Roberto kardinal tarafından tutuklanmış ve Amarilli'ye 
gönderilmiş, ancak Ferrante Paris'te kalmıştı ve herkes (Lilia da 
dahil!) onu Roberto diye biliyordu. O zaman geriye bir tek Lilia'yı 
Ferrante'nin yanında düşünmek kalıyordu, işte o zaman bu 
denizden araf bir cehenneme dönüşüyordu. 


Roberto kıskançlığın, olan, olmayan ya da asla olmayacak şeylere 
göre biçim kazanmadığını; hayal edilen bir rahatsızlıktan gerçek bir 
acı çıkaran bir aktarım olduğunu; kıskanç kişinin, tıpkı hasta olma 
korkusu yüzünden hastalanan hastalık hastasına benzediğini 
biliyordu. Sonra, aman ha, diyordu kendisine, seni Öteki Kadını 
Öteki Erkekle bir arada düşünmeye zorlayan bu acı verici palavraya 
kapılma; üstelik hiçbir şey yalnızlık kadar kuşkuyu körüklemez ve 
hiçbir şey hayal kurmak kadar kuşkuyu kesinliğe dönüştürmez. 
Ama, diye ekliyordu, sevmezlik edemediğime göre kıskanmazlık 
edemem, kıskanmazlık edemediğime göre de hayal kurmazlık 
edemem. 


Gerçekten de, kıskançlık tüm öteki korkular arasında en nankör 
olanıdır: Ölümden korkuyorsan eğer, aksine uzun bir ömür 
süreceğini ya da bir yolculuk sırasında ebedi gençlik kaynağını 
bulacağını düşünerek kendini rahatlatırsın; yoksulsan, bir define 
bulacağını düşünerek avunabilirsin; korkulan her şey için bizi teşvik 
eden onun karşıtı bir umut vardır. Sevilen kadını yokluğunda 
sevmek böyle değildir: Ateş için rüzgâr neyse, yokluk da aşk için 
odur: Küçüğünü söndürür, büyüğünü alevlendirir. 


Kıskançlık yoğun aşktan doğuyorsa, sevdiği kadın için kıskançlık 
duymayan âşık değildir ya da öylesine seviyor demektir; öyle ya, 
aşklarının söneceğinden korkarak, onu her ne pahasına olursa 
olsun kıskançlık nedenleri bularak besleyen âşıkları bilirsiniz. 


Şu halde kıskanç kişi (sevdiği kadının iffetli ve sadık olmasını 
istemekle birlikte), onu ancak kıskanılmaya layık, dolayısıyla 
ihanetten suçlu olarak düşünmeyi ister, onu başka türlü 
düşünebilmesi de olanaksızdır zaten, böylece var olan acı içinde 
var olmayan aşkın zevkini alevlendirir. Bunun bir nedeni de şudur: 
Uzaktaki sevdiğin kadına sahip olduğunu düşünmen -bunun doğru 
olmadığını gayet iyi bilerek- onunla, onun sıcaklığıyla, yüzündeki 
allarla, onun kokusuyla ilgili düşünceyi, bir Başkasının bu 
armağanların zevkini çıkarmakta olduğunu düşünmek kadar canlı 
kılamaz: Kendi yokluğundan eminsen de, o düşmanın varlığından, 
emin değilsen bile, en azından zorunlu olarak emin olmama 
durumunda değilsin. Ancak bir başkasının ilişkisinin gerçeğe uygun 
olarak zihninde canlanması yoluyla kıskanç kimse sevgi ilişkisini 
tasavvur edebilir; bu başkasının ilişkisi, kuşku götürmez olmasa 
bile, en azından mümkündür, oysa kendi aşkı olanaksızdır. 


Dolayısıyla, kıskanç kişinin korktuğu şeyin tersini tasavvur etmeye 
ne yetisi ne istenci vardır, aksine kendi acısını büyütmeksizin ve 
kendisinin dışında kaldığı büyütülmüş zevk yüzünden acı 
çekmeksizin zevk alamaz. Aşkın zevkleri, mutlulukla ıstırabın 
buluştuğu, yokluğunu hissettiren acılardır; aşk ise iradi bir çılgınlık, 
cehennemsi cennet ve semavi cehennemdir -uzun sözün kısası, 
şiddetle arzulanan karşıtlıkların uyumudur, acılı gülüş, dağılıveren 
elmastır. 


Böyle acı çekerek, ancak önceki günler tartışmış olduğu 
dünyaların sonsuzluğunu anımsayarak, Roberto'nun aklına bir fikir, 
hatta, bir Fikir geldi, büyük ve anamorfik bir Deha kıvılcımı. 


Yani bir öykü kurabileceğini düşündü; elbette öykünün kahramanı 
kendisi değildi, çünkü öykü bu dünyada değil, bir Romanlar 
Ülkesinde geçiyordu ve öyküdeki olaylar, onun bulunduğu 
dünyadaki olaylara koşut gelişecek, ancak asla iki serüven dizisi 
buluşmayacak ve çakışmayacaktı. 


Bundan ne kazanıyordu Roberto? Çok şey. Yalnızca 
düşüncesinde yaşayan bir başka dünyanın öyküsünü yaratmaya 
karar vererek, o dünyanın efendisi haline geliyor, orada olan 
şeylerin kendi tahammül sınırlarının ötesine (gitmemesini 
sağlayabiliyordu. Öte yandan, yazarı olduğu romanın okuru haline 
gelerek, karakterlerin büyük üzüntülerine katılabiliyordu: Roman 
okurlarının, Pyramus'u temsilcileri gibi kullanarak Thisbe'yi 
kıskançlık duymaksızın sevdikleri ve Celadon aracılığıyla Astree 
için acı çektikleri olmamış mıdır? 


Romanlar Ülkesinde sevmek, herhangi bir kıskançlık duymamak 
anlamına geliyordu: Orada, bizim olmayan şey bile bir biçimde 
bizimdir ve dünyada bizim olup, elimizden alınmış olan şey orada 
yoktur; orada var olan, var olan olarak sahip olmadığımız ya da 
yitirdiğimiz şeye benzese bile... 


Şu halde Roberto'nun, Ferrante'nin ve Lilia'yla aşklarının romanını 
yazması (ya da düşünmesi) gerekecekti ve ancak bu roman 
dünyasını kurarak, gerçek dünyada kıskançlığın ona verdiği kaygıyı 
unutacaktı. 


Dahası, diye akıl yürütüyordu Roberto, başıma ne geldiğini ya da 
Mazarino'nun bana kurduğu tuzağa nasıl düştüğümü anlamak için 
bu olayların Tarihini yeniden kurmalı, onların nedenlerini ve gizli 
gerekçelerini bulmalıyım. Ama okuduğumuz Tarihler kadar 
kesinlikten uzak başka bir şey var mıdır acaba: Bunlarda iki yazar 
aynı savaşı anlattığında ortaya çıkan tutarsızlıklar o derecededir ki, 
neredeyse iki ayrı savaştan söz edildiğini düşündüğümüz olmaz 
mı? Buna karşın, sonunda her Bulmacanın Gerçeğe Uygunluk 
yasalarına göre açıklamasını bulduğu Romandan daha kesin bir 
şey var mıdır? Roman belki de gerçekten olmamış, ancak pekâlâ 
olabilecek olan şeyleri anlatır. Talihsizliklerimi Roman biçiminde 
açıklamak, bu karmakarışıklık içinde en azından karışıklığı çözecek 
bir yol bulunduğunu, dolayısıyla bir kâbusun kurbanı olmadığımı 
güvence altına almak demektir. Bu, aldatıcı bir biçimde ilkine antitez 
oluşturan bir fikirdir, çünkü bu yolla roman öyküsünün gerçek 
öyküyle çakışması gerekecektir. 


Ve sonunda, diye akıl yürütmesini sürdürüyordu Roberto, benimki 
bir kadına duyulan bir aşkın öyküsü: Elbette Tarih değil, yalnızca 


Roman Aşk sorunlarıyla ilgilenir ve yalnızca Roman (asla Tarih 
değil) şunu açıklamaya uğraşır: Yeryüzü Cennetinden zamanımızın 
Saraylar Cehennemine kadar soyumuzun olayları üzerinde bunca 
etkisi olan Havva'nın kızları ne düşünür ya da ne hissederler? 


Her biri kendi içinde makul argümanlar, ancak hepsi birlikte değil. 
Gerçekten de, bir roman yazarak bir eylemde bulunan kimseyle 
kıskançlığın acısını çeken kimse arasında fark vardır. Kıskanç 
kimse, olmasını istemediği bir şeyi kurmaktan zevk duyar -ama aynı 
zamanda gerçekten olan şeye inanmayı reddeder-, oysa bir 
romancı, okur, olmayan bir şeyi hayal etmenin zevkini çıkarmakla 
kalmasın, belli bir noktada okuduğunu unutsun ve her şeyin 
gerçekte olduğuna inansın diye her tür yola başvurur. Bir kıskancın, 
başkaları tarafından yazılan bir romanı okuması başlı başına bir 
yoğun dertler nedenidir, onlar her ne derse desin, kendi olayına 
göndermede bulunulduğunu düşünür. Bir de bu kıskanç kimsenin 
kendi olayını yaratmaya kalkıştığını düşünün. Gölgelere beden 
veren kimse demiyor muyuz kıskanç kişi için? Dolayısıyla, bir 
romandaki varlıklar ne kadar gölgemsi olsa da, roman Tarih'in 
tensel kardeşi olduğundan, bu gölgeler kıskanç kişinin gözüne çok 
büyük görünür, hele gölgeler -bir başkasının gölgeleri olmak yerine- 
kendi gölgeleriyse, daha da büyük. 


Öte yandan, erdemlerine rağmen, Romanların kusurları da vardır, 
Roberto'nun bunu bilmesi gerekiyordu. Nasıl tıp, zehirleri de 
öğretiyorsa, metafizik yersiz inceliklerle dinin dogmalarını 
sarsıyorsa, etik herkesin hoşuna gitmeyen yüceliği öğütlüyorsa, 
optik aldatıyorsa, müzik aşkları kışkırtıyorsa, geometri haksız 
egemenliği, matematik cimriliği teşvik ediyorsa... Roman sanatı da, 
bize kurmacalar sunduğu konusunda bizi uyarmakla birlikte, 
Saçmalık Sarayına bir kapı açar, düşüncesizce o kapıdan öteye 
geçildiğinde kapı üzerimize kapanır. 


Ama Roberto'yu bu adımı atmaktan alıkoymak elimizden gelmez, 
çünkü bu adımı attığını kesin olarak biliyoruz. 


29. 
FERRANTE'NİN RUHU 


Ferrante'nin öyküsünü ne zamandan başlayarak yeniden ele 
almalı? Roberto, onun Casale'de savaşıyormuş gibi yaptığı 
Fransızları aldatıp, kendisini yüzbaşı Gambero gibi gösterdikten 
sonra İspanyol kampına sığındığı günden yola çıkmayı uygun 
buldu. 


Belki de onu coşkuyla kabul eden kimse, savaşın sonunda onu 
kendisiyle birlikte Madrid'e götürmeyi vaadeden büyük bir derebeyi 
olmuştu. Ve o noktadan sonra Ferrante'nin İspanyol sarayının 
eteklerinde yükselişi başlamıştı; orada Ferrante, Hükümdarların 
erdeminin, kendi başlarına buyruk hareket etmeleri olduğunu, 
iktidarın doymak bilmez bir canavar olduğunu, o şölen sofrasından 
düşen her kırıntıdan yararlanmak, yavaş ve dolambaçlı bir yükseliş 
fırsatını yakalamak için -önce yardakçı, kiralık katil, güvenilir kişi 
olarak, sonra bir centilmen gibi davranarak- iktidara bağlı bir köle 
gibi hizmet etmek gerektiğini öğrenmişti 


Ferrante, kötülüğe yönelik de olsa kıvrak zekâlı birisi olmalıydı ve 
o ortamda hemen nasıl davranması gerektiğini öğrenmişti; yani, 
Salazar'ın Roberto'yu sorgudan geçirdiği saraylı bilgelik ilkelerini 
dinlemiş (ya da tahmin etmişti). 


Bir gün seçkin şeylerde bayağı olmaktan kaçınmak için, bayağı 

şeylerde seçkin bir konuma gelmekten çekinmeyerek, kendi 
bayağılığını (piç olarak doğuşundan kaynaklanan alçaklığı) 
geliştirmişti. 


Aslan postuna bürünülümezse, tilki postu giyileceğini, çünkü 
Tufan'dan aslandan daha fazla sayıda tilkinin kurtulmuş olduğunu 
anlamıştı. Her yaratığın kendine özgü bir bilgeliği vardır ve Ferrante 
tlkiden kartlarını açık oynamanın ne yarar, ne de zevk sağladığını 
öğrenmişti. 

Yavaş yavaş efendilerinin kulağına ulaşsın diye evdeki 
hizmetçilerle uşaklar arasında bir iftirayı yaymaya davet edildiğinde 
ve onun bir hizmetçinin teveccühünü kazanmayı bildiği 


belirtildiğinde, hemen atılıp meyhanede araba sürücüsüyle bunu 
deneyeceğini söylüyordu; ya da araba sürücüsü ona meyhanede 
içki arkadaşlığı yapıyorsa, anlam dolu bir gülümsemeyle, belli 
şeyleri falanca hizmetçi kızın ağzından almayı çok iyi bildiğini 
belirtiyordu. Nasıl hareket ettiğini ya da edeceğini bilmediğinden, 
patronu bir şekilde onun karşısında puan kaybediyor ve o, kartlarını 
hemen açığa çıkarmayan kişinin başkalarını açmazda bıraktığını 
biliyordu; bu şekilde, gizemle kuşanıyor ve bu giz başkalarının ona 
saygı duymasına yol açıyordu. 


Başlangıçta saraydaki soylu delikanlılar ile soylu uşaklardan, 
sonra onun eşitleri olduğuna inanan centilmenlerden oluşan 
düşmanlarını yok ederken, asla önden değil, yandan bakmak 
gerektiğini saptamıştı: Bilge insan, iyi çalışılmış kaçamaklı yollarla 
savaşır ve asla öngörülen tarzda hareket etmez. Bir hareket 
yaptığında, yalnızca karşısındakini aldatmak amacıyla yapıyordu 
bunu; havaya doğru ustaca bir jest yaptığında, sonradan, gösterdiği 
niyeti yalanlamaya hazır beklenmedik bir tarzda davranıyordu. 
Rakibi gücünün doruğundayken saldırmıyordu asla (aksine ona 
dostluk ve saygı gösteriyordu), ancak savunmasız olduğunu ortaya 
koyduğu anda saldırıyor, o zaman hasmını ona yardıma koşan biri 
edasıyla uçuruma sürüklüyordu. 


Sık sık yalan söylüyordu, ancak belli bir ölçütü yok değildi yalan 
söylerken. Ona inanmaları için zaman zaman ona zarar verdiğinde 
de doğruyu söylediğini ve kendisine övgü getireceğinde aynı 
doğruyu dile getirmediğini herkese göstermek zorundaydı. Öte 
yandan, söylenti güçlülerin kulağına gitsin diye astları arasında 
içten bir insan olarak tanınmaya çalışıyordu. Eşitleriyle olduğu gibi 
davranmamanın bir kusur, üstleriyle olduğu gibi davranmanın ise 
korkaklık olduğu kanısına varmıştı. 


Ancak başkalarının kendisindeki tekdüze tavrı fark edip, günün 
birinde hareketlerini kestirmelerinden korktuğu için çok fazla 
içtenlikle de davranmıyordu ya da her zaman yapmıyordu bunu. 
Buna karşın, ikinci kezden sonra aldatmacasının farkına 
varmalarından korkarak, ikiyüzlü de davranmıyordu. 


Bilge birisi haline gelmek için, çevresini kuşatan aptallara 
tahammül etmeye çalışıyordu. Her hatasını onların üzerine yıkacak 


kadar ihtiyatsız değildi, ancak ödenmesi gereken bedel yüksekse, 
her zaman bir budalanın (o geri planda kalırken, kendisini hep en 
önde göstermek gibi gereksiz bir tutkuya kapılmış bir budalanın), 
yanında bulunmasını sağlıyordu -işlenen hatayı ona Ferrante'nin 
değil, başkalarının isnat edeceği şekilde. 


Kısacası, yararına olacak her şeyi o yapmış gibi görünüyor, buna 
karşın ondan kin duymalarına yol açacak şeyleri başkalarına 
yaptırıyordu. 


Erdemlerini (cehennemlik becerilerini dememiz daha doğru olur) 
göstermede, yarı yarıya gösterilmiş ya da başkalarının görmesi 
sağlanmış bir erdemin, tümüyle açığa vurulmuş bir erdemden daha 
değerli olduğunu biliyordu. Kimi zaman gösterişi, sessiz bir 
hatipliğe, kendi üstün yönleriyle ilgili göz ardı edilmiş bir 
sergilemeye dönüştürüyor ve her şeyi bir kerede ortaya koymama 
becerisini gösteriyordu. 


Kendi konumunda yükseldikçe ve daha üstün durumdaki 
insanların karşısına çıktıkça, onların hareketlerini ve dilini taklit 
etmede büyük bir yetenek sergiliyor, ancak bunu yalnızca yasa dışı 
bir amaç için etkilemek zorunda olduğu alt konumdan insanlarla 
yapıyordu; kendisinden üstün olanlarla bilmemeye ve aslında bildiği 
bir şeyi onlarda görüp hayran olmaya büyük bir özen gösteriyordu. 


Yasa dışı işleri yerine getirenlerin destekçilerinin ona emanet ettiği 
her ahlak dışı görevi yerine getiriyordu, ancak neden olduğu 
kötülüğün onların nefretini uyandırmayacak boyutlarda olması 
kaydıyla; ondan böyle bir nefrete yol açacak suçlar istediklerinde, 
kabul etmiyordu. Öncelikle, bir gün aynı şeyi onlara da 
yapabileceğini düşünmesinler diye; ikinci olarak da, (yapılan kötülük 
Tanrı nezdinde bir intikamı gerektirirse) onların pişmanlıklarının 
istenmeyen tanığı haline gelmemek için. insanlarla bir aradayken 
açık merhamet gösterilerinde bulunuyordu, ancak yalnızca ihlal 
edilmiş bağlılığa, çiğnenmiş erdeme, ben sevgisine, nankörlüğe, 
kutsal şeylerin hor görülmesine değer veriyordu; kalbinden Tanrı'ya 
sövüyor, dünyanın rastlantı sonucu oluştuğuna inanıyordu; bununla 
birlikte, yazgının akışını, onu kendi yararına çevirmeyi bilen kişi 
lehine biçimlendirmeye hazır bir yazgıya güveniyordu. 


Seyrek dinlenme anlarını neşelendirmek için yalnızca evli 
fahişelerle, gelgeç gönüllü dullarla, utanmaz genç kızlarla ilişkide 
bulunuyordu. Ancak çok ölçülü davranıyordu bu konuda, çünkü 
kötülüğü asla dinlenmesine izin vermiyormuşcasına, Ferrante 
zaman zaman bir başka düzene doğru sürüklendiğini hissettiği 
anda elinin altındaki bir yarardan vazgeçiyordu. 


Kısacası, her geçen gün, hançerlerin keskin yanlarının 
ışıldamadığı bir perdenin arkasını dikkatlice gözden geçiren bir katil 
gibi yaşıyordu. Başarının ilk kuralının fırsatı beklemek olduğunu 
biliyor, ancak fırsat ona hâlâ uzak göründüğünden acı çekiyordu. 


Bu derin ve ısrarlı hirs onu her tür ruh huzurundan yoksun 
bırakıyordu. Roberto'nun, kendisinin hakkı olan yeri gasp ettiğini 
düşündüğünden, hiçbir ödül onu doyuma ulaştırmıyordu; onun 
ruhunda, iyilik ve mutluluğun alabileceği biricik biçim, kardeşinin 
felaketiydi, onun felaketinin mimarı olabileceği gündü. Bunun 
dışında, kafasında birbiriyle savaşan dumandan devler dolaşıyordu 
ve kaçabileceği, huzur duyabileceği ne deniz, ne toprak, ne de gök 
vardı. Elinde olanlar onu yaralıyor, elde etmek istedikleriyse onun 
için bir işkenceye dönüşüyordu. 


Meyhanede bilinçsizce ona gizlerini açan bir kişiyi sarnoş etmek 
dışında asla gülmüyordu. Ancak odasında tek basınayken, her gün 
aynada kendisini gözden geçiriyordu: Hareket tarzı kaygısını ele 
veriyor mu, bakışı fazlaca küstah mı, gereğinden çok eğik başı bir 
kararsızlık belirtisi mi, alnındaki çok derin kırışıklıklar onu öfkeli 
gösteriyor mu görmek için. 


Bu alıştırmalara ara verdiğinde ve gecenin geç saatlerinde yorgun, 
maskelerini bir yana bıraktığında, gerçekte olduğu gibi görülüyordu. 
Ah, o zaman Roberto birkaç yıl önce okunan dizeleri kendine 
mırıldanmazlık edemiyordu: 


Kederin ve ölümün barındığı gözlerde 
Karanlık ve kıpkızıl ışıldıyor ışık, 

Eğik bakışları, çarpık gözbebekleri 

Kuyruklu yıldızları andırıyor, kirpikleri yıldızları 
öfkeli, kibirli ve umutsuz 


birer gökgürültüsü iniltileri, iççekişleri birer yıldırım. 


Kötülükte bile hiç kimse kusursuz olmadığından ve Ferrante kendi 
kötülüğünün  aşırılığına hükmedemediğinden, yanlış bir adım 
atmaktan kaçınamadı. Efendisi kendisine, erdemli bir centilmenle 
evlenecek olan, çok soylu bir aileden iffetli bir kızı kaçırma görevini 
verdikten sonra, kıza aşk mektupları yazmaya başlamıştı, 
mektupları onu bu işe kışkırtan kişinin adıyla imzalıyordu. Sonra, 
kız ortaya çıktığında, onun yatak odasına girmiş ve ustaca baştan 
çıkararak kıza sahip olmuştu. Tek bir hareketle, kızı, müstakbel 
damadı ve kızı kaçırmasını isteyen kişiyi aldatmıştı. 


Suç ortaya çıktığında, efendisi suçu işlemekle itham edilmiş ve 
aldatılan nişanlıyla yaptığı düelloda ölmüştü, ancak artık Ferrante 
Paris'in yolunu tutmuştu. 


Keyifli bir anında Roberto, bir Ocak gecesinde Ferrante'yi çalıntı 
bir katırın sırtında Pirenelerden geçirmişti; keşişler gibi tüysüz 
olduğuna bakılırsa, hayvan kendini reformcu dilenci keşişler 
tarikatına adamış olmalıydı, üstelik öyle hikmet sahibi, ağırbaşlı, 
perhizkâr ve iyi huyluydu ki, kaburga kemiklerinin üzerinde çok iyi 
ayırt edilen tensel çilenin yanısıra, her adımda dizlerinin üzerine 
çöküp yeri öpüyordu. 


Hepsi beyaza bürünmüş dağdaki sarp yerler, mayalanmış sütle 
dolu gibi görünüyordu. Bütünüyle karla kaplanmamış olan tek tük 
birkaç ağaç öylesine beyaz görünüyordu ki, sanki üstlerini 
çıkarmışlar, rüzgârdan değil de, soğuktan üşüyor gibiydiler. Güneş, 
sarayında duruyor ve balkona çıkmayı bile göze almıyordu. Yüzünü 
birazcık gösterse bile, burnunun çevresine bulutlardan bir keçisakal 
koyuyordu. 


Yolda karşılaşılan birkaç yolcu, /avabis me et süper nivem 
dealbabor diye şarkı söyleyerek giden Monteoliveto keşişlerini 
andırıyordu... Ve böylesine beyaza büründüğünü gören Ferrante, 
kendisini, saçlarıyla sakallarını üstünkörü bilgi uğrunda ağartmış 
Crusca Akademisi üyelerine dönüşmüş hissediyordu. 


Bir gece gökten öyle kaim ve iri kar taneleri düşüyordu ki, bir 
başkası nasıl tuzdan bir heykele dönüşmüşse, o da kardan bir 
heykel haline geldiğinden kuşkulanıyordu. Peçeli baykuşlar, 


yarasalar, çekirgeler, büyük kelebekler ve baykuşlar sanki onu 
tuzağa düşürmek istiyorlarmış gibi çevresinde dans ediyorlardı. 
Sonunda burnuyla, ağaçtan sallanarak bu kül rengi kırda kendisini 
gülünç bir resme dönüştüren asılı birisinin ayaklarına çarptı. 


Ancak Ferrante -bir Romanın hoşa giden betimlemelerle 
bezenmesi gerekse de- bir komedi karakteri olamazdı. Kendi 
ölçüleri içinde yaklaşmakta olduğu Paris'i aklında canlandırarak, 
amacına doğru ilerlemeliydi. 


Paris için yanıp tutuşuyordu: “Ah Paris, balinaların birer yunus 
kadar küçüldüğü uçsuz bucaksız koy, sirenler ülkesi, debdebeler 
merkezi, doyumlar bahçesi, entrikalar yatağı, saraylıların Nil, 
aldatmaca Okyanusu!” 


Ve burada Roberto, uygarlığıyla Avrupa'yı, savurganlığıyla 

Asya'yı, (o delidoluluğuyla (Afrika'yı, o zenginliğiyle (o Amerika'yı 
bünyesinde barındıran, yeniliğin ortam, ihanetin idare, lüksün 
merkez, cesaretin arena, güzelliğin meydan, modanın beşik ve 
erdemin mezar bulduğu kenti fethetmeye hazırlanan o açgözlünün 
duygularını dile getirmek amacıyla, henüz hiçbir roman yazarının 
düşünmemiş olduğu bir bölüm yaratmayı isteyerek, Ferrante'nin 
dudakları arasına kibirli bir deyiş yerleştirdi: “Paris, ikimize!” 


Gaskonya'dan Poitou'ya ve oradan Fransa Adası'na, Ferrante 
birtakım yüzsüzce işler tezgâhlayıp, bazı enayilerin cebinden küçük 
bir serveti kendi cebine aktarma ve başkente ölçülü, sevimli, genç 
bir beyefendi olarak, Sinyor Del Pozzo olarak ulaşma olanağı 
buldu. Madrid'deki dalavereleriyle ilgili herhangi bir haber henüz 
oraya ulaşmamış olduğundan, Kraliçeye yakın bazı İspanyollarla 
ilişki kurdu. İspanyollar Ferrante'nin; eşine sadık ve göründüğü 
kadarıyla Kardinale saygılı olmakla birlikte, düşman sarayla ilişkileri 
olan bir kraliçeye gizli hizmetler sunma yetisini hemen takdir ettiler. 


Bu pek sadık işgüderin ünü Richelieu'nün kulaklarına kadar 
ulaşmıştı; insan ruhunu derinlemesine bilen Richelieu, herkesin 
bildiği gibi parası kıt olan Kraliçeye korkusuzca hizmet eden bir 
adamın, daha zengin bir ödül karşısında kendisine hizmet 
edebileceğini düşünmüş ve ondan öylesine gizlilik (içinde 


yararlanmaya başlamıştı ki, en yakın çalışma arkadaşlarının bile 
genç casusun varlığından haberleri olmamıştı. 


Madrid'deki uzun pratiğin yanı sıra, Ferrante'nin kolaylıkla dil 
öğrenme ve aksanları taklit etme konusunda eşine az rastlanır bir 
yeteneği vardı. Kendi yetenekleriyle övünmek âdeti değildi, ancak 
Richelieu'nün bir İngiliz hafiyesini huzuruna kabul ettiği bir gün, 
Ferrante bu hainle konuşabildiğini ortaya koymuştu. Bu yüzden 
Richelieu, Fransa ile İngiltere arasındaki ilişkilerin en güç olduğu 
anlardan birinde onu Londra'ya göndermişti; burada Ferrante 
Maltalı bir tüccar olduğu izlenimini verecek ve limanlardaki 
gemilerin hareketleriyle ilgili bilgiler edinecekti. 


Şimdi Ferrante hayalinin bir bölümünü başarıyla tamamlamıştı: 
Artık herhangi bir soylu beyin değil, Kutsal Kitap'takini andıran, 
kolları her yere uzanan bir Leviathan'ın emrindeki bir casustu. 


Bir casus (Roberto dehşete kapılmış, büyük bir utanç duyuyordu 
bundan), sarayların en bulaşıcı vebası, allanıp pullanmış yüzü ve 
tırnaklı pençeleriyle kral sofralarına çöken, yarasa kanatlarıyla 
uçup, kocaman orta kulaklı kulaklarıyla dinleyen Harpya, yalnızca 
karanlıkta gören yarasa, güller arasındaki zehirli yılan, çiçeklerden 
aldığı tatlı mı tatlı özsuyu zehire dönüştüren, çiçekler üzerindeki 
karafatma, uçan her sineği ağına düşürmek için incelikli 
konuşmalarıyla ağlarını ören giriş odalarındaki örümcek, her 
işittiğini, doğruyu yalana yalanı doğruya dönüştürerek aktaran eğri 
gagalı papağan, her renge bürünen ve kendi gerçek kılığı dışında 
herkesin kılığına giren bukalemun. Herkesin utanç duyacağı 
nitelikler hepsi de, yalnızca tanrısal (ya da şeytansı) bir buyrukla 
kötülüğün hizmetinde doğmuş olan kişi dışında. 


Ancak hafiye olmak, düşüncelerini aktardığı kişileri avucunun içine 
almak Ferrante'ye yetmiyordu, o dönemde söylendiği gibi çifte 
hafiye olmak istiyordu: Efsanedeki canavar gibi, birbirine zıt iki 
hareketle yürüyebilmek. Güçlerin birbiriyle karşılaştığı çatışma alanı 
giriftlikler labirenti olabiliyorsa, iki benzer olmayan mizacın birbirine 
kenetlendiği Minotauros kim olacaktır? Çifte hafiye. Saraylar 
arasında savaşın oynandığı alana, Nankörlük yatağında son hızla 
unutkanlık Phlegeton'unun aktığı, ırmağın içinde tutkuların bulanık 
suyunun kaynadığı Cehennem denebiliyorsa, üç başlı Kerberos, 


parçalanmak üzere Cehenneme giren kişiyi görüp, kokusunu 
aldıktan sonra hırlayan Kerberos kim olacaktır? Çifte hafiye... 


Richelieu adına hafiyelik yaparken, İngiltere'ye varır varmaz, 
Ferrante İngilizlere bazı hizmetler vererek zenginleşmeye karar 
vermişti. Koyun yağı tüten lokallerde birkaç kupa bira karşılığında 
uşaklardan ve küçük memurlardan bilgiler kopararak, kilise 
çevrelerine girmiş, çirkefliklerine artık katlanamadığı Roma 
Kilisesi'nden ayrılmaya karar veren bir İspanyol rahibi olduğunu 
söylemişti. 

Katolik din adamlarının ahlaksızlıklarını kanıtlamak için her tür 
fırsatın peşinden koşan papa karşıtlarının kulaklarına ilaç gibi 
gelmişti Ferrante'nin söyledikleri. Ferrante'nin bilmediği şeyleri itiraf 
etmesine bile gerek yoktu. İngilizlerin elinde bir başka rahibin, sahte 
ya da doğru, anonim itirafı vardı zaten. Bunun üzerine Ferrante O 
belgenin kefili oldu, bir zamanlar ona küstahça davranmış olan ve 
intikam almaya ant içtiği Madrid piskoposunun yardımcılarından 
birinin adıyla imzaladı belgeyi. İngilizlerden Kutsal Taht'a çamur 
atmaya hazır rahiplerden başka açıklamalar toplamak üzere 
İspanya'ya dönme görevini aldığında, limandaki bir meyhanede 
Cenevizli bir yolcuyla karşılaşmıştı; onunla samimiyeti ilerletmiş, 
kısa sürede aslında adamın Mahmut adında birisi olduğunu, 
Hıristiyanlığı inkâr edip Doğuda Müslümanlık inancını seçtiğini, 
ancak Portekizli bir tüccar kılığına girip, İngiliz donanması hakkında 
bilgi topladığını, bu arada Bâb-ı Ali'nin emrindeki başka hafiyelerin 
aynı şeyi Fransa'da yapmakta olduklarını öğrenmişti. 


Ferrante ona Türk casusları adına İtalya'da çalışmış olduğunu ve 
kendisinin de Cennet Oğlu adını alarak onunla aynı dini 
benimsediğini o açıklamıştı. Ona hemen İngiliz limanlarındaki 
hareketler hakkında bildiklerini satmış ve Fransa'daki din 
kardeşlerine götürdüğü bir mesaj karşılığında onlardan para almıştı. 
İngiliz odin adamları onun artık ispanya yolunda olduğunu 
zannederken, İngiltere'deki (Okalışından bir başka kazanç 
sağlamaktan vazgeçmek istememiş ve Deniz Kuvvetlerindeki 
adamlarla ilişki kurarak, kendisini Venedik Cumhuriyeti adına 
özellikle Fransız ticaret filosu planları üzerine gizli görevler 
yürütmüş olan Granceola adlı bir Venedikli olarak tanıtmıştı 


(Granceola adını yüzbaşı Gambero'yu anımsayarak uydurmuştu). 
Şimdi, bir düello yüzünden sürgünde olduğundan, dost bir ülkeden 
sığınma hakkı istiyordu. İyi niyetini göstermek için yeni patronlarına, 
Fransa'nın, Londra'da bir Portekizli kılığında yaşayan Türk hafiyesi 
Mahmut aracılığıyla İngiliz limanları hakkında bilgi edindiğini 
söyleyebilirdi. 


Hemen tutuklanan Mahmut'un elinde İngiliz limanlarıyla ilgili notlar 
bulunmuş ve Ferrante ya da Granceola güvenilir kişi olarak 
değerlendirilmişti. Sonunda İngiltere'de barınma vaadi ve okkalı bir 
yollukla öteki İngiliz casuslarına katılmak üzere Fransa'ya 
gönderilmişti. 


Paris'e vardığında, İngilizlerin Mahmut'tan aldıkları bilgileri hemen 

Richelieu'ye iletmişti. Sonra, dininden dönen Cenevizlinin ona 
vermiş olduğu adresteki arkadaşları bulmuş, kendisini Charles de la 
Bresche adlı, Müslümanların hizmetine geçmiş sabık bir rahip 
olarak takdim etmiş, Londra'da tüm Hıristiyan soyunu gözden 
düşürmek için bir komplo düzenlemiş olduğunu söylemişti. Bu 
casuslar söylediklerine inanmışlardı; çünkü Anglikan Kilisesi'nin, bir 
İspanyol rahibinin yaptığı yanlışları açıklayan bir kitapçık 
hazırladığını duymuşlardı; öyle ki, Madrid'de, bundan haber 
alınınca, Roberto'nun ihaneti mal ettiği piskopos yardımcısını 
tutuklanmışlardı ve şimdi piskopos yardımcısı Engizisyon 
zindanlarında ölümü bekliyordu. 


Ferrante, Türk casuslardan Fransa hakkında topladıkları bilgileri 
elde ediyor, bunları posta yoluyla İngiliz deniz kuvvetlerine 
gönderiyor ve onlardan yeni bir ödül alıyordu. Sonra Richelieu'ye 
dönmüş ve Paris'te bir Türk entrikasının varlığını açıklamıştı. 
Richelieu bir kez daha Ferrante'nin becerisine ve sadakatine 
hayran olmuştu. O kadar hayran olmuştu ki, onu daha da çetin bir 
İşi yerine getirmeye davet etmişti. 


Uzun süredir Kardinal, Rambouillet markizinin salonunda 
olanlardan kaygı duyuyordu ve bu özgür ruhlar arasında kendisine 
karşı fısıltılar dolaştığı kuşkusuna kapılmıştı.  Rambouillet'ye 
güvendiği bir saraylısını göndermekle hata etmişti; saraylı, söz 
konusu fısıltılar hakkında, ahmakça, bilgi istemişti. Arthenice onun 
isteklerini şöyle oyanıtlamıştı: Konukları, Kardinal Hazretleri 


hakkında saraylının görüşlerini öyle iyi biliyorlardı ki, onun hakkında 
kötü düşünseler bile, o yanlarındayken olsa olsa Kardinalin 
olağanüstü iyiliğinden başka bir şey söylemeyi asla göze 
alamazlardı. 


Richelieu şimdi bu toplantılara kabul edilebilecek birisini Paris'te 
ortaya çıkarmayı tasarlıyordu. Kısacası Roberto, Ferrante'nin 
kendisini salona takdim etmesini sağlayacak bütün o dolapları icat 
etmeyi istemiyordu, ancak onu oraya şimdiden birkaç torpil edinmiş 
ve kılığını değiştirmiş olarak ulaştırmayı uygun buluyordu: Bir 
peruk, ak bir sakal, merhemlerle ve boyalarla yaşlandırılmış bir yüz 
ve sol gözün üzerinde siyah bir bant, işte size Başrahip Morfi. 


Roberto, artık o uzak akşamlarda, tıpatıp kendisine benzeyen 
Ferrante'nin oyanmasında olabileceğini odüşünemiyordu, ama 
gözünde siyah bir bant olan yaşlı bir başrahip görmüş olduğunu 
anımsıyordu ve onun Ferrante olması gerektiğine karar verdi. 


Şu halde, Ferrante, tam da o ortamda -ve on yıldan fazla bir süre 
sonra- Roberto'yu yeniden bulmuştu! O namussuzun, nefret ettiği 
kardeşini yeniden gördüğünde duyduğu sevinç dolu kini dile 
getirmek olanaksız. Maskesi altında saklanmasa, kötülüğün biçimini 
bozduğu ve çarpıttığı yüzüyle, sonunda Roberto'yu yok etme ve 
onun adıyla zenginliklerini ele geçirme fırsatına kavuştuğunu 
düşünüyordu. 


Onte onu gözlemişti, o akşamlar sırasında haftalarca Roberto'yu 

izlemiş ve her düşüncenin izini yakalamak için yüzünü inceden 
inceye gözden geçirmişt. Gizlemeye alışkın olduğu kadar 
keşfetmede de çok becerikliydi. Öte yandan, aşkı gizlemek 
mümkün değildir: Her ateş gibi, dumanla kendini ele verir. 
Roberto'nun bakışlarını izleyerek, Ferrante anında onun Sinyora'yı 
sevdiğini anlamıştı. Bunun üzerine kendisine, ilk iş olarak 
Roberto'nun elinden onun en değer verdiği şeyi alması gerektiğini 
söylemişti. 


Ferrante, konuşmasıyla Sinyora'nın dikkatini çektikten sonra 
Roberto'nun ona yaklaşma yürekliliğini gösteremediğini fark etmişti. 
Kardeşinin sıkılganlığı onun işine yarıyordu: Sinyora bunu ilgisizlik 
olarak anlayabilirdi. Bir şeyi küçümsemek onu ele geçirmek için en 


iyi yöntemdir. Roberto, Ferrante'ye yolu açıyordu. Ferrante, 
Sinyora'nın kuşku dolu bir bekleyiş içinde çile çekmesine izin 
vermiş, sonra -en uygun ânı kollayarak- onun gönlünü okşamaya 
girişmişti. iyi ama Roberto, Ferrante'ye kendi aşkına eşit bir aşkı 
uygun görebilir miydi? Elbette, hayır. Ferrante, kadını gel-geç 
gönüllülüğün portresi, hilelerin ustası, değişken dilli, ağır adımlı ve 
kaprisli olarak değerlendiriyordu. Kendisine ikide bir £/ hombre es 
el fuego, la mujer la estopa, viene el diablo y sopla sözünü 
anımsatan çilekeşlerce eğitildiğinden, Havva'nın her kız çocuğunu, 
kusurlu bir hayvan, doğanın bir hatası, çirkinse gözlere işkence, 
güzelse yüreğe keder, onu sevene zorba, onu hor görene düşman, 
arzularında odağını” Öf kelerinde yatıştırılamaz, ağzıyla 
büyüleyebilen ve gözleriyle kendisine zincirleyebilen bir yaratık 
olarak görmeye alışmıştı. 


Ancak onu karşısındaki kadını ele geçirmeye iten bu hor görmenin 
ta kendisiydi: Dudaklarından övgü sözcükleri çıkıyor, ancak 
yüreğinde kurbanının aşağılanmasını kutluyordu. 


Dolayısıyla, (Roberto'nun düşünceyle dokunmaya o cesaret 
edemediği o gövdeye Ferrante ellerini koymaya hazırlanıyordu. Şu 
Ferrante, Roberto için dinsel bir nesne değerinde olan her şeyden 
nefret eden bu zat, komedisinin yavan âşık kadınına dönüştürmek 
için şimdi Lilia'sını onun elinden almaya mı hazırlanıyordu? Ne 
büyük bir işkence. Ve kendi imgeleminin çocuğu olarak 
kahramanların en tiksincini tasarlamak gerektiğinde, en tiksinti 
verici sevgilere katılmayı dayatan Romanların sağlıksız mantığını 
izlemek ne kadar acı verici bir görev. 


Ancak yapacak başka bir şey yoktu. Ferrante, Lilia'ya sahip 
olacaktı; kaldı ki, onunla yok olup gitmeyeceksek bir kurmaca 
yaratmak niye? 


Ne olduğunu ve nasıl olduğunu Roberto zihninde 
canlandıramıyordu (çünkü asla böyle bir şeye kalkışamamıştı). 
Belki Ferrante, Lilia'nın yatak odasına kadar uzanan bir sarmaşığa 
tutunarak (yumuşak sarısıyla, her seven yürek için bir gece 
çağrısıdır sarmaşık) gece yarısı Lilia'nın odasına girmişti. işte 
iffetine halel geldiğinin işaretlerini veren Lilia... öyle bir işaret ki bu, 
tüm insanların aldatılmaya hazır olduklarına inanmaya hazır 


Ferrante gibi bir adam dışında, kim olsa onun öfkesinin bir 
göstergesi olarak alırdı, İşte onun önünde dizlerinin üzerine çöken 
ve konuşan Ferrante. Ne diyor? Sahte bir sesle, Roberto'nun 
yalnızca ona söylemeyi istemekle kalmayıp, o ona bunları 
söylediğini fark etmeksizin ona söylediklerini söylüyor, 


Nasıl olur da bu haydut, diye kendine soruyordu Roberto, ona 
göndermiş olduğum mektupların içeriğini bilebiliyor? Bununla da 
kalmıyor, Saint-Savin'in Casale'de ona yazdırdığı ve yok etmiş 
olduğu mektupların içeriğini de biliyor! Şimdi gemide yazmakta 
olduğum mektupların içeriğini bile! Bununla birlikte, hiç şüphe yok 
ki, Ferrante şimdi içten vurgularla Roberto'nun oldukça iyi bildiği 
cümleleri dile getiriyor: 


“Hanımefendi, Evren'in hayranlık (ouyandırıcı o mimarisinde, 
Yaratılış'ın ilk gününden bu yana benim size rastlayıp âşık 
olacağım çoktan yazılıydı... Hanımefendi, bu biçarenin aşırı 
tutkusunu bağışlayınız, hatta onun için üzüntüye sokmayınız 
kendinizi:  Hükümdarların, kölelerinin ölümü yüzünden hesap 
verdikleri duyulmamıştır hiç... Gözlerimi, hayatımı damıttığınız birer 
imbiğe dönüştürmediniz mi? Sizden rica ediyorum başınızı 
çevirmeyiniz: Bakışınızdan mahrum bırakılmışım, beni görmediğiniz 
için (körüm, benimle konuşmadığınız için dilsizim, beni 
hatırlamadığınız için bellekten yoksun... Ah, hiç olmazsa aşk beni 
hiçbir şey duymayan bir parça yapsın, bir adamotu, her kaygıyı 
gözyaşlarıyla silip atan taştan bir pınar!” 


Hiç kuşkusuz Sinyora şimdi titriyordu, daha önce gizlediği bütün 
aşk, gözlerinde alev alev yanıyordu, üstelik Sakınganlığının demir 
parmaklıkları birisi tarafından parçalanmış tutsağın gücüyle yanıyor 
ve ipekten Fırsat merdivenini sunuyordu. Geriye onun biraz daha 
üstüne gitmek kalıyordu ve Ferrante kendisini, Roberto'nun 
yazdıklarıyla sınırlamıyor, büyülenmişcesine kendisine bağlanan 
Lilia'nın kulaklarına şimdi bildiği başka sözleri akıtıyordu; bu sözler, 
onları yazmış olduğunu anımsamayan Roberto'yu da büyülemişti. 


“Ey solgun güneşim, sizin tatlı solgunluklarınızda kızıl şafak tüm 
ateşini yitiriyor! Ey tatlı gözler, sizden hasta olmak dışında bir şey 
istemiyorum. Sizi unutmak için kırlara ya da ormanlara kaçmamın 
bir yararı yok. Yeryüzünde bir tek orman yok ki, ormanda yetişen bir 


tek ağaç yok ki, ağaçta büyüyen bir tek dal yok ki, dalda uç veren 
bir tek yaprak yok ki, çiçekte doğan bir tek meyve yok ki, orada 
gülümsemenizi görmeyeyim... © 


Ve yüzü ilk kızardığında: “Ah, Lilia, bir bilseniz! Yüzünüzü ve 
adınızı bilmeksizin sevdim sizi. Sizi arıyor ve nerede olduğunuzu 
bilmiyordum. Ama bir gün bir melek gibi düştünüz üstüme... Ah, 
biliyorum, aşkımın nasıl olup da sessiz kalıp saflığını, uzak kalıp 
iffetini korumadığını soruyorsunuz kendinize... Ama ben ölüyorum, 
ah yüreğim, onu görüyorsunuz artık, ruhum şimdiden terk ediyor 
bedenimi, havaya karışıp yok olmasına izin vermeyiniz, 
dudaklarınızda barınmasına izin veriniz runumun"” 


Ferrante'nin vurguları öylesine içtendi ki, Roberto bile şimdi 
Lilia'nın bu güzel tuzağa düşmesini diliyordu. Ancak bu yolla, onun 
kendisini sevdiğinden emin olacaktı. 


Böylece Lilia onu öpmek için eğildi, sonra buna cesaret edemedi, 
üç kez isteyerek ve isteğinden vazgeçerek dudaklarını arzulu 
soluğa yaklaştırdı, üç kez geri çekildi, sonra haykırdı: “Ah evet, 
evet, beni zincire vurmazsanız, asla özgür olmayacağım, ırzıma 
geçmezseniz, iffetli olmayacağım!” 


Onun elini tutup öptükten sonra, göğsüne götürmüştü; sonra onu 
kendisine çekmiş, sevgiyle dudaklarının üzerindeki soluğu çalmıştı 
ondan. Ferrante bu neşe dolu vazonun üzerine eğilmişti 
(Roberto'nun yüreğinin küllerini emanet ettiği vazoya) ve iki gövde 
tek bir ruh halinde, iki ruh tek bir gövde halinde birleşmişti. Roberto 
o kolların arasındakinin kim olduğunu bilmiyordu artık, çünkü Lilia 
onun kollarında olduğunu sanıyordu ve Ferrante dudaklarını 
uzatırken, kendi dudaklarını uzaklaştırmaya çalışıyordu, bu öpücük 
ötekine gitmesin diye. 


Böylece, Ferrante öper, Lilia yeniden öperken, öpücük bir hiçlik 
içinde çözülüyor ve Roberto'ya elinden her şeyin alınmasından 
başka bir şey kalmıyordu. Ancak tasarlamaktan vazgeçtiği şeyi 
düşünmezlik edemiyordu: Aşırıya gitmenin, aşkın doğasında 
olduğunu biliyordu. 


Bu aşırılıktan incinmiş, Lilila'nın Ferrante'ye onun Roberto 
olduğunu sanarak, Roberto'nun onca arzuladığı kanıtı verdiğini 


unutarak, Lilia'dan nefret ediyor ve gemide bir aşağı bir yukarı 
dolaşarak uluyordu: “Ah sefil yaratık, sana kadın desem, ait 
olduğun cinsiyete hakaret etmiş olurum! Yaptığın şey, kadınlardan 
çok cadalozlara yaraşır, çılgınlık adı bile böylesi bir cehennem 
yaratığı için fazla onur verici olur! Sen Kleopatra'yı zehirleyen 
engerekten daha kötüsün, daha sonra açlığına kurban edeceği 
kuşları hileleriyle besleyen Afrika engereğinden daha kötüsün; her 
kimi yakalasa ona onu bir anda öldürecek kadar zehir akıtan çift 
başlı yılandan daha kötüsün; ısırdığı eti mahveden dört zehirli dişle 
donanmış lepsden daha kötüsün; ağaçlardan atlayıp kurbanını 
boğan okyılanından daha kötüsün; çeşmelere zehirini kusan 
yılandan daha kötüsün; bakışıyla öldüren ejderden daha kötüsün. 
Cehennemlik Megaira'sın sen, ne Gök tanıyorsun, ne toprak, ne 
cinsiyet, ne inanç; bir taştan, bir dağdan, bir meşeden doğmuş bir 
canavarsın!” 


Sonra duruyor, yeniden Lilia'nın, Roberto sanarak Ferrante'ye 
öpücük verdiğini fark ediyordu, öyleyse bu tuzağa mahküm edilmesi 
değil, bu tuzaktan kurtarılması gerekiyordu: “Dikkat et, sevdiğim 
sevgilim, bu adam benim yüzümle sunuyor kendisini sana, benden 
başkasını sevmeyeceğini bilerek! Ne yapmalıyım şimdi, ondan 
nefret edebilmek için kendimden nefret etmek dışında? Benim 
sarışım sanarak onun sarışına kendini bırakıp aldatılmana göz 
yumabilir miyim? Ben ki gündüzlerimi ve gecelerimi senin 
düşüncene adayarak bu hapisanede yaşamayı kabul etmek 
üzereydim, şimdi beni büyülediğini sanırken, onun büyücülüğünün 
esiri olmana izin verebilecek miyim? Ah Aşkım, Aşkım, Aşkım, beni 
yeterince cezalandırmadın mı, ölmeden ölmek değil mi bu" 


30. 
AŞK HASTALIĞI 
YA DA 
EROTİK MELANKOLİ ÜZERİNE 


İki gün boyunca Roberto yeniden ışıktan kaçtı. Rüyalarında 
yalnızca ölüleri görüyordu. Dişetleri ve ağzı tahriş olmuştu. Ağrılar 
bağırsaklarından göğsüne, sonra sırtına yayılmıştı ve yemek 
yememesine rağmen acı maddeler kusuyordu. Bütün bedenini 
ısıran ve kemiren karaöd, aşırı ısıyla karşılaşınca suyun çıkardığı 
kabarcıklara benzer kabarcıklar halinde mayalanıyordu. 


Hiç kuşkusuz, herkesin Erotik Melankoli adını verdiği şeyin 
kurbanı olmuştu (bunu yalnızca o an fark ettiğine inanmak 
olanaksız). O akşam Arthenice'de sevilen kişinin imgesinin, ruhun 
bekçileri ve hafiyeleri olan gözler yoluyla bir görüntü olarak içeri 
sızarak aşka neden olduğunu açıklamamış mıydı? Ancak, sonra, 
sevgi izlenimi yavaş yavaş damarlardan aşağı kayar ve karaciğere 
ulaşır, burada tüm bedeni isyana sürükleyen cinsel isteği uyandırır, 
oradan doğrudan kalp kentini fethetmeye gider, kalpten beynin en 
soylu güçlerine saldırır ve onları tutsak alır. 


Yan i neredeyse kurbanlarını çılgına döndürür, duyular yiter, bellek 
bulanır, hayal gücü bozulur ve zavallı âşık zayıflar, bir deri bir kemik 
kalır, gözleri çukurlaşır, özlemle yanıp tutuşur ve kıskançlıktan erir. 


Peki tedavisi nedir bunun? Roberto çarelerin çaresini bildiğine 
inanıyordu, ancak bu çare ondan esirgenmişti: Sevilen kadına sahip 
olmak. Bunun yeterli olmadığını bilmiyordu, çünkü melankolikler 
aşk yüzünden melankolik olmazlar, melankolilerini (ortaya 
çıkarabilmek için âşık olurlar - yokluğunda sevdikleri kadınla birlikte 
olmak ve yalnızca nasıl onun varlığıyla karşı karşıya geleceklerini 
düşünmek için Ormanlık yerleri (oyeğlerler; ancak oraya 
ulaştıklarında, daha da kederlenir ve başka bir hedefe yönelmek 
isterler. 


Roberto, Erotik Melankoliyi incelemiş olan bilim adamlarından 
duyduklarını anımsamaya çalışıyordu. Göründüğü kadarıyla, Erotik 


Melankolinin nedeni aylaklık, sırtüstü yatma ve aşırı meni 
alıkoymaydı. Ve Roberto nicedir zorunlu olarak aylaklık etmekteydi, 
aşırı meni alıkoymaya gelince, bunun nedenlerini aramaktan ya da 
onu giderecek çareler tasarlamaktan kaçınıyordu. 


Unutmayı teşvik etmek için av partilerinden söz edildiğini 
duymuştu ve sırtüstü yatıp dinlenmeksizin, yüzme girişimlerini 
yoğunlaştırması gerektiğine karar verdi; ancak duyuları uyaran 
maddeler arasında tuz da vardı ve yüzerken yeterince su 
yutuyordu... Ayrıca, sürekli güneş altında duran Afrikalıların, 
Hiperborlulardan daha ahlaksız olduğunu duymuştu. 


Acaba melankolik eğilimlerini körükleyen şey yediği yiyecekler 
miydi? Doktorlar av hayvanlarını, kaz ciğerini, fıstığı, yermantarını 
ve zencefili yasaklıyorlardı, ama hangi balıkları salık vermediklerini 
söylemiyorlardı. Samur ve kadife gibi fazla rahat giysilere karşı 
uyarıda bulunuyorlardı, tıpkı misk, amber, mazı ve pudraya karşı 
uyarıda bulundukları gibi, ancak Roberto seradan kopup gelen yüz 
çeşit kokuyla Adadan rüzgârlarla ona ulaşan kokuların bilinmez 
gücü hakkında ne bilebilirdi? 


Bu itici etkilerden birçoğuna kâfur, hodan, kuzukulağıyla; bağırsak 
temizleyicileriyle, o çorbada O çözülmüş Oo zaçyağı Oo tuzundan 
kusturucularla ve kolun ya da alnın orta damarından kan 
aldırmalarla karşı koyabilirdi, ayrıca sadece hindiba, marul, kavun, 
üzüm, kiraz, erik ve özellikle taze nane yiyerek. Ancak bütün 
bunlardan hiçbiri Daphne'de yoktu. 


Çok fazla tuz yutmamaya ve olabildiğince az dinlenmeye 
çalışarak, yeniden dalgalar arasında hareket etmeye başladı. 


Elbette zihninde canlandırdığı öyküyü düşünmeyi sürdürüyordu, 

ancak Ferrante'ye duyduğu kızgınlık şimdi sert hamlelere 
dönüşüyordu ve Roberto denizle boy ölçüşüyordu, sanki onun 
isteklerine (Oboyun eğmesini sağlarsa, düşmanına boyun 
eğdirecekmiş gibi. 


Birkaç gün sonra, bir öğleden sonra ilk kez göğsündeki ve -değişik 
retorik çarpıtmalarla not düştüğü üzere- kasık bölgesindeki tüylerin 
kehribar rengini keşfetmiş ve tüylerin böylesine belirginlik 
kazanmalarının nedeninin, bedeninin bronzlaşması olduğunu fark 


etmişti; ancak kollarında daha önce hiç fark etmediği kasların 
kımıldandığını gördüğüne göre, bedeni aynı zamanda güçlenmişti 
de. Kendisini artık bir Herkül saydı ve sağduyusunu yitirdi. Ertesi 
gün suya kendir halat olmaksızın girdi. 


Merdiveni bırakacak, gemi teknesi boyunca sancak tarafına, 
dümene kadar yüzecek, sonra geminin kıç tarafını geçecek ve 
cıvadranın altından geçerek, öteki taraftan yeniden yukarı çıkacaktı. 
Ve kollarıyla bacaklarını çırpınıştı. 


Deniz çok sakin değildi ve küçük dalgalar Roberto'yu sürekli 
olarak yanlara doğru atıyordu, bu yüzden gerek gemi boyunca 
ilerlemek, gerek ondan açıkta durmak için iki katı çaba harcamak 
zorundaydı. Nefes almakta zorlanıyordu, ancak gözüpekçe yoluna 
devam ediyordu. Ta ki yarı yola, yani kıç tarafına ulaşıncaya kadar. 


Burada artık tüm gücünü tüketmiş olduğunu fark etti. Artık öteki 
tarafa gidecek gücü kalmamıştı, ne de geriye dönecek gücü vardı. 
Dümene tutunmaya çalıştı, ancak helmeyle kaplı dümen pek 
tutunulacak gibi değildi, bir yandan da dalganın tokadı altında 
Roberto yavaş yavaş sızlanmaya başlıyordu. 


Başının üzerinde galeriyi görüyor, onun camları ardında, kaldığı 
odanın rahat ortamını kestirebiliyordu. Kazara pruva merdiveni 
kopsa, ölmeden önceki saatlerini, birçok kez bırakmayı arzuladığı 
güverteye özlem duyarak geçirebileceğini geçiriyordu kafasından. 


Güneş bir bulutlar dalgasıyla örtülmüştü ve Roberto şimdiden 
soğuktan uyuşmaya başlıyordu. Uyurken olduğu gibi başını geriye 
yasladı, bir süre sonra gözlerini yeniden açtı, gövdesi üzerinde 
döndü ve korktuğu şeyin başına gelmekte olduğunu fark etti: 
Dalgalar onu gemiden uzaklaştırıyordu. 


Gücünü toparladı ve bordanın yakınma geri döndü, sanki ondan 
güç almak istercesine bordaya dokundu. Başının üzerinde bir 
lombardan uç veren bir topu görüyordu. İpim olsa, diye 
düşünüyordu, onunla bir kement yapıp, topun ağzına geçirmek için 
yukarı fırlatabilirdim, kollarımla ipi çekerek, ayaklarımı da tahtaya 
dayayarak kendimi yukarı çekebilirdim... Ancak ip olmadığı gibi, hiç 
kuşkusuz Roberto'nun da onca yüksekliği yeniden çıkacak gücü ve 


kolları yoktu... Barınağının yanı başında bu şekilde ölmek 
anlamsızdı. 


Bir karar aldı. Artık kıç tarafını geçmiş olduğundan, sancak 
tarafına da dönse, iskele tarafına da gitse, onu merdivenden ayıran 
uzaklık aynıydı. Neredeyse kura çeker gibi, akıntının onu 
Daphne'den ayırmamasına dikkat ederek, iskele tarafına yüzmeye 
karar verdi. 


Dişlerini sıkıp, yorgun kaslarıyla yüzmüştü, kendini salıvermeyi 
göze almamış, vahşi bir güdüyle yaşamda kalmaya karar vermişti, 
ölüm pahasına -diye geçiriyordu içinden- olsa bile. 


Bir sevinç çığlığıyla cıvadraya varmıştı, pruvaya sıkıca tutunmuş, 
Yakup'un merdivenine ulaşmıştı - Hazreti Yakup ve Kutsal Kitap'ın 
bütün azizlerini kutsasın Tanrı, Tüm Alemlerin Rabbi. 


Artık gücü kalmamıştı. Belki de yarım saattir merdivene yapışmış 
duruyordu. Ama sonunda yeniden güverteye çıkmayı başarmıştı, 
orada deneyiminin bir muhasebesini yapmaya çalışmıştı. 


Öncelikle yüzebiliyordu, geminin bir ucundan ötekine gidecek ve 
geri dönecek kadar; ikincisi, böyle bir girişim fiziksel gücünün 
sınırlarını zorluyordu; üçüncüsü, gemi ile kıyı arasındaki uzaklık, 
Daphne'nin tüm çevresinden çok çok daha fazla olduğundan, deniz 
alçaldığında bile, ayağını sağlam bir yere basıncaya kadar yüzmesi 
olanaksızdı; (dördüncüsü, gerçi suların alçalması o karayı 
yakınlaştırıyordu, ancak suların yükselmesi ilerlemeyi daha zor hale 
getiriyordu; beşincisi, kazara yolun yarısına kadar ulaşıp, daha 
ileriye gitmeye gücü yetmezse, geriye dönmesi de mümkün 
olmazdı. 


Şu halde, bu kez daha uzun bir süre, kendir halatla açılmayı 
sürdürmeliydi. Gücünün elverdiğince doğuya doğru gidecek ve 
sonra kendini çekerek geri dönecekti. Ancak bu şekilde egzersiz 
yaparak, günlerce ve günlerce, daha sonra aynı şeyi yalnız başına 
deneyebilirdi. 


Artık güneşi omuzlarında hissettiği sakin bir öğleden sonrayı seçti. 
Çok uzun bir ip bulmuştu; bir ucu ana yelken direğine sağlam bir 
biçimde bağlanmıştı ve güvertede, azar azar çözülmeye hazır Üst 
üste kıvrımlar halinde uzanıyordu. 


Sakince yüzüyordu, sık sık dinlenerek ve kendini fazla yormadan. 
Kıyıya ve iki kayalık burna bakıyordu. Ancak şimdi, aşağıdan, bir 
burundan ötekine güneyden kuzeye uzanan ve ötesine geçtiğinde 
önceki güne gireceği o ideal çizginin ne kadar uzak olduğunu fark 
ediyordu. 


Peder Caspar'ın söylediklerini yanlış anlayarak, mercan setin, 
ancak küçük beyaz dalgaların ilk kayaları açığa vurduğu yerde 
başladığı kanısına varmıştı. Oysa suların alçalması sırasında da 
mercanlar daha önce başlıyordu. Yoksa, Daphne kıyıya daha yakın 
demir atmış olurdu. 


Böylece, ancak oraya ulaştığında suyun ortasında gördüğü bir 
şeye çıplak bacaklarıyla çarpmıştı. Neredeyse onunla aynı anda, 
suyun altında renkli biçimlerden oluşan bir hareket ona çarpmış ve 
kalçasıyla kavalkemiğinde dayanılmaz bir yanma hissetmişti. Sanki 
bir hayvan onu Isırmış ya da ona pençe atmış gibi. Bu yığından 
uzaklaşmak için bir ayak bileği darbesiyle kendini itmiş, böylece bir 
de bir ayağını yaralamıştı. 


İpe sarılıp öylesine coşkuyla çekmişti ki ipi, gemiye döndüğünde 
ellerinin derisi soyulmuştu; ancak bacağındaki ve ayağındaki 
yaradan daha büyük bir endişe duyuyordu. Bunlar, çok acı veren 
çıbanlardı. Onları tatlı suyla yıkamış ve bu, yanmayı kısmen 
hafifletmişti. Ancak, akşama doğru ve bütün gece boyunca, 
yanmaya şiddetli bir kaşıntı eşlik etmişti ve uykusunda olasılıkla 
yaraları kaşımıştı, böylece ertesi sabah çıbanlardan kan ve beyaz 
bir cerahat akıyordu. 


Bunun üzerine, peder Caspar'ın ilaçlarına (Spiritus, Olea, Flores) 
başvurmuştu; bunlar iltihabı biraz azaltmış, ancak bütün bir gün o 
yaraları tırnaklarıyla kaşıma güdüsünü hissetmişti. 


Bir kez daha deneyiminin muhasebesini yapmış ve dört sonuç 
çıkarmıştı: Mercan set, suların alçalmasının onda yarattığı izlenime 
oranla daha yakındı, bu da onu serüveni yeniden denemeye teşvik 
edebilirdi; orada yaşayan bazı yaratıklar, yengeçler, balıklar, belki 
de mercanlar ya da sivri taşlar, onda bir tür veba etkisi 
yaratabilecek güçteydi; o taşların bulunduğu yere geri dönmek 
istiyorsa, ayağına ve üstüne bir şeyler giyerek gitmeliydi, bu ise 


hareketlerini daha da engelleyecekti; her halükârda, bütün bedenini 
koruyamayacağından, suyun altını görebilecek durumda olmalıydı. 


Bu sonuç, ona, peder Caspar'ın ona göstermiş olduğu şu Cam 
Maskeyi ya da denizin altını görmeye yarayan maskeyi anımsattı. 
Maskeyi boynuna iliştirmeyi denedi ve maskenin yüzünü kapayıp, 
pencereden dışarı bakar gibi dışarı bakmasına olanak sağladığını 
keşfetti. Maskede nefes almaya çalıştı ve içeri biraz hava girdiğini 
fark etti. Hava geçtiğine göre su da geçerdi. Şu halde, maskeyi 
nefesini tutarak kullanmak -orada ne kadar çok hava kalırsa, içeri o 
kadar az su girerdi-ve maske dolar dolmaz yukarı çıkmak 
zorundaydı. 


Kolay bir işlem olmasa gerekti ve Roberto suda, ancak 
Daphne'nin yakınında kalarak işlemin tüm aşamalarını denemek 
için üç gün harcadı. Denizcilerin yataklarının yanında ona fazla 
ağırlık vermeden ayağını koruyan bir çift kumaş tozlukla baldırına 
bağlayacağı uzun bir pantolon buldu. Çıplak bedenle yapmayı 
başardığı hareketleri, şimdi üstündekilerle yapmayı öğrenmesi için 
yarım gün yetmişti. 


Sonra maskeyle yüzdü. Açıkta çok fazla şey göremiyordu, ancak 
kendinden epey kulaç aşağıda, sanki bir havuzda 
yüzüyorlarmışcasına yaldız renkli balıkların geçtiğini gördü. 


Uç gün, dedi kendisine. Uç gün içinde önce Roberto nefesini 
tutarak aşağıya bakmayı öğrendi, sonra bakarken hareket etmeyi, 
daha sonra da suda dururken maskeyi yüzünden çıkarmayı. Bu 
girişim sırasında içgüdüsel olarak yeni bir pozisyon öğrendi, 
göğsünü şişirip dışarı çıkarmaktan ve sanki hızlı hızlı yürüyormuş 
gibi ayaklarını geriye vurup, çenesini yukarı itmekten ibaretti bu 
pozisyon. Buna karşın, dengesini koruyarak, maskeyi yeniden 
yüzüne geçirmesi ve ensesine bağlaması daha güçtü. Ayrıca, 
hemen, mercan sete ulaştığında bu dikey pozisyonu alırsa, 
kayalara çarpacağını söylemişti kendisine; yüzünü dışarda tutarsa 
da neyi tekmelediğini görmeyecekti. Bu yüzden maskeyi bağlamak 
yerine onu iki eliyle yüzüne bastırmanın daha iyi olacağını düşündü. 
Ancak bu, yalnızca bacaklarının hareketiyle ilerlemek zorunda 
bırakıyordu onu, üstelik aşağıya çarpmamak için bacaklarını iki 


yana açık durumda tutması gerekiyordu; bu hiç denemediği bir 
hareketti ve güvenle yapabilmesi için uzun alıştırmalar gerektirdi. 


Bu denemeler sırasında her kızgınlık hareketini, Ferrante 
Romanının bir bölümüne dönüştürüyordu. 


Ve öyküsüne, Ferrante'nin hak ettiği cezayı göreceği, daha kin 
dolu bir yön verdi. 


31. 
POLİTİKACILARIN KİTABI 


Öte yandan, onun öyküsünü yeniden ele almakta çok 
gecikemezdi. Şairlerin, akılda kalıcı bir olaydan söz ettikten sonra, 
okuru kuşku içinde bırakmak amacıyla bir süre onu göz ardı ettikleri 
doğrudur -ve iyi uydurulmuş roman bu becerisiyle kendini gösterir; 
ancak okurun paralel birçok eylem içinde yitip gitmesine yol 
açmamak için tema çok uzun süre bir yana bırakılmamalıdır. Şu 
halde, Ferrante'ye dönmek gerekiyordu. 


Lilia'yı Roberto'nun elinden almak, Ferrante'nin belirlediği iki 
amaçtan yalnızca biriydi. Öteki amaç, Roberto'yu Kardinalin 
gözünden düşürmekti. Kolay bir tasarı değildi bu: Kardinal, 
Roberto'nun varlığından bile habersizdi. 


Ancak Ferrante fırsatlardan yararlanmasını biliyordu. Richelieu bir 
gün Ferrante yanındayken bir mektup okuyordu ve Ferrante'ye 
şöyle demişti: 


“Kardinal Mazarino, bana İngilizlerin, Sempati Tozuyla ilgili bir 
hikâyelerinden söz ediyor. Londra'da bundan söz edildiğini 
duydunuz mu hiç?” 


“Nedir bu toz, Kardinal Hazretleri?” 


“Sinyor Pozzo, ya da her neyse adınız, asla bir soruya soruyla 
karşılık verilmeyeceğini öğrenin, özellikle sizden daha üst konumda 
birisi karşısında. Ne olduğunu bilsem, size sormazdım. Her neyse, 
bu toz hakkında değilse de, boylamları bulmak için yeni bir sırra 
değinildiğini duydunuz mu hiç?” 


“Bu konu hakkında hiçbir şey bilmediğimi itiraf etmeliyim. Eğer 
Kardinal Hazretleri beni bu konuda aydınlatmayı arzu ederlerse, 
belki... “ 


“Sinyor Pozzo, küstah olmasanız, eğlendirici birisi olabilirdiniz. 
Başkalarını bilmedikleri sırlar konusunda aydınlatsam, bu ülkenin 
efendisi olmazdım; bu başkaları Fransa Kralı olmadığı sürece; 
sanırım sizin için böyle bir şey söz konusu değil. Şu halde, yalnızca 
yapmayı bildiğiniz şeyi yapın: Kulaklarınızı dört açın ve hakkında 


hiçbir şey bilmediğiniz sırları öğrenin. Sonra gelip bunları bana 
anlatacak, daha sonra da onları unutacaksınız.” 


“Hep bunu yaptım zaten, Efendimiz. Ya da en azından öyle 
yaptığımı sanıyorum, çünkü yapmış olduğum şeyi unuttum.” 


“Güzel. Şimdi gidebilirsiniz.” 


Epey sonra Ferrante, o unutulmaz akşamda, Roberto'nun tozdan 

söz ettiğini duymuştu. Ferrante, (daha önce, Bouguinguant düküne 
bağlı) şu digby denen İngilizle sık sık görüşen bir İtalyan 
centlmenin o toz hakkında çok şey bileceği kanısında 
olmadığından, bunu Richelieu'ye iletmenin doğru olmadığını 
düşünmüştü. 


Gene de Ferrante, Roberto'yu gözden düşürmeye başladığı anda, 
onun yerini elde etmeliydi. Bu yüzden, Kardinale, kendisini Sinyor 
Del Pozzo olarak tanıttığını, çünkü muhbirlik görevinin meçhul bir 
kişi olarak kalmasına engel olduğunu açıklamıştı, ancak aslında o 
Roberto de la Grive'di, daha önce Casale kuşatması sırasında 
Fransızların yanında cesurca savaşmış olan Roberto'ydu. İngiliz 
tozundan böylesine aldatıcı bir biçimde söz eden öteki, kendisiyle 
olan belli belirsiz benzerlikten yararlanan dolandırıcı o bir 
maceraperestti ve daha önce Arap Mahmut adı altında Londra'da 
Türkler adına casusluk yapmıştı. 


Bunları söyleyerek Ferrante, kardeşini mahvettiğinde, tek ve 
gerçek Roberto olarak onun yerine geçeceği âna hazırlanıyordu, 
yalnızca Grive'da kalan akrabalarının gözünde değil, aynı zamanda 
tüm Paris'in gözünde; sanki öteki Roberto hiç var olmamış gibi. 


Bu arada, Lilia'yı ele geçirmek için Roberto'nun yüzüyle ortaya 
çıkarken, herkes gibi Ferrante de Cing-Mars rezaletini biliyordu ve 
hiç kuşkusuz büyük bir riski göze alarak, ancak intikamını 
gerçekleştirmek için hayatını vermeye hazır bir halde, hep Roberto 
kılığında, ısrarla bu suikasiçının arkadaşlarıyla bir arada 
görünmüştü. 


Sonra Kardinale, İngilizlerin çok önem verdiği bir sır hakkında 
oldukça bilgisi olan sahte Roberto de la Grive'in belli ki komploya 
katıldığını söylemiş ve Kardinale çeşitli tanıklar da göstermişti; bu 


tanıklar, Roberto'yu şu ya da bu kişiyle gördüklerini 
keseleyebiliyorlardı. 


Görüldüğü gibi, yalanlanlardan ve tebdil-i kıyafetlerden oluşan bir 
bina, Roberto'nun içine çekildiği tuzağı açıklıyordu. Ancak Roberto 
bu tuzağa, Richelieu'nün ölümüyle planları altüst olan Ferrante'nin 
bile bilmediği nedenler ve yollar yüzünden düşmüştü. 


Gerçekten de, ne olmuştu? Her şeyden kuşkulanan Richelieu, 
Ferrante'yi, onu kullandığından kimseye söz etmeksizin 
kullanıyordu; artık bir akbaba gibi hasta bedeni üzerine eğildiğini 
gördüğü için belli ki güven duymadığı Mazarino'ya bile söz 
etmemişti bundan. Yine de hastalığı ilerlerken, Richelieu kaynağını 
açığa vurmaksızın Mazarino'ya bazı bilgiler aktarmıştı: 


“Sırası gelmişken, sevgili Giulio!” 
“Evet, çok sevgili Efendim ve Pederim...” 


“Gözünüz Roberto de la Grive adlı kişinin üzerinde olsun. 
Akşamları Bayan Rambouillet'lere gidiyor. Öyle görünüyor ki, bu 
Sempati Tozu hakkında çok şey biliyor... Üstelik, bir muhbirime 
göre, bu delikanlı bir suikastçılar çevresiyle de ilişkideymiş.” 


“Kendinizi yormayınız, Efendimiz. Ben her şeyle ilgileneceğim.” 


İşte Mazarino kendi adına Roberto hakkında bir soruşturmayı 
böyle başlatmıştı; tutuklandığı akşam Roberto'nun bildiğini ortaya 
koyduğu yetersiz bilgiyi bile öğrenmişti. Ancak, Ferrante'yle ilgili 
hiçbir şey bilmeksizin haberi olmuştu bütün bunlardan. 


Ve bu arada Richelieu ölüyordu. Ferrante'nin başına ne gelecekti? 


Richelieu öldüğünde, Ferrante her türlü destekten yoksun kalmıştı. 
Mazarino'yla ilişki kurması gerekecekti; çünkü alçak kişi, her zaman 
güçlünün yönüne dönmesi gereken hüzünlü bir güneş çiçeğidir. 
Ancak yeni başkana, ona ne denli değerli birisi olduğunun bir 
kanıtını göstermeksizin gidemez. Roberto'dan bir iz bulamaz 
Ferrante. Hastalanmış mıydı, bir yolculuğa mı çıkmıştı? Ferrante, 
iftiralarının yerini bulması ve Roberto'nun tutuklanmış olması 
dışında, her şeyi düşünür. 


Ferrante, Roberto'nun uzakta olduğunu bilenleri 
kuşkulandırmamak için Roberto kılığında ortalarda dolaşmayı göze 


alamaz. Kendisiyle Lilia arasında tüm yaşananlara karşın, her 
zaferin uzun sürelere mal olduğunu bilen kimseler gibi soğukkanlı, 
onunla da her tür ilişkisine son verir. Uzaklığı kendi yararına 
kullanmayı bilmek gerektiğini bilir; nitelikler, çok fazla gösterilirlerse, 
minelerini yitirirler, üstelik hayal gücü, gözden daha uzağa erişir; 
Anka bile efsanesini canlı tutmak için uzak yerlerde yaşamayı 
yeğler. 


Ancak zaman giderek daralmaktadır. Roberto döndüğünde, 
Mazarino'nun ondan kuşkulanması ve onun ölümünü istemesi 
gerekmektedir. Ferrante sarayda onunla aynı konumda olan 
insanlara danışır ve Mazarino'ya genç Colbert aracılığıyla 
yaklaşılabileceğini keşfeder; dolayısıyla, Colbert'in eline, bir İngiliz 
tehdidiyle boylamlar sorununa göndermede bulunan bir mektubun 
geçmesini sağlar (bir kez Richelieu'nün bu konudan söz ettiğini 
duymuş olmak dışında, aslında Ferrante konuyla ilgili hiçbir şey 
bilmemektedir). Açıklamalarının karşılığında yüklüce bir para ister 
ve bir randevu koparır; randevuya bir gözü siyah bantlı yaşlı 
başrahip kılığında gelir. 


Colbert, saf değildir. Bu başrahibin sesi ona tanıdık gelir, söylediği 
birkaç şeyi kuşkulu bulur, iki muhafız çağırır, ziyaretçiye yaklaşır, 
hem bandını hem sakalını söküp atar ve karşısında kimi bulur 
dersiniz? Doktor Byrd'in gemisine bindirmeleri için bizzat 
adamlarına teslim ettiği Roberto de la Grive'i. 


Bu öyküyü kendisine anlatırken, Roberto büyük bir coşku 
duyuyordu. Ferrante, kendi kurduğu tuzağa düşmüştü. “Siz ha, San 
Patrizio!?” diye hemen bağırmıştı Colbert. Sonra, Ferrante'nin 
öylece kalakaldığını ve sustuğunu görerek, onu bir zindana 
attırmıştı. 


Konuyu hemen Mazarino'ya aktaran Colbert ile Mazarino 
arasındaki konuşmayı zihninde canlandırmak Roberto için büyük bir 
zevk olmuştu. 


“Bu adam deli olmalı, Efendim. Görevinden kaçmayı göze 
almasını anlayabilirim, ancak daha önce ona vermiş olduğumuz 
şeyi yeniden bize satmaya kalkışmış olması delilik belirtisi.” 


“Colbert, herhangi bir kimsenin beni aptal yerine koyacak denli deli 
olması olanaksızdır. Şu halde, adamımız elinde alt edilmesi 
olanaksız kartlar bulunduğunu düşünerek bizimle bir oyun oynuyor.” 


“Ne anlamda?” 


“Örneğin, onu gönderdiğimiz gemiye binmiş, bilmesi gereken şeyi 
hemen öğrenmiş ve orada daha fazla kalmasına gerek 
kalmamıştır.” 


“Ama bize ihanet etmek istese, İngilizlere ya da Hollandalılara 
giderdi. Gelip bize meydan okumazdı. Kaldı ki, bizden ne istemek 
için? Para mı? Bize bağlı davrandığında, sarayda bir mevki bile 
edineceğini iyi biliyordu.” 

“Görünen o ki, saraydaki bir mevkiden daha değerli bir sırrı 
keşfettiğinden emin. inanın bana, insanları tanırım ben. Bu akşam 
onu görmek istiyorum.” 


Mazarino konukları için hazırlattığı bir sofraya, bir başka şey gibi 
görünen şeylerden oluşmuş bir alegorik gösteriye kendi elleriyle 
son rötuşları verirken Ferrante'yi huzuruna kabul etti. Sofrada buz 
kupalarından uç gösteren lamba fitilleri ve yapay kokulu, yapma 
çiçek ve meyvelerin çevrelediği marul sepetleri arasında 
beklenenden farklı renklerdeki şarapların bulunduğu şişeler 
parıldıyordu. 


Roberto'nun, yani Ferrante'nin azami yararı sağlamayı istediği bir 
sırrı elinde bulundurduğuna inanan Mazarino, karşısındaki herhangi 
bir ipucunu açığa vursun diye her şeyi (diyeceğim, bilmediği her 
şeyi) bildiğini göstermeye karar vermişti. 


Öte yandan, Ferrante -kendisini Kardinalin (o karşısında 
bulduğunda- Roberto'nun elinde, azami yararı sağlamasını 
gerektren bir sır bulunduğunu çoktan sezmiş ve karşısındaki 
herhangi bir ipucunu açığa vursun diye her şeyi (diyeceğim, 
bilmediği her şeyi) bildiğini göstermeye karar vermişti. 

Böylece sahnede her biri ötekinin bildiğine inandığı şey hakkında 
hiçbir şey bilmeyen ve birbirlerini aldatmak için sırasıyla her biri 
üstü örtülü sözlerle konuşan, her biri boş yere ötekinin şifrenin 
anahtarına sahip olduğunu uman iki adamla karşı karşıyayız. Ne 


güzel öykü, diyordu kendi kendine Roberto, bu arada arapsaçı 
haline getirdiği duruma bir çözüm bulmaya çalışıyordu. 


“Sinyor di San Patrizio,” dedi Mazarino, bu arada pişmiş gibi 
görünen canlı ıstakozların bulunduğu bir tabağı, canlı gibi görünen 
pişmiş ıstakozların bulunduğu bir tabağa yaklaştırıyordu, “geçen 
hafta sizi Amsterdam'da Amarilli'ye bindirmiştik. Görevinizi terk 
etmiş olamazsınız. Bunu hayatınızla ödeyeceğinizi iyi biliyorsunuz. 
Şu halde, bulmanız gereken şeyi bulmuş olmalısınız.” 


Bir ikilemle karşı karşıya kalan Ferrante, görevi terk etmiş 
olduğunu itiraf etmenin işine gelmeyeceğini gördü. Bu yüzden 
geriye bir tek öteki yol kalıyordu: “Zât-ı âlilerinin buyurduğu gibi,” 
demişti, “bir bakıma siz Kardinal Hazretlerinin bilmemi istediği şeyi 
biliyorum.” Ve kendi kendine eklemişti: “Şimdilik, sırrın geçen hafta 
Amsterdam'dan yola çıkan Amarilli adlı bir gemide olduğunu 
biliyorum... “ 


“Hadi canım, alçakgönüllülük göstermeyin. Benim beklediğimden 
daha fazlasını bildiğinizi çok iyi biliyorum. Siz yola çıktıktan sonra 
başka bilgiler geçti elime, herhalde biricik casusum olduğunuzu 
sanmıyorsunuzdur. Şu halde, bulduğunuz şeyin çok değerli 
olduğunu biliyorum ve burada pazarlığa girişecek değilim. Ancak 
neden böyle dolambaçlı bir yoldan bana döndüğünüzü soruyorum 
kendime.” Bu arada uşaklarına, üzerine sos değil, tatlı şurup 
döktürdüğü balık biçimli tahta kalıptan etleri nereye koymaları 
gerektiğini gösteriyordu. 


Ferrante giderek, sırrın paha biçilmez değerde olduğu kanısına 
varıyor, ancak kendi kendine düz bir çizgide uçan kuşu vurmanın 
kolay olduğunu, sürekli yön değiştiren kuşu vurmanınsa kolay 
olmadığını söylüyordu. Bu yüzden, hasmını sınamak için vakit 
kazanıyordu: “Kardinal Hazretleri, söz konusu görevin dolambaçlı 
araçlar gerektirdiğini biliyorlar.” 


“Ah kerata,” diyordu Mazarino kendi kendine, “keştettiğin şeyin 
değerinin ne olduğunu bilmiyor, bedeli benim belirlememi 
bekliyorsun. Ama önce sen konuşmak zorunda kalacaksın.” Henüz 
dalında duran şeftalilere benzeyecek şekilde işlenmiş dondurmayı 
sofranın ortasına koydu, sonra yüksek sesle şöyle dedi: “Elinizdeki 


şeyi biliyorum. Onu benden baş kasına öneremeyeceğinizi 
biliyorsunuz. Akı kara, karayı ak göstermenin uygun olduğunu mu 
sanıyorsunuz?” 


“Ah lanet olası kurt!” diyordu kendi kendine Ferrante, “benim ne 
bilmem gerektiğini kesinlikle bilmiyorsun, sorun şu ki ne olduğunu 
ben de bilmiyorum.” Sonra yüksek sesle: “Kardinal Hazretleri, kimi 
zaman gerçeğin, acının özü olduğunu iyi bilirler.” 


“Bilmek hiçbir zaman kötülük getirmez insana.” 
“Ama bazen acı verir.” 


“Acı verin bana öyleyse. Büyük bir ihanetle lekelendiğinizi ve sizi 
cellatın ellerine teslim etmek zorunda olduğumu öğrendiğim an 
duyacağım acıdan daha fazlasını duymuş olmam.” 


Sonunda Ferrante, Roberto rolünü oynamakla darağacını boylama 
riskini göze aldığını anlamıştı. En iyisi ne olduğunu ortaya 
koymaktı, olsa olsa Kardinalin adamları tarafından sopa yerdi. 


“Kardinal Hazretleri,” dedi, “size hemen gerçeği söylememekle 
hata ettim. Sinyor Colbert beni Roberto de la Grive ile karıştırdı ve 
onun hatası belki de sizinki denli keskin bir gözü bile etkiledi. Ama 
ben Roberto değilim, onun öz kardeşi Ferrante'yim. Zât-ı âlilerini 
ilgilendireceğini düşündüğüm bilgileri sunmak için kendimi size 
takdim ettim; rahmetli ve unutulmaz Kardinale İngilizlerin planından 
ilk söz eden kimse Zât-ı âlileri olduğundan, siz... Sempati Tozu'nu 
ve boylamlar sorununu biliyor olmalısınız... © 


Bu sözler üzerine Mazarino öfkeli bir hareket yapmıştı, neredeyse 
camdan, usta işi taklit mücevherlerle süslü, sahte altından büyük bir 
çorba çanağını yere düşürecekti. Bundan ötürü bir uşağı suçlamış 
ve sonra Colbert'e şunları mırıldanmıştı: “Bu adamı daha önce 
bulunduğu yere götürün.” 


Tanrıların, kaybetmek isteyenlerin gözlerini kör ettiği gerçekten de 
doğru. Ferrante, ölen Kardinalin en bilinmeyen sırlarını bildiğini 
göstererek ilgi uyandıracağını düşünüyordu ve efendisinden her 
zaman daha çok şey bildiğini göstermeyi isteyen muhbirin kibiriyle 
çizmeyi aşmıştı. Ancak henüz hiç kimse Mazarino'ya Richelieu'nün 
Ferrante'yle ilişkisi olduğunu söylememişti (bunu ona kanıtlamak 


güç olurdu). Mazarino'nun karşısında, Roberto ya da başkası, 
yalnızca kendisinin Roberto'ya söylemiş olduklarını değil, aynı 
zamanda kendisinin Richelieu'ye yazmış olduklarını bilen birisi 
vardı. Bunları kimden öğrenmişti? 


Ferrante dışarı çıkınca, Colbert şöyle demişti: “Kardinal Hazretleri, 
onun söylediklerine inanıyorlar mı? Ikizse, her şey açıklanmış 
oluyor. Roberto hâlâ denizde demektir ve... “ 


“Hayır, bu kişi onun kardeşiyse, durum daha da açıklanmamış 
oluyor. Daha önce yalnızca benim, sizin, Ingiliz muhbirimizin ve 
sonra Roberto de la Grive'in bildiği bir şeyi nasıl bilebiliyor?” 


“Kardeşi bundan ona söz etmiş olmalı.” 


“Hayır, kardeşi her şeyi ancak o gece bizden öğrendi ve O 
zamandan bu yana, ta ki şu gemi yola çıkıncaya kadar kimse onu 
görmedi. Hayır, hayır, bu adam bilmemesi gereken çok fazla şey 
biliyor.” 


“Ne yapacağız?” 


“İlginç bir soru, Colbert. Bu adam Roberto'ysa, o gemide ne 
gördüğünü biliyor demektir ve konuşması gerekir. Roberto değilse, 
mutlaka bilgilerini nereden aldığını öğrenmeliyiz. Her iki durumda 
da, çok fazla kişinin önünde çok fazla şey söyleyeceği mahkemeye 
çıkarmak fikri bir yana bırakılırsa, sırtına bir hançer saplayarak da 
yok edemeyiz onu. Daha bize söyleyeceği çok şey var. Sonra 
Roberto değil de, dediği gibi Ferrand ya da Fernand... “ 


“Ferrante, sanırım.” 


“Her ne ise. Roberto değilse, arkasında kim var? Bastille de emin 

bir yer değil. Oradan mesajlar gönderen ya da alan kimseler olduğu 
biliniyor. Konuşmasını beklemek ve ağzını açmasını sağlayacak 
yöntemi bulmak gerekiyor, ancak bu arada onu hiç kimsenin 
bilmediği ve kimsenin onun kim olduğunu bilmeyeceği bir yere 
göndermeliyiz.” 


İşte bu noktada Colbert'in aklına karanlık bir biçimde parlak bir fikir 
gelmişti. 


Birkaç gün önce bir Fransız yelkenlisi, Britanya kıyılarında korsan 
bir gemi yakalamıştı. Işe bakın, bir Hollanda #luyt'uydu bu; tabii ki, 


telaffuzu imkânsız bir adı vardı: Tweede Daphne, yani ikinci 
Daphne; bu -diye belirtiyordu Mazarino- bir yerlerde bir Birinci 
Daphne olması gerektiğinin göstergesi ve o inançsız Protestanların 
kıt inançlı olmakla kalmayıp, hayal güçlerinin de kıt olduğunu ortaya 
koyuyor. Forsalar takımı her ırktan insanlardan oluşuyordu. Hepsini 
asmanın gereği yoktu, ancak İngiltere adına mı çalıştıklarını, bu 
gemiyi kimden aldıklarını ve geminin yasal sahipleriyle kârlı bir 
değiştokuş yapmak için ne yapılabileceğini soruşturmaya değerdi. 


Dolayısıyla, geminin Seine nehrinin ağzından çok uzak olmayan 
bir yere, neredeyse gizli bir koya demirlemesine karar verildi; söz 
konusu koy, Flandre'dan gelip, onun az ötesinden geçen Aziz 
Yakub hacılarının bile gözüne çarpmıyordu. Koyu örten uzun ve 
ince bir kıyı şeridinin üzerinde, bir zamanlar hapisane olarak 
kullanılan, ancak artık terk edilmiş eski bir kale vardı. Korsanlar 
oraya zindanlara atılmış ve başlarına yalnızca üç muhafız 
bırakılmıştı. 


“Bu kadarı yeter,” demişti Mazarino. “İhtiyatlı ve başarılı bir 
subayın kumandasında, muhafızlarımdan onunu alın...” 


“Biscarat. Kardinalin şerefi için şövalyelerle düelloya giriştiği 
zamanlardan bu yana hep uygun davranışlarda bulunmuştur... “ 


“Mükemmel. Tutukluyu kaleye götürün ve onu muhafızların kaldığı 
yere koyun. Biscarat yemeklerini onunla yiyecek ve hava almaya 
çıktığında ona eşlik edecektir. Odanın kapısında geceleri de bir 
muhafız bulundurun. Hücrede kalmak en dirençli ruhları bile yorar, 
bu inatçı adam yalnızca Biscarat'yla konuşacak, belki ağzından 
birkaç sırrı kaçırıverir. Hepsinden önemlisi, ne yolculuk sırasında ne 
de kalede hiç kimse tanımamalı onu... “ 


“Hava almaya çıkarsa... © 


“Biraz yaratıcı olun, Colbert. Hava almaya çıktığında yüzünü 
örtersiniz.” 


“Şunu önereceğim: Bir kilitle kapatılmış ve anahtarı denize atılmış 
demir bir maske... “ 


“İlahi Colbert, Romanlar Ülkesinde olduğumuzu mu sandınız 
yoksa? Dün akşam şu Italyan oyuncuları görmüştük, yüz hatlarını 


değiştiren, koca burunlu, ancak ağızlarını serbest bırakan 
maskelerle. Bu maskelerden bulun bir tane, yüzünden 
çıkaramayacağı şekilde kafasına geçirin ve odasına bir ayna 
yerleştirin, böylece her gün utancından yerin dibine geçsin. 
Kardeşinin kılığına mı bürünmek istedi? Öyleyse Polichinel kılığına 
burunsun de görsün gününü! Bakın bir kez daha söylüyorum, 
buradan kaleye kadar, kapalı arabada gidilecek, yalnızca geceleri 
ve kırlık alanların ortasında mola verilecek, posta arabası 
istasyonlarında görünmekten kaçınılacak. Biri soru soracak olursa, 
Kardinale karşı suikast girişiminde bulunan soylu bir bayanı sınıra 
götürdüklerini söylesinler.” 


Gülünç kılığının verdiği utançla Ferrante günlerdir (odasına pek az 
ışık sızdıran bir demir parmaklıktan), pürtüklü kumulların çevrelediği 
gri bir amfiteatrla koyda demirli Tweede Daphne'yi gözlüyordu. 


Biscarat'nın yanındayken, kendini ele verecek bir şey yapmıyor, 
ona kimi zaman Roberto, kimi zaman da Ferrante olduğu izlenimini 
veriyor, böylece Mazarino'ya gönderilen raporların hep içinden 
çıkılmaz raporlar olmasını sağlıyordu. Geçerken, muhafızların bir iki 
konuşmasını yakalıyordu; kalenin alt katlarında korsanların zincirli 
olduğunu anlamayı başarmıştı. 


Uğramadığı bir haksızlıktan ötürü Roberto'dan intikam almak 
istediğinden, hangi yollarla bir ayaklanmayı teşvik edip bu 
serserileri serbest bırakabileceği, gemiyi nasıl ele geçirip 
Roberto'nun peşine düşebileceği konusunda kafa patlatıyordu. 
Nereden başlayacağını biliyordu, Amsterdam'da Amarilli'nin hedefi 
hakkında kendisine bir şeyler söyleyecek casuslar bulacaktı. 
Amarilli'ye ulaşacak, Roberto'nun sırrını öğrenecek, o can sıkıcı 
ikizini denize atıp yok edecek, Kardinale çok yüksek fiyatla bir 
şeyler satabilecekti. 


Hayır, belki de, bir kez sırrı öğrendikten sonra, onu başkalarına 
satmaya karar verebilirdi. Hem, niye satması gerekiyordu ki bu 
sırrı? Bildiği kadarıyla, Roberto'nun sırrı, bir define adasının 
haritasıyla ya da yirmi yıldır sözü edilen Alumbrados'un ve Gül- 
Haçların sırrıyla ilgili olabilirdi. Açığa çıkardığı sırrı kendi yararına 
kullanacaktı, artık bir efendi adına casusluk yapmak zorunda 
kalmayacak, kendi emrinde casusları olacaktı. Bir kez zenginliği ve 


gücü ele geçirdikten sonra, yalnızca atalarından bu yana gelen 
ailenin adı değil, aynı zamanda Sinyora d a onun olacaktı. 


Elbette, geçimsizliklerle oyoğrumuş Ferrante gerçek aşkı 
yaşayamazdı, ancak -diyordu kendi kendine Roberto- aşktan söz 
edildiğini hiç duymamış olsalar, asla âşık olmayacak insanlar vardır. 
Belki Ferrante hücresinde bir roman buluyor, onu okuyor, sırf 
kendisini başka bir yerde hissetmek için âşık olduğuna inanıyor. 


Belki Lilia, ilk karşılaşmaları sırasında Ferrante'ye bir aşk nişanı 
olarak tarağını vermişti. Şimdi Ferrante onu öpüyor ve onu öperken, 
fildişi gemi mahmuzunun dalgalarını yardığı koyda, kendinden 
geçmiş, bir gemi gibi batıyordu. 

Kimbilir belki de böyle ipsizin biri bile o yüzü anımsayınca, teslim 
oluyordu... Roberto şimdi Ferrante'yi karanlıkta aynanın karşısına 
oturmuş görüyordu; ayna, yanında duran kişiye yalnızca öne 
konmuş olan mumun ışığını yansıtıyordu. Birbirinin tıpatıp aynısı iki 
mum alevine gözlerinizi diktiğinizde, göz sabitleşir, zihin kendini bir 
tutkuya kaptırır ve görüntüler beliriverir. Başını biraz yana 
kaydırdığında Oo Ferrante, o Lilia'yı o görüyordu, o eldeğmemiş 
balmumundan yüzünü: öylesine ışığa boğulmuştu ki öteki tüm 
ışınları içine alıyor, sarı saçlarının omzunun arkasında at kuyruğu 
şeklinde toplanmış karanlık bir kütle gibi akmasına olanak sağlıyor, 
göğsü yarı dekolte hafif bir giysinin altında belli belirsiz görülüyordu. 


Sonra Ferrante (sonunda! diye sevinçten uçuyordu Roberto) 
yararsız bir hayalden gereğinden çok yarar elde etmeyi istiyor, çok 
şey bekleyerek aynanın karşısına geçiyor ve yansıması düşen 
mumun arkasında çarpık yüzünü açığa vuran keçiboynuzunu 
görüyordu yalnızca. 


Hak etmediği bir armağanı yitirmiş olmaktan hiçbir acı duymayan 

hayvan, iğrenç bir biçimde Lilia'nın tarağını ellemeye başlıyor, 
ancak şimdi kalan mumun dumanları arasında (Roberto için 
yadigârların en tapılası olabilecek) bu nesne ona, sıkıntısını 
dişlemeye hazır dişli bir ağız gibi görünüyordu. 


32. 
HAZLAR BAHÇESİ 


Ferrante'yi, Sinyora'dan ayrı, hiçbir Zaman ulaşamayacağı 
Tweede Daphne'ye bakıp durduğu o adada hapsetme fikrinden 
Roberto, bu kadarını ona hak görelim, kınanabilecek, ancak 
anlaşılabilecek bir tatmin duyuyordu; anlatıcının duyduğu belli bir 
tatmin duygusundan çok da bağımsız değil bu, çünkü anlatıcı - 
güzel bir antimetabole ile hasmını kendisininkinden ayna görüntüsel 
olarak farklı bir kuşatma içine hapsetmeyi başarmıştı. 


Sen o senin adandan, deri maskenle, gemiye asla 
ulaşamayacaksın. Oysa benim, gemiden, cam maskemle Adama 
ulaşmama az kaldı. Böyle diyordu ona, sudaki yolculuğuna yeniden 
girişmeye hazırlanırken. 


Gemiden ne kadar uzakta yaralandığım anımsıyordu, dolayısıyla 

önce deniz gözlüğünü kemerinde taşıyarak sakince yüzdü. 
Mercanlığın yakınlarına ulaştığını anlayınca, gözlüğü yüzüne 
geçirdi ve denizin dibini keşfe koyuldu. 


Dibin bir bölümü boyunca yalnızca lekeler gördü; sonra, sisli bir 
gecede gemiyle, birden gemi yolcusunun önünde diklemesine 
beliriveren sarp bir kayalığın önüne ulaşan bir kimse gibi, üzerinde 
yüzmekte olduğu uçurumun kenarını gördü. 


Gözlüğü çıkardı, içini boşalttı, elleriyle tutarak gözlüğü yeniden 
taktı ve ayaklarını hafifçe çırparak az önce gördüğü manzaraya 
doğru ilerledi. 


Demek mercanlar bunlardı! Notlarından bir yargıya varmak 
gerekirse, ilk izlenimi anlaşılmazlık ve şaşkınlık doluydu. Önüne 
ince ipekli kumaşlar ve taftalar, sırmalı kumaşlar, satenler, 
damaskolar, kadifeler ve püsküller, perçemler ve kumaş kırpıntıları, 
daha sonra etoller, cübbeler, ayin giysileri, kaftanlar seren bir 
kumaş tüccarının dükkânında bulunuyordu sanki. Ancak kumaşlar, 
doğulu dansözlerin kösnüllüğüyle, canlı olarak hareket ediyorlardı. 


İlk kez gördüğü için Roberto'nun nasıl betimleyeceğini bilemediği 
ve belleğinde sözcüklere dönüştürebileceği imgeler bulamadığı o 


manzarada, ansızın bir dizi yaratık beliriverdi; bunları -evet evet 
bunları- tanıyabiliyordu ya da en azından daha önce gördüğü bir 
şeylere benzetebiliyordu. Ağustos göğünde akan yıldızlar gibi iç içe 
geçiyordu balıklar, ancak doğa, pullarının tonlarını ve desenlerini bir 
araya getirip uyum içinde sıralarken, sanki evrende ne çok çeşit 
renk bulunduğunu ve ne çok rengin tek bir yüzey üzerinde bir arada 
durabileceğini göstermek istemişti. 


Kimi boylamasına, kimi enlemesine, kimi çapraz, kimi dalgalı renk 
renk çizgileri olanlar vardı aralarında. Tuhaf bir biçimde sıralanmış 
küçücük lekelerle kakma usulü işlenmiş olanları vardı, bazıları tırtıllı 
ya da benekli, bazıları parça parça, bazıları dolu taneleri gibi ve en 
ince ayrıntılarına kadar beneklerle bezenmiş ya da mermerler gibi 
damarlı yollar biçiminde. 


Bazıları yılansı desenli ya da deseni iç içe geçmiş zincirler 
şeklinde. Bazıları mine kakmalı, çeşitli yerlerine altın ya da gümüş 
sikkeler ve roza elmaslar serpiştirilmiş. Ve hepsinden güzel olan bir 
tanesi, üzüm yeşili ve süt beyazı iki çizgi oluşturan şeritlerle sarıp 
sarmalanmış görünüyordu; ve alt yanını saran çizgilerin bir kez bile 
yukarı dönmezlik etmemesi bir mucizeydi, sanki bir sanatçının 
elinden çıkmış gibi. 


Ancak o zaman, balıkların oluşturduğu fonun arkasında, ilk 
bakışta tanıyamadığı omercanları gördüğünde, Roberto muz 
salkımlarını, somun ekmek sepetlerini, üzerinden kanarya, 
kertenkele ve sinekkuşlarının geçtiği tunç rengi muşmula sepetlerini 
ayırdediyordu. 


Bir bahçenin üzerindeydi, hayır, yanılmıştı, şimdi mantar 
kalıntılardan oluşan taşlaşmış bir ormana benziyordu gördüğü 
manzara - hayır hayır, yanılmıştı, şimdi, tepecikler, inişli çıkışlı 
engebeler, yalıyarlar, çukurlar ve mağaralardı bunlar, akıp giden 
canlı taşlardı, üzerlerinde sıkıştırılmış, yuvarlak ya da parça parça 
biçimleri olan, yeryüzündekinden farklı bir bitki örtüsü göze 
çarpıyordu, sanki üzerlerinde granitten bir örtü varmış gibi, kimisi 
boğum boğum, kimisi kendi üzerine kıvrılmıştı. Ama ne kadar farklı 
olurlarsa (olsunlar, hepsi güzelik ve zariflik açısından 
olağanüstüydü; o derecede ki, sözde ihmalkârlıkla işlenmiş, kabaca 
bir çalışmayla yapılmış olanları bile, kabalıklarını görkemli bir 


biçimde ortaya koyuyorlardı ve hilkat garibelerine benziyorlardı, 
ancak güzelliğin hilkat garibelerine. 


Ya da daha doğrusu (Roberto yazdıklarını silip, düzeltiyor ve tıpkı 
ilk kez dörtgen bir daireyi, düz bir kıyıyı, gürültülü bir sessizliği, 
ışıltılı bir geceyi betimlemesi gereken birisi gibi, gördüklerini 
aktarmayı başaramıyor) gördüğü şey, zincifre çalılarıydı. 


Belki, nefesini tutma telaşı içinde, gözleri kararmıştı, maskeyi 
kaplayan su, biçimleri ve ayrıntıları karıştırmasına yol açıyordu. 
Ciğerlerine hava doldurmak için başını dışarı çıkarmış ve mercan 
setin kıyılarında su üstünde durur konuma gelmişti yeniden, kreton 
geçitlerin açılıp, bunların içine kırmızı şarap rengi soytarıların 
sokulduğu yerde, mercanlığın girinti çıkıntılarını, kırılma noktalarını 
izliyordu, bu arada sarp bir yerde, ağır soluğun ve kıskaç 
hareketinin hareket ettirdiği, kaymak rengi başıyla bir ıstakozun bir 
mercan ağı üzerinde (bunlar, bildiği mercanlara benzeyen 
mercanlardı, ancak Fra Stefano'nun hiç bitmeyen peyniri gibi 
dizilmişlerdi) durduğunu görüyordu. 


Şimdi gördüğü bir balık değildi, bir yaprak da değildi, kuşkusuz 
canlı bir şeydi, iri, kırmızılardan kenar çekilmiş, ağarmış maddeden 
iki dilim ve kuş tüylerinden bir yelpaze gibi; ve gözlerinin olmasını 
beklediğiniz yerde, kurcalanmış mühür mumundan iki boynuz. 


Ortadaki büyük bir dudağın pembe rengini açığa vuran solucansı 
kayganlıkları içinde alaca polipler, ucu mor kırmızısı, bembeyaz 
erkeklik organları biçimindeki bitkileri yalayıp geçiyordu; pembemsi 
ve zeytin yeşili beneklerle kaplı küçük balıklar, parlak kırmızı lekeler 
serpiştirilmiş külrengi karnıbaharları, siyaha çalan dallarıyla kaplan 
sırtı gibi benekli yumruları yalayıp geçiyordu... Ve sonra büyük bir 
hayvanın çiğdem rengi gözenekli karaciğeri görülüyordu ya da 
arabesklerden parlak gümüş rengi bir havai fişek, kan rengi 
damlalarla bezenmiş dikenleriyle dikenliler ve nihayet gevşek 
dokulu sedeften bir tür kadeh... 


Bu kadeh belli bir noktada ona ölü küllerinin konduğu bir kap gibi 
göründü ve bu kayalar arasında peder Caspar'ın cesedinin gömülü 
olduğunu düşündü. Suyun etkimesi onu yumuşak bir mercan 
dokusuyla örttüyse artık görülmezdi, ancak mercanlar o bedenin 


toprak humorlarını emerek bahçe çiçekleri ve meyveleri biçimini 
almış olurlardı. Belki biraz sonra, o âna dek denizin altında 
bilinmedik bir yaratık haline gelmiş zavallı yaşlı adamı görecekti: 
Kafa yuvarı, tüylü bir hindistancevizine dönüşmüş, iki kuru elma 
yanakları oluşturuyor, göz ve gözkapakları iki ham kayısı haline 
gelmiş, burnu bir hayvan tezeğini andıran çıkıntılı bir marul; 
aşağıda, dudakları yerine, kuru incirler, çene yerine en uçtaki 
sapıyla bir pancar ve boğaz görevi gören büzülmüş bir yaban 
enginarı; şakakları üzerine dökülen saçların yerini iki kestane 
püskülü almış, kulaklar ikiye bölünmüş bir cevizin kabukları; 
parmaklar birer havuç; karın bir karpuz; dizler birer ayva. 


Nasıl olup da Roberto böylesine grotesk bir biçim içinde böylesine 
ölümle ilgili düşünceler besleyebiliyordu? Zavallı dostun ölü 
bedeninden kalanlar, o yerdeki yazgısal Et in Arcadia ego'larını 
herhalde çok başka bir biçimde ortaya koyarlardı. 


İşte, belki de şu kumlu mercanın kafatası biçimi altında... Bu taş 
ikizi, ona şimdiden yatağından sökülüp atılmış göründü. İster yok 
olan ustanın anımsanmasıyla acıma duygusundan olsun, ister 
denizin elinden en azından hazinelerinden birini almak için, onu 
almış ve o gün çok fazla şey görmüş olduğundan, bu ganimeti 
göğsünde taşıyarak gemiye dönmüştü. 


33. 
YERALTI DÜNYALARI 


Mercanlar Roberto için bir meydan okuma nedeni olmuştu. 
Doğanın ne çok yaratıları olduğunu keşfettikten sonra, kendisini bir 
yarışa çağrılmış hissediyordu. Ferrante'yi o hapishanede ve 
öyküsünü yarıda bırakamazdı: Öyle yaparsa, rakibine olan hıncını 
tatmin etmiş olacak, ancak öykücü gururunu tatmin etmiş 
olmayacaktı. Ferrante'nin başına ne getirebilirdi? 


Fikir, genellikle yaptığı gibi, Ada üzerinde Portakal Rengi 
Güvercini görebilmek için şafak söktüğü andan başlayarak pusuya 
yattığı bir sabah aklına geldi. Sabahın erken saatlerinde güneş 
gözünü alıyordu ve Roberto gemideki bir gazete yaprağıyla 
dürbününün en uçtaki merceği çevresine bir tür siper yapmayı bile 
denemişti, ancak belli anlarda yalnızca gözünü kamaştıran ışınları 
görebiliyordu. Sonra güneş ufka doğru yükseldiğinde, deniz bir 
ayna işlevi görüyor ve her güneş ışınını ikiye katlıyordu. 


Ancak o gün Roberto ağaçlardan bir şeyin yükseldiğini ve sonra 
kendi. ışıltılı alanı içinde gözden yittiğini gördüğünden emindi. 
Olasılıkla bir yanılsamaydı bu. Başka hangi kuş olsa, o ışıkta parlak 
görünürdü... Roberto güvercini görmüş olduğu kanısına varmış ve 
yanıldığı için hayal kırıklığına uğramıştı. Ve böyle kuşkulu bir ruh 
hali içinde, bir kez daha hileyle bir şeyin elinden alınmış olduğunu 
hissediyordu. 


Roberto gibi artık yalnızca elinden alınan şeyleri kıskanma 
noktasına gelmiş bir yaratık için, kendisinden esirgenen şeye 
Ferrante'nin sahip olduğunu kurmak için çok fazla şey 
gerekmiyordu. Ancak Roberto bu öykünün yazarı olduğundan ve 
Ferrante'ye çok fazla hak tanımak istemediğinden, onun yalnızca 
öteki erkek güvercinle, mavi-yeşil renkte olanıyla | ilişkisi 
olabileceğine karar verdi. Bunun nedeni de, her tür kesinlikten 
yoksun olan Roberto'nun her halükârda güvercin çiftinden portakal 
renklisinin dişi olduğuna karar vermiş olmasıydı. Ferrante'nin 
öyküsünde dişi güvercin bir sahip olmanın amacı değil aracı olması 


gerektiğinden, şimdilik Rerrante'nin payına erkek güvercin 
düşüyordu. 


Yalnızca Güneyin denizlerinde uçan mavi-yeşil bir güvercin gidip, 
Ferrante'nin özgürlük için yanıp tutuştuğu bir pencerenin pervazına 
konabilir miydi? Evet, Romanlar Ülkesinde konabilirdi. Hem sonra 
ablasından daha şanslı olan 7weede Daphne bu denizlerden kısa 
bir süre önce dönmüş, ambarında kuşu getirmiş, kuş da şimdi 
özgürlüğüne kavuşmuş olamaz mıydı? 


Her halükârda Antipodlardan habersiz Ferrante bu tür sorular 
soramazdı kendisine. Güvercini görmüş, önce sırf oyalanmak 
amacıyla onu birkaç ekmek kırıntısıyla beslemiş, sonra “hayvanı 
kendi amaçlarım için kullanamaz mıyım?” diye sormuştu kendisine. 
Güvercinlerin zaman zaman mesajları taşımaya yaradıklarını 
biliyordu. Elbette, bu hayvana bir mesaj teslim etmek, mesajı kesin 
olarak istediği yere göndermek anlamına gelmiyordu, ancak canı 
öylesine sıkılıyordu ki, denemeye değerdi. 


Kendisi de dahil olmak üzere herkese düşmanlığı yüzünden, 
yalnızca düşman edinmiş birisi olarak ve ona hizmet etmiş olan az 
sayıdaki kişiler onu elbette talihsizliğinde değil, yalnızca talihinde 
izlemeye hazır yüzsüzler olduklarına göre kimden yardım 
isteyebilirdi? Kendi kendine şöyle demişti: Beni seven Sinyora'dan 
yardım isteyeceğim, 'ama nasıl bundan bu kadar emin olabiliyor?” 
diye soruyordu kendisine kıskanç Roberto, bu kendini beğenmişlik 
sahnesini yaratarak). 


Biscarat ona yazı yazması için gerekli şeyleri bırakmıştı, olur da 
gece aklına bir şeyler gelir ve Kardinale bir itiraf göndermeyi ister 
diye. Ferrante, kâğıdın bir yanına Sinyora'nın adresini iliştirmiş ve 
mesajı teslim edenin eline bir ödül geçeceğini eklemişti. Sonra öteki 
yüzüne, nerede bulunduğunu (gardiyanların birinden yerin adını 
işitmişti), Kardinalin rezil bir komplosunun kurbanı olduğunu 
belirtmiş ve kurtulma isteğini dile getirmişti. Daha sonra kâğıdı 
katlamış, hayvanın ayağına bağlamış ve onu uçmaya zorlamıştı. 


Doğruyu söylemek gerekirse, sonradan bu hareketi unutmuştu ya 
da neredeyse unutmuştu. Mavi güvercinin tam da Lilia'ya uçacağını 
nasıl düşünebilirdi? Bunlar masallarda olan şeylerdi ve Ferrante 


masalcılara inanacak adam değildi. Belki güvercini bir avcı vurmuş 
ve hayvan bir ağacın dalları arasında yuvarlanırken mesajı 
kaybetmişti... 


Oysa Ferrante, kuşun bir köylünün öksesine yakalandığını 
bilmiyordu; köylü besbelli birisine, belki de bir ordunun 
kumandanına gönderilmiş bir sinyal olan bu mesajdan çıkar 
sağlamayı düşünmüştü. 


Bu köylü, incelemesi için mesajı köyde okuma yazma bilen tek 
kişiye, yani papaza götürmüş ve papaz her şeyi ayarlanması 
gerektiği gibi ayarlamıştı. Sinyora'nın kim olduğunu saptamış, ona 
emanetle ilgili pazarlığa oturacak bir dostunu göndermiş ve 
kadından kilisesi için cömert bir bağış ile köylü için bir bahşiş 
koparmıştı. Lilia mektubu okumuş, ağlamış, bir öğüt almak için 
güvenilir dostlarına başvurmuştu. Kardinale etki etmek mi? Güzel 
bir saraylı bayan için bundan daha kolay bir şey olamazdı; ancak 
bu bayan, Mazarino'nun güvenmediği Arthenice'in salonunun 
müdavimlerindendi. Yeni başkan hakkında şimdiden alaycı şiirler 
dolaşıyordu ortalıkta ve birileri ona bu şiirlerin o odalardan çıktığını 
söylüyordu. Bir saraylı hanımın Kardinale bir dostu için merhamet 
dilenmeye gitmesi, bu dostunun daha da ağır bir cezaya 
çarptırılması demekti. 


Hayır, cesur insanlardan oluşan bir manga toplamalı ve onların ani 
bir baskın yapmalarını sağlamalıydı. Ama kime başvurmalıydı 
acaba? 


Bu noktada Roberto öyküyü nasıl sürdüreceğini bilmiyordu. 
Ferrante kralın şövalyesi olsa ya da Gaskonyalı bir asker, Lilia o 
gözüpek, birlik ruhlarıyla ünlü kişilere başvurabilirdi. Ancak 
kütüpane memurları ya da astronomlarla dostluk eden bir yabancı 
için kim bir başkanın, belki de Kralın öfkesini üzerine çekmeyi göze 
alırdı? Kütüpane memurlarıyla astronomlardan hiç söz etmesek 
daha iyi: Romanı konusunda ne denli kararlı olursa olsun, Roberto 
Digne Piskoposu'nun ya da Gaffarel'in, dörtnala, kaldığı 
hapisaneye doğru gittiklerini düşünemiyordu; yani, artık herkesin 
Roberto diye bildiği Ferrante'nin kaldığı hapishaneye doğru. 


Roberto'ya birkaç gün sonra esin geldi. Ferrante'nin öyküsünü 
bırakmış ve mercanlığı keşfetmeye geri dönmüştü. O gün, bir 
yerden ötekine sürekli hareket halindeki savaşçıları andıran, 
yüzlerinin üzerinde sarı bir başlık bulunan bir balık sürüsünü 
izliyordu. Balıklar, mercanların batık bir kentin çökmüş saraylarını 
oluşturduğu taştan iki kule arasındaki bir yarığa girmek üzereydiler. 


Roberto, bu balıkların, başkalarından duyduğu Ys kentinin 
kalıntıları arasında gezindiklerini düşünmüştü; bu kent hâlâ, onu 
sular altında bırakan dalgaların bulunduğu yerden, Britanya 
kıyısından çok fazla mil ötede olmamalıydı. İşte en büyük balık 
kentin eski kralıydı, peşi sıra kralın görevlileri geliyordu ve hepsi 
kendi atlarına atlayıp denizin yuttuğu hazineleri arıyorlardı. 


Ama neden eski bir efsaneyi yeniden düşünüyordu ki? Neden 
balıkları, kendi ormanları, kendi tepeleri, kendi ağaçları, kendi 
vadileri olan ve yüzeydeki dünya hakkında hiçbir şey bilmeyen bir 
dünyanın sakinleri olarak düşünmesindi? Biz de insanların 
yürümediği ya da yüzmediği, ancak havada uçtuğu ya da gezindiği 
başka dünyaları gizleyen gökyüzü kovuğunu bilmeksizin yaşıyoruz; 
bizim gezegen adını verdiğimiz şeyler, yalnızca parıldayan dibini 
gördüğümüz onlara ait gemilerin karinalarıysa, Neptün'ün bu 
çocukları da kendilerinin üzerinde bizim kalyonlarımızın gölgesini 
görüyor ve bunların, onların sudan kubbelerinde dolaşan hava 
kütleleri olduğunu düşünüyorlar. 


Ve su altında yaşayan varlıkların var olması olanaklıysa, o zaman 
yer altında yaşayan varlıklar da, dehlizleri aracılığıyla gezegene 
can veren merkezi ateşe ulaşabilecek semender halkları da var 
olabilir mi? 


Böyle düşünerek Roberto, Saint-Savin'in bir oargümanını 
anımsamıştı: Biz, su bulunmadığını varsayarak ay yüzeyinde 
yaşamanın zor olduğunu düşünüyoruz, ancak belki de orada su 
yeraltındaki oyuklarda bulunuyordur ve doğa ayda kuyular kazmıştır 
- ayda gördüğümüz lekeleri. Güneşe olan katlanılması olanaksız 
yakınlıktan kaçmak için ay sakinlerinin b u oyuklarda barınak 
bulmadığını ki m söyleyebilir? İlk Hıristiyanlar da yer altında 
yaşamıyorlar mıydı? Dolayısıyla, ay sakinleri hep kendilerine birer 
barınak gibi gelen katakomblarda yaşıyorlardır. 


Karanlıkta yaşamaları gerektiğini söyleyen d e yok ayrıca. Belki de 
uydunun kabuğu üzerinde birçok delik vardır ve içerisi binlerce 
hava deliğinden ışık alıyordur, içinden ışık demetlerinin geçtiği bir 
gecedir söz konusu olan, tıpkı bir kilisedeyken ya da güverte 
altındayken Daphne'de olduğu gibi. Ya da hayır, ay yüzeyinde 
gündüzleri güneşin ışığını emen ve sonra bu ışığı geceleri geri 
veren fosforlu kayalar vardır ve ay sakinleri, dehlizlerinin her zaman 
bir kral sarayından daha parıltılı olması için her günbatımında bu 
kayaları istifliyorlardır. 


Paris, diye düşünmüştü Roberto. Tıpkı Roma gibi tüm kentin 
altında geceleri eşkiyaların ve dilencilerin barındığının söylendiği 
katakomblar kazılmış olduğu bilinmiyor mu? 


Dilenciler, işte Ferrante'yi kurtaracak fikir! Kendi kralları ve katı bir 
kurallar dizisince yönetildikleri o anlatılan dilenciler; o dilenciler, 
Hıristiyan merhametinden yarar sağladığı izlenimini verirken, 
kötülükler, hırsızlıklar ve hainlikler, katillikler ve aşırılıklar, pislikler, 
namussuzluklar ve alçaklıklar ile yaşayan bir kem gözlü alçaklar 
topluluğu! 


Ancak âşık bir kadının aklına gelebilecek bir fikirdi bu! Lilia -diye 

kendine anlatıyordu Roberto- derdini paylaşmak için saraylı 
insanlara ya da soylu kimselere değil, hizmetçilerinden en 
bayağısına gitti; bu hizmetçinin, bütün günü büyük kapıların önünde 
dilenmekle geçiren dilencilerin akşam çöktüğünde göründükleri 
Notre-Dame çevresindeki meyhaneleri bilen bir oarabacıyla 
uygunsuz bir ilişkisi vardı... İşte yol buydu... 


Rehberi onu gecenin ileri bir saatinde Saint-Martin-des-Champs 
Kilisesi'ne götürür, koro döşemesinin bir taşını kaldırır, onu Paris 
katakomblarına indirir ve oradan, bir meşalenin ışığında, 
Dilencilerin Kralına doğru ilerlemesini sağlar. İşte, bir centilmen 
kılığına girmiş olan Lila, bu kıvrak erdişi, tünellerden, 
merdivenlerden ve kedi deliklerinden geçerek yoluna devam ediyor, 
bu arada karanlıkta, kâh burada kâh şurada, paçavralarla pılı 
pırtılar arasında, sakat bedenleri ve siğil, sivilce, çıban, uyuz 
kabarcığı, cerahatli isilik, kulak çıbanı ve yaralarla kaplı yüzleriyle 
yere çökmüş, sadaka dilenmek için mi yoksa -bir soylu uşağı 
edasıyla- “ilerleyin, ilerleyin, efendimiz sizi bekliyor” demek için mi 


bilinmez, ellerini uzatarak hep birden üzerine üşüşen dilenciler 
görüyor. 


Ve efendileri oradaydı, kentin yüzeyinin bin fersah altında bir 
salonun ortasında, çevresinde o yankesiciler, (dolandırıcılar, 
kalpazanlar ve düzenbazlar, her tür suistimal ve pislikte usta 
çapulcular takımı olduğu halde, küçük bir fıçının üzerine oturmuş 
duruyordu. 


Dilenciler Kralı nasıl olabilirdi? Yumrularla kaplı alnı, gelincik 
illetinin erittiği burnu, buz gibi bakan biri yeşil öteki siyah gözleri, 
sansar bakışı, aşağı doğru eğilmiş kaşları, sivri ve çıkık kurt 
dişlerini açığa çıkaran tavşan dudağı, kıvır kıvır saçları, sararmış 
benzi, kıvrık tırnaklı ve küt parmaklı elleri ile kenarları yırtık bir 
mantoya sarınmış bir adam... 


Sinyora'yı dinledikten sonra, hizmetinde bir ordu bulunduğunu 
söylemişti; onun ordusu yanında Fransa kralınınki bir taşra 
garnizonuydu. Üstelik bu ordu bin kat daha ucuzdu: Bu insanlara 
makul ölçüde bir ödeme yapılırsa, diyelim ki aynı süre içinde 
dilenerek ellerine geçecek miktarın iki katı, böylesine cömert bir 
işveren için ölümü bile göze alırlardı. 


Lilila parmağından bir yakut çıkarmış (böyle bir durumda yapılması 
gerektiği gibi), krallara özgü bir edayla sormuştu: “Bu yeter mi 
size?” 


“Bana yeter,” demişti Dilenciler Kralı, tilki bakışıyla değerli taşı 
süzerek. “Bize nerede olduğunu söyleyin.” Nerede olduğunu 
öğrendikten sonra eklemişti: “Benim adamlarım at ya da atlı araba 
kullanmazlar, ancak o yere Seine nehrinin akış yönünü izleyerek 
mavnalar üzerinde ulaşmak mümkün.” 


Roberto, Ferrante'yi canlandırıyordu zihninde: Günbatımında 
kalenin kulesi üzerinde yüzbaşı Biscarat'yla konuşurken, birden 
dilencilerin (geldiğini ogörmüştü. Önce kumulların üzerinde 
belirmişler, sonra geniş düz alana doğru yayılmışlardı. 


“Aziz Yakup hacıları,” diye belirimiştü Biscarat küçümser bir 
ifadeyle, “üstelik, bir ayakları çukurda sağlık aramaya gittiklerine 
göre, en kötü ya da en talihsiz olanlarından.” 


Gerçekten de hacılar uzun bir kuyruk halinde, giderek daha çok 
yaklaşıyorlardı o kiyiıya ve ellerini uzatmış körlerin, koltuk 
değnekleriyle kötürümlerin, gözleri çapaklı, her yanı yaralarla kaplı, 
sıracalı cüzamlıların oluşturduğu bir güruh, topal, sekerek yürüyen 
ve iki büklüm insanların oluşturduğu bir topluluk görülüyordu. 


“Çek fazla yaklaşıp akşam için barınak aramalarını istemem,” 
demişti Biscarat. “Buraya pislik dışında getirecekleri bir şey yok.” Ve 
bu küçük kalenin konuksever bir yer olmadığını anlasınlar diye, 
filintayla havaya birkaç el ateş ettirmişti. 


Ama sanki bu silah sesleri bir çağrı yerine geçmiş gibiydi. Uzaktan 
başka insanlar gelmeye devam ederken, en öndekiler kaleye 
giderek daha çok yaklaşıyorlardı ve kaba homurtuları duyulmaya 
başlanmıştı bile. 


“Aman, şunları yaklaştırmayın,” diye bağırmıştı Biscarat ve surun 
dibine ekmek attırmıştı, onlara yerin efendisinin iyilikseverliğinin 
budan ibaret olduğunu ve başka bir şey beklememeleri gerektiğini 
söylercesine. Ancak göz alabildiğine sayıları çoğalan pis 
dalavereciler takımı, öncü güçlerini surların altına doğru itmiş, bu 
armağanı ezerek geçmiş ve sanki daha iyi bir şey arıyormuş gibi 
yukarı bakmışlardı. 


Şimdi tek tek görülebiliyorlardı ve hiç de hacıya benzemiyorlardı, 
ne de hastalıkları için çare dileyen bahtsızlara. Hiç kuşkusuz - 
diyordu kaygı içinde Biscarat- bunlar yolunu şaşırmış, öylesine bir 
araya gelen serüvenciler. Ya da en azından, kısa bir süre için 
öyleymiş gibi göründüler, çünkü artık alacakaranlık çökmüştü ve 
düz geniş meydanla kumullar yalnızca o gürültülü kalabalığın boz 
rengine bürünmüşü. 


Artık hacıların ya da dilencilerin değil, bir saldırının söz konusu 
olduğunu tahmin etmiş olan Biscarat “Silah başına, silah başına!” 
diye bağırmıştı. Ve sura dayanmış olanların üzerine birkaç el ateş 
ettirmişti. Ama tıpkı bir kemirgenler sürüsüne ateş edilmişcesine, 
arkadan gelenler hep öndekileri itiyorlar, vurulanların üzerine 
basılıyor, bunlar arkadan sökün edenlerce destek olarak kullanılıyor 
ve şimdiden ilk ulaşanların, bu çok eski binanın yarıklarına elleriyle 
tutundukları, parmaklarını çatlaklara soktukları, ayaklarını gediklere 


dayadıkları, ilk pencerelerin parmaklıklarına asıldıkları, titrek 
kollarıyla bacaklarını mazgallara soktukları görülüyor du. Bu arada 
o soydaşlar güruhunun bir başka bölümü aşağıda dalga dalga 
ilerliyor, kale kapısını omuzlamaya gidiyordu. 


Biscarat, içerden kapıya barikat kurmaları emrini vermişti, ancak 
kapı kanatlarının bir hayli sağlam tahtaları o soysuzların baskısı 
altında çoktan çatırdamaya başlamıştı. 


Muhafızlar ateş etmeyi sürdürüyorlardı, ancak vurulan birkaç 
saldırganın yerini hemen başka yığınlar alıyordu, artık yalnızca bir 
karmaşa seli ayırt edilebiliyordu, o karmaşa selinden belli bir 
noktada havaya atılmış ipten yılanbalıkları yükselmeye başladı, 
bunların demir kancalar olduğu ve bazılarının şimdiden mazgal 
arası siperlere takıldığı fark edildi. Bir muhafız bu pençeli demirleri 
söküp çıkarmak için biraz öne çıktığında, yukarıya çıkmış olan ilk 
grup şişlerle ve sopalarla ona vuruyordu ya da kementle yakalayıp, 
aşağı düşürüyorlardı onu, aşağıda muhafız, birinin hırıltısının 
ötekilerin uğultusundan ayırt edilemediği o mekruh ecinniler 
kalabalığı içinde gözden yitiyordu. 


Kısacası, kumullardan olayı izleyebilen birisi, neredeyse artık 
kaleyi görmeyecek, bir hayvan leşi üzerindeki sinek kaynaşmasını, 
bir petek üzerindeki arı üşüşmesini, bir eşek arıları topluluğunu 
görecekti. 


Bu arada aşağıdan, düşen kale kapısının sesi ve avludaki 
koşuşturmanın patırtısı duyulmuştu. Biscarat ile muhafızları kulenin 
öteki ucuna gittiler; Ferrante'yi dert edindikleri yoktu, Ferrante 
merdivenlere bakan kapı boşluğuna gizlenmişti, fazla korkuya 
kapılmamış, bu gelenlerin şu ya da bu şekilde dost olduklarını 
sezmişt. 


Bu dost kimseler artık mazgallara ulaşmış ve onları aşmışlardı, 
yaşamlarını cömertçe ortaya atıyor, son filinta kurşunlarıyla 
vuruluyorlardı, göğüslerini umursamadan, öne uzatılmış kılıçlardan 
engeli aşıyorlar, iğrenç gözleri ve allak bullak suratlarıyla 
muhafızları dehşete düşülüyorlardı. Böylece, normalde çelik gibi 
adamlar olan Kardinalin muhafızları silahlarını ellerinden düşürüyor, 
artık bir cehennem güruhu olduğuna inandıkları bu topluluğa karşı 


Tanrı'dan yardım dileniyorlardı, onlar ise önce muhafızları kalın 
sopalarla yere indiriyor, sonra hayatta kalanların üzerine atılarak, 
tokatlarla, kafa darbeleriyle, yumruklarla ve şamarlarla onları 
dövüyor, dişleriyle boğazlarını dişliyor, pençeleriyle parçalıyorlar, 
kinlerini kusup üstün geliyorlar, ölmüş olanlardan hınçlarını 
alıyorlardı, Ferrante ölenlerden bazılarının göğsünü açtıklarını, bir 
yüreği kapıp aldıklarını ve onu bağırışlar arasında parçalayıp 
yediklerini gördü. 


Hayatta kalan son kişi, bir aslan gibi çarpışmış olan Biscarat'ydı. 
Artık yenildiğini görerek, sırtını kale siperine vermiş, kana bulanmış 
kılıcıyla yere bir çizgi çekmiş ve şöyle bağırmıştı: “ley mourra 
Biscarat, seul de ceux gui sont avec luy!” 


Ancak o anda bir baltayı sallayan tahta bacaklı birisi, merdivende 
bitivermişti; bir işaret yapmış ve Biscarat'yı bağlamaları emrini 
vererek bu kasaplığa son vermişti. Sonra Ferrante'yi görmüş, onu, 
aslında tanınmamasını sağlaması gereken maske sayesinde 
tanımış, sanki yeri şapkanın tüyüyle süpürmek istiyormuşcasına, 
onu silahlı elinin geniş bir hareketiyle selamlamış ve şöyle demişti 
Ferrante'ye: “Bayım, özgürsünüz.” 


Ceketinden üzerinde Ferrante'nin hemen tanıdığı bir mühür 
bulunan bir mesaj çıkarıp, ona bu mesajı vermişti. 


Lilia'ydı, ona bu korkunç, ancak güvenilir ordudan yararlanmasını 
ve orada kendisini beklemesini öneriyordu; mesajda oraya şafağa 
doğru ulaşacağını belirtiyordu. 


Maskesinden kurtulduktan sonra Ferrante ilk iş olarak korsanları 
serbest bırakmış ve onlarla bir anlaşma imzalamıştı. Yeniden 
gemiyi ele geçirecekler ve soru sormaksızın onun emirleri 
doğrultusunda yelken açacaklardı. Ödülleri, Altopascio'nun kazanı 
kadar büyük bir hazinenin bir bölümüydü. Adeti olduğu üzere, 
Ferrante kesinlikle verdiği sözü tutmayı düşünmüyordu. Bir kez 
Roberto'yu bulduktan sonra, ilk yanaştıkları limanda kendi forsalar 
takımını ihbar etmek yeterli olacaktı, böylece hepsinin asılmalarını 
sağlayacak ve geminin efendisi olarak kalacaktı. 


Artık dilencilere ihtiyacı yoktu ve dilencilerin başı, dürüst bir adam 
olduğundan, ona bu iş için ücretlerini almış olduklarını söyledi. Bu 


bölgeyi en kısa zamanda terk etmek istiyordu. Kıyıya doğru gözden 
kayboldular ve bir köyden ötekine dilenerek Paris'e geri döndüler. 


Kalenin tersanesinde gizlenmiş bir kayığa binmek, gemiye 
ulaşmak ve gemiyi kollayan iki adamı denize atmak kolay oldu. 
Pazarlık konusu edilebilecek bir rehine olduğundan Biscarat gemi 
ambarına zincirlenmişti. Ferrante kendisine kısa bir dinlenme süresi 
ayırdı, şafaktan önce, erkek kılığında her zamankinden daha güzel 
görünen Lilia'nın indiği arabayı zamanında karşılamak üzere kıyıya 
döndü. 


Roberto, gemiye genç bir centilmeni aldıklarına inanmaları 
gereken korsanların önünde gerçek kimliklerini açığa vurmaksızın, 
ciddi bir biçimde selamlaşmalarının Ferrante'ye daha büyük bir 
işkence gibi geleceğini düşündü. 


Gemiye binmişlerdi, Ferrante yelken açmak için her şeyin hazır 
olup olmadığını gözden geçirmişti, gemi demir alır almaz, Konuk 
için hazırlatmış olduğu kamaraya inmişti. 


Burada Lilia sevilmekten başka bir şey istemeyen gözlerle, şimdi 

omuzlarının üzerinde serbest bırakılmış saçlarının yumuşak 
coşkusuyla ve fedakârlıkların en neşelisine hazır, onu bekliyordu. 
“Ey başıboş gezen saçlar, altın sarısı tapılası saçlar, uçan, 
şakalaşan ve şakalaşarak gezinen kıvırcık saçlar,” diye yanıp 
tutuşuyordu Roberto, Ferrante adına... 


Yüzleri, çok eski bir iç çekişler tonumundan öpücükler ürününü 
almak üzere birbirine yaklaştı ve o anda Roberto, düşüncesinde, o 
pembe gül dudağa ulaştı. Ferrante, Lilia'yı öpüyordu ve Roberto o 
gerçek mercanı ısırıp ürperirken canlandırıyordu kendisini. Ancak, o 
noktada, onun kendisinden bir rüzgâr esintisi gibi kaçtığını 
hissediyordu, bir an duyumsadığına inandığı sıcaklığı yok oluyordu 
ve onu, buz gibi, bir aynada görüyordu, başkasının kollarında, bir 
başka gemideki uzak bir gerdekte. 


Gemi hızla uzaklaşıyor, Ferrante baskın çıkıyordu. Lilia onda 
Roberto'yu seviyordu, bu imgeler Roberto'nun yüreğine kurşun gibi 
düşüyordu, tıpkı bir meşalenin kuru dal demeti üzerine düştüğü gibi. 


34. 
DÜNYALARIN ÇOĞULLUĞU ÜZERİNE 
MONOLOG 


Anımsayacaksınız -umuyorum, çünkü Roberto yaşadığı dönemin 

romancılarından, belli bir noktada gelişim çizgilerini yeniden 
yakalamanın Zor olduğu, birçok öyküyü bir arada anlatma 
alışkanlığını o almıştı- omercanlar dünyasını ilk (görüşünde, 
kahramanımız, ona bir kafatası gibi görünen (belki de peder 
Caspar'ınki) bir “taşın tıpatıp benzerini” getirmişti. 


Şimdi, Lilia ile Ferrante'nin aşklarını unutmak için, bu nesneye 
bakmak ve onun dokusunu incelemek üzere günbatımında 
güverteye oturmuştu. 


Kafatasına benzemiyordu. Daha çok düzensiz çokgenlerden 
oluşan bir mineral arı kovanını andırıyordu, ancak çokgenler bu 
dokunun en belirgin öğeleri değildi. Her çokgenin ortasında, çok 
ince tellerin oluşturduğu bir ışınsı simetri vardı; bu ince teller 
arasında -dikkatlice bakıldığında- belki de başka çokgenler 
oluşturan boşluklar beliriyordu, göz daha öteye nüfuz edebilse, 
belki de bu küçük çokgenlerin yanlarının daha küçük başka 
çokgenlerden oluştuğunu görecekti, ta ki -parçaları, parçaların 
parçalarına obölerek- artık bölünemeyen parçalar (atomlar) 
karşısında durulacak noktaya ulaşana dek. Ancak Roberto, 
nesnenin hangi noktaya kadar bölünebileceğini bilmediğinden, 
gözünün -ah, ne yazık ki keskin bir göz değil, çünkü Caspar'ın 
vebaya yol açan o küçücük canlıları bile görebildiği o mercek yoktu 
elinde- algıladığı formlar içinde yeni formlar bulmayı sürdürerek 
hangi derinliklere inebileceğinden emin değildi. 


Başrahibin kafası da, o akşam düello sırasında Saint-Savin'in 
haykırdığı gibi, başrahibin bitleri için bir dünya olabilirdi -oh, bu 
sözcükler karşısında Roberto nasıl mutlu mu mutlu böceklerin, 
Anna Maria (ya da Francesca) Novarese'nin bitlerinin yaşadığı 
dünyayı düşünmüştü! Ancak bitler de birer atom değil, onları 
oluşturan atomlar için uçsuz bucaksız evrenler olduklarına göre, 
belki de bir bitin bedeninde engin bir dünyada yaşarcasına yaşayan 


daha küçük başka hayvanlar vardır. Belki benim etim - diye 
düşünüyordu Roberto- ve benim kanım, hareket ederek bana 
hareket veren, onları götürmesi için kendilerini, bir araba sürücüsü 
işlevi gören irademe bırakan küçücük hayvanların oluşturduğu 
dokulardan başka bir şey değildir. Hiç kuşkusuz hayvanlarım, şimdi, 
bir denizin serin havasıyla, bir güneşin yakıcı sıcağıyla baş başa 
bırakarak onları nereye götürdüğümü soruyorlar bana, bu tutarsız 
iklimlerin sürekli değişimi içinde yitmiş, yazgılarından ben ne kadar 
emin değilsem o kadar emin değiller. 


Ya şimdi sözünü ettiklerimin evreninde yaşayan daha küçük 
hayvanlar aynı şekilde sınırsız bir boşluğa fırlatıldıklarını 
hissediyorlarsa? 


Neden düşünmeyeyim ki bunu? Yalnızca bunun hakkında hiçbir 
şey bilmemiş olduğum için mi? Paris'teki dostlarımın bana 
söyledikleri gibi, birisi Notre-Dame'ın kulesine çıksa ve uzaktan 
Saint-Denis Mahallesi'ne baksa, bu belli belirsiz büyük lekede bize 
benzer yaratıkların yaşadığını asla düşünemez. Jüpiter çok büyük, 
ancak Jüpiter'den bizi göremezler, varlığımızı bile düşünemezler. 
Daha dün denizin altında -uzak bir gezegende ya da bir su 
damlasının üzerinde değil, kendi evrenimizin bir parçasında- bir 
Başka Dünya olduğundan kuşkulanır mıydım hiç? 


Öte yandan birkaç ay öncesine kadar Güney Ülkesi hakkında ne 
biliyordum ki? Onun sapkın coğrafyacıların bir hevesi olduğunu 
söylerdim, kimbilir belki de geçmiş zamanlarda bu adalarda 
Monferrato'nun ve Fransa'nın var olduğunu inatla savunan bir 
filozoflarını yakmışlardır. Bununla birlikte, şimdi ben buradayım ve 
Antipodların var olduğuna ve bir zamanların çok bilge insanlarının 
düşündüklerinin aksine, başım yere dönük yürümediğime inanmak 
zorundayım. Yalnızca, birbirimiz hakkında hiçbir şey bilmeksizin 
binmiş olduğumuz bu gemide, bu dünyanın insanları pupa kısmını 
işgal ediyorlar, biz ise pruvayı. 


Uçma sanatı henüz bilinmese de -doktor d'lgby'nin bana sözünü 
ettiği Godwin adındaki şahsa hak vermek gerekirse-bir gün aya 
gidilecektir, tıpkı Amerika'ya gidildiği gibi, Kolomb'dan önce hiç 
kimse o kıtanın var olduğunu, ne de bir gün bu adla 
adlandırılacağını aklına bile getirmemiş olsa da. 


Günbatımı, yerini akşama, akşam da geceye bırakmıştı. Roberto 
şimdi gökte dolunayı görüyor ve çocuklarla cahillerin aydedenin 
gözleri ve ağzı olduğunu düşündükleri ay üzerindeki lekeleri fark 
edebiliyordu. 


Peder Caspar'ı kızdırmak için (hangi dünyada, hangi dürüstler 
gezegenindeydi şimdi sevgili ihtiyar?), Roberto ona ayda 
yaşayanlardan, ayın sakinlerinden söz etmişti. Ama gerçekten de 
ayda yaşanabilir mi? Neden olmasın, ay Saint-Denis gibiydi. 
Dünyadaki insanlar orada ne olduğunu ne biliyorlar? 


Roberto argümanını dile getiriyordu. Ayın üzerinde durarak 
havaya bir taş atsam, dünyanın üzerine düşer mi acaba? Hayır, 
yeniden ayın üzerine düşecektir taş. Şu halde, ay öteki her 
gezegen ya da yıldız gibi, kendi merkezi ve kendi çevresi olan bir 
evrendir ve bu merkez o dünyanın kendi feleğinde yaşayan tüm 
cisimleri çeker. Yeryüzünde olduğu gibi. Peki öyleyse neden 
yeryüzünde olan tüm öteki şeyler ayda da olmasındı? 


Ayı saran bir atmosfer var. Bundan kırk yıl önce, Paskalya 
Yortusundan önceki Pazar günü, bana söyledikleri gibi, birisi ayın 
üzerinde bulutları görmemiş miydi? Bir ay tutulması yaklaştığında, o 
gezegen üzerinde büyük bir sarsılma görülmüyor mu? Bu, orada 
hava olduğunun kanıtı değil de nedir? Gezegenler buharlaşır, 
yıldızlar da. Akanyıldızlara yol açan güneşin üzerinde olduğu 
söylenen lekeler bundan başka nedir ki? 


Ve ayda elbette su vardır. Aksi takdirde, aydaki lekeleri göllerin 
görüntüsü olarak açıklamasak nasıl açıklayabilirdik (o kadar ki, 
birisi bu göllerin yapay olduğunu, neredeyse insan elinden çıkma 
olduğunu söylemiştir, çünkü bunlar son derece iyi tasarlanmış ve 
eşik uzaklıkta dağıtılmıştır)? Öte yandan, ay yalnızca güneşin 
ışığını dünyaya yansıtmaya yarayan büyük bir ayna olarak 
düşünülmüş olsaydı, niçin Yaradan bu aynanın orasına burasına 
lekeler sürüştürme zorunluluğunu duyacaktı ki? Şu halde, lekeler 
birer eksiklik değil, birer kusursuzluk olup, durgun su birikintileri, 
göller ya da denizdirler. Ve orada su ile hava varsa, yaşam var 
demektir. 


Belki de bizimkinden farklı bir yaşam. Belki de o su (ne bileyim 
ben), kakule, meyankökü ya da biber tadındadır. Sonsuz dünyalar 
varsa, bu, evrenimizin Mimarının sonsuz zekâsının kanıtıdır, ama o 
zaman bu Şaire sınır yoktur. O her yerde ama hep farklı yaratıkların 
yaşadığı dünyalar yaratmış olabilir. Belki de güneşte yaşayanlar, 
maddenin ağırlığını taşıyan dünya sakinlerine oranla daha ışıltılı, 
daha açık ve aydınlıktırlar, ayda yaşayanlar ise ikisinin arasında bir 
yerdedirler. Güneşte hepsi biçimden ya d a Eylemden oluşan 
insanlar yaşamaktadır, yeryüzünde çeşitli değişikliklere uğrayan 
Gizilgüçler; ayda yaşayanlar ise in medio fluctuantes'dir, yani 
oldukça lunatiklerdir... 


Ayın havasında yaşayabilir miyiz? Olasılıkla hayır, ayın havası 
başımızı döndürürdü bizim; öte yandan, balıklar bizim havamızda 
yaşayamazlar, kuşlar da balıklarınkinde. O hava bizimkinden daha 
saf olmalı, bizimki yoğunluğu nedeniyle güneşin ışınlarını süzen 
doğal bir mercek görevi gördüğünden, Aylılar güneşi oldukça farklı 
bir görünüş içinde göreceklerdir. Güneş henüz yokken ya da artık 
yokken bizi aydınlatan şafak ile alacakaranlık, katışıklılık açısından 
zengin olan ve güneş ışığını yakalayıp ışığı aktaran havamızın bir 
armağanıdır; sahip olmamamız gereken, ancak bize bol bol 
bağışlanmış ışıktır bu. Ancak, böyle yapmakla, o ışınlar bizi 
güneşin yavaş yavaş alınıp yitirilmesine hazırlamaktadır. Belki de 
ayda daha ince bir hava olduğundan, aylıların birden çıkagelen 
günleri ve geceleri vardır. Güneş, bir tiyatro perdesinin açılması gibi 
ufukta birden belirir. Sonra, çok parlak ışıktan, hop, birden en koyu 
karanlığa girerler. Ve ayda, havayla karışmış buharların sonucu 
oluşan gökkuşağının olmaması gerekir. Ama belki de aynı 
nedenlerden ötürü orada ne yağmurlar vardır, ne gökgürültüleri, ne 
de şimşekler. 

Güneşe daha yakın olan gezegenlerin sakinleri nasıldır peki? 
Mağripliler gibi ateşli, ama bizden oldukça daha tinsel. 


Güneşi ne büyüklükte göreceklerdir? Güneşin ışığına nasıl 
katlanabilirler? Acaba orada madenler doğada eriyip, nehirlere mi 
akıyor? 


Ama gerçekten de sonsuz dünyalar var mı? Böyle bir soru Paris'te 
bir düelloya yol açardı. Digne Piskoposu, bilmediğini söylüyordu. 


Gene de, fizik incelemeleri onu, büyük Epikuros'un kılavuzluğunda, 
evet demeye yöneltyordu. Dünya olsa olsa sonsuz olabilir. 
Boşlukta yığılan atomlar. Cisimlerin var olduğunu bize duyu 
organlarımız kanıtlıyor. Boşluğun var olduğunu bize akıl kanıtlıyor. 
Yoksa atomlar nasıl ve nerede hareket ederlerdi? Boşluk olmasa, 
hareket olmazdı, meğer cisimler birbirinin içine geçsin. Bir sineğin, 
kanadıyla bir hava parçacığını ittiğinde, bunun önündeki bir başka 
parçacığı ittiğini, onun da bir başkasını ittiğini düşünmek matrak 
olurdu, böylece bir pirenin minicik ayağını hareket ettirmesi, aşama 
aşama ilerleyip, dünyanın öteki ucunda bir şişkinlik oluştururdu! 


Öte yandan, boşluk sonsuz ve atomların sayısı sonlu olsaydı, 
atomlar sürekli her yana doğru hareket ederler, hiçbir zaman 
çarpışmazlar (ucu bucağı olmayan bir çölde dolaşan iki insanın, 
akla gelmedik bir rastlantı olmadıkça karşılaşmayacakları gibi) ve 
bileşkelerini oluşturmazlardı. Ve boşluk sonlu ve cisimler sonsuz 
olsaydı, boşluğun onları kapsayacak yeri olmazdı. 


Doğal olarak, sonlu sayıda atomların yer aldığı sonlu bir boşluğu 
düşünmek yeterli olacaktı. Piskopos bana bunun daha temkinli bir 
görüş olduğunu söylüyordu. Neden Tanrı'nın bir baş oyuncu gibi 
sonsuz gösteriler üretmesini isteyelim ki? O, tek bir dünyanın 
yaratılması ve sürdürülmesi yoluyla özgürlüğünü sonsuz olarak 
ortaya koymaktadır. Dünyaların çoğulluğuna karşı argümanlar 
yoktur, ancak onu savunan argümanlar da yoktur. Dünyadan önce 
duran Tanrı, başyapıtını gerçekleştirmek için, yeterince geniş bir 
uzayda yeterli sayıda atom yaratmıştır. Sınır Kavrayışı, O'nun 
sonsuz kusursuzluğunun bir parçasıdır. 


Ölü bir şeyde birden çok dünya olup olmadığını ve varsa kaç tane 
olduğunu görmek üzere Roberto, Daphne'nin küçük müzesine 
gitmiş ve güvertede önüne bir sürü sütun başlığı gibi, orada 
bulduğu tüm ölü şeyleri, fosilleri, çakıltaşlarını, kıl gıkları sıralamıştı; 
gözünü birinden ötekine kaydırıyor, Rastlantı ve rastlantılar üzerine 
rastlantısal olarak düşünmeyi sürdürüyordu. 


Ama kim diyor (diyordu) Tanrı'nın sınıra eğilim gösterdiğini, 
deneyim bana sürekli olarak gerek aşağıda gerek yukarıda başka 
ve yeni dünyalar olduğunu gösteriyorsa? O zaman Tanrı'nın değil 
de dünyanın ebedi ve sonsuz olması, her zaman var olmuş ve hep 


böyle olmuş olması mümkün müydü, sonsuz bir boşluktaki sonsuz 
atomlarının sonsuz bir birleşmesi içinde, henüz bilmediğim bazı 
kurallara göre, atomların öngörülmez, ancak düzenli (yoksa çılgınca 
dolaşıp dururlardı) sapmaları yoluyla. O zaman dünya Tanrı olurdu. 
Tanrı sonsuzluktan, kıyıları olmayan bir evren olarak doğar ve ben 
ne olduğunu bilmeksizin onun yasasına uyardım. 


Aptalca, diyor bazıları, Tanrı'nın sonsuzluğundan söz edebilirsin, 
çünkü bu sonsuzluğu aklınla kavraman değil, tıpkı dinsel bir gize 
inanıldığı gibi yalnızca ona inanman isteniyor senden. Ama doğa 
felsefesinden söz etmek istiyorsan, bu sonsuz dünyayı aklınla 
kavraman gerekir ki kavrayamazsın. 


Belki. Ama o zaman dünyanın dolu ve sonlu olduğunu düşünelim. 
O zaman, dünyanın sona erdiği noktada var olan hiçliği kavramaya 
çalışalım. Bu hiçliği düşündüğümüzde, onu bir rüzgâr gibi 
tasarlayabilir miyiz? Hayır, çünkü gerçekten hiç olmak zorundadır, 
rüzgâr bile değildir. İnanç bağlamında değil, doğa felsefesi 
bağlamında sonsuz bir hiç kavranabilir mi? Bilinen parçaların bir 
araya getirilmesiyle, şairlerin, boynuzlu adamlar ya da iki kuyruklu 
balıklar tasarladıkları gibi, göz alabildiğine giden bir dünyayı 
tasarlamak çok daha kolay: Bittiğine inandığımız noktada dünyaya 
bildiklerimize benzer başka parçalar (gene ve hep suyla topraktan, 
yıldızlarla göklerden oluşan bir uzantı) eklemek yeterli. Sınır 
olmaksızın. 


Hem sonra dünyanın sonlu olması, hiçliğin ise hiçlik olması 
nedeniyle, var olmaması durumunda, dünyanın sınırları ötesinde ne 
kalacaktır? Boşluk. Ve işte sonsuzu kabul etmeyelim derken 
boşluğu kesinlemiş oluyoruz; boşluk ise olsa olsa sonsuz olabilir, 
yoksa onun bittiği noktada tekrar yeni ve düşünülmesi olanaksız bir 
hiçlik uzantısı düşünmek zorunda kalırız. Öyleyse, hemen ve 
özgürce boşluğu düşünmek ve onu atomlarla kuşatmak daha iyi, 
yeter ki onu daha boş olamayacağı bir boşluk olarak düşünelim. 


Roberto, sözünden caymasına olanak sağlayan büyük bir 
ayrıcalığın keyfini çıkarıyordu. İşte, gök feleklerine çıkmak zorunda 
kalmaksızın, başka göklerin varlığını, aynı zamanda da bir 
mercanda birçok dünya bulunduğunu açıkça kanıtlayabiliyordu. Tek 
bir atomun yön değiştirmesinin, ister Tanrı'nın iradesi, ister 


Rastlantının harekete geçirmesiyle olsun, nasıl beklenmedik 
Samanyollarına yaşam verebildiğini anlamak için bu deniz 
nesnelerinden biri üzerinde yıllarca kafa yormak yeterli olacakken, 
evrenin atomlarının kaç türlü bir araya gelebileceğini hesaplamak 
ve atomların sayısının sonlu olmadığını söyleyenleri ateşte yakmak 
mı gerekiyordu? 


Günahtan Kurtarma mı? Yanlış argüman -diye karşı çıkıyordu 
Roberto, bundan sonra karşılaşacağı o Cizvitlerle (başının 
ağrımaması için- Rabbin kadir-i mutlaklığım düşünmeyi bilmeyen 
kişinin argümanı. Yaratılış planında ilk günahın aynı anda bütün 
evrenlerde, değişik ve düşünülmedik tarzlarda, ancak birbirleriyle 
eşzamanlı olarak gerçekleştiğini ve İsa'nın çarmıhta herkes için, 
Aylılar, Siriuslular ve henüz canlıyken bu delik deşik taşın 
molekülleri üzerinde yaşayan Mercanlılar için öldüğünü kim 
düşünmezlik edebilir? 


Aslına bakılırsa, kendi argümanları Roberto'yu inandırmış değildi; 
çok fazla malzeme içeren bir yemek hazırlıyor ya da tek bir akıl 
yürütmenin içine değişik yerlerden işitilmiş şeyleri yığıyordu ve 
bunu fark etmeyecek kadar düşünceden yoksun değildi. Bu yüzden, 
olası bir düşmanı bozguna uğrattıktan sonra, ona yeniden söz 
hakkı tanıyor ve onun itirazlarıyla özdeşleşiyordu. 


Bir keresinde, boşlukla ilgili olarak, peder Caspar onu nasıl 
yanıtlayacağını bilemediği bir tasımla susturmuştu: Boşluk var 
olmayan varlıktır, ama var olmayan var değildir, öyleyse boşluk var 
değildir. Argüman iyiydi, çünkü düşünülebileceğini kabul ederek 
yadsıyordu boşluğu. Gerçekten de, var olmayan nesneler pekâlâ 
düşünülebilir. Boşlukta vızıldayan bir ejderha ikincil yönelimleri 
yiyebilir mi? Hayır, çünkü ejderha yoktur, boşlukta hiçbir vızıltı 
işitilmez ve ikincil yönelimler zihinsel şeylerdir ve düşünce ürünü bir 
armutla beslenmek mümkün değildir. Gene de var olmasa da bir 
ejderhayı düşünüyorum. Boşluk için de aynı şey geçerli. 


Roberto, bir gün Paris'te aritmetik hesaplamalar yapabilen bir 
makina tasarlamakta olduğu söylendiği için filozof dostlarının bir 
toplantısına davet edilmiş olan on dokuz yaşındaki bir delikanlının 
yanıtını anımsıyordu. Roberto makinanın nasıl çalışması gerektiğini 
pek iyi anlamamıştı ve bu delikanlıyı (belki de hırçınlıktan) yaşına 


göre fazla sönük, fazla içi kararmış ve fazla ukala olarak 
değerlendirmişti, bu arada /iberten arkadaşları ona neşeli olarak da 
bilge olunabileceğini öğretiyorlardı. Hele boşluktan söz etmeye sıra 
geldiğinde, delikanlının belli bir küstahlıkla kendi fikrini söylemek 
istemesine hiç tahammül edememişti: “Şimdiye kadar boşluktan 
çok fazla söz edildi. Artık onu deney yoluyla kanıtlamak gerekiyor.” 
Ve bunu sanki bir gün bu görevi kendisi yerine getirecekmiş gibi 
söylüyordu. 


Roberto hangi deneyleri düşündüğünü sormuş, delikanlı bunu 
henüz bilmediğini söylemişti. Roberto onu küçük düşürmek için 
bildiği bütün felsefi itirazları sıralamıştı: Boşluk olsa, madde olmazdı 
(ki doludur), ruh olmazdı, çünkü boş olan bir ruhu kavramak 
olanaklı değildir, Tanrı olmazdı, çünkü kendinden bile yoksun 
olurdu, ne töz olurdu ne araz, ışık saydam olmaksızın iletilirdi... Ne 
olurdu o zaman? 


Delikanlı gözlerini yere indirerek, alçakgönüllü bir çekinmezlikle 
yanıtlamıştı: “Belki madde ile hiçlik arası bir şey olurdu, ne birinde 
yer alırdı ne ötekinde. Boyutu bakımından hiçlikten ayrılırdı, 
hareketsizliği bakımından maddeden. Neredeyse var olmayan bir 
varlık olurdu. Varsayım değil, soyutlama değil. Olurdu. Bir (nasıl 
desem?) bir olgu olurdu. Katışıksız ve yalın.” 


“Herhangi bir kesinlikten yoksun, katışıksız ve yalın bir olgu 
nedir?” diye sormuştu Roberto skolastik bir yüksekten atmayla, 
kaldı ki argümana karşı kendi tezleri yoktu, o da ukalalık taslamak 
niyetindeydi. 

“Katışıksız ve yalını tanımlayamam,” diye yanıtlamıştı delikanlı. 
“Öte yandan, bayım, varlığı nasıl tanımlardınız? Onu tanımlamak 
için bir şey olduğunu söylemek gerekecektir. Şu halde, varlığı 
tanımlamak için var demek ve böylece tanımda tanımlanacak terimi 
kullanmak gerekir. Ben tanımlanması olanaksız terimler olduğuna 
inanıyorum, belki de boşluk bunlardan biridir. Ama belki de 
yanılıyorumdur.” 


“Yanılmıyorsunuz. Boşluk zaman gibidir,” diye yorum getirmişti 
Roberto'nun /iberten dostlarından biri. “Zaman harekete bağlı bir 
nitelik değildir, çünkü zamana bağlı olan harekettir ve bunun tersi 


geçerli değildir; sonsuzdur, yaratılmamıştır, süreklidir, uzayın bir 
belirtisi değildir... Zaman vardır, o kadar. Uzay vardır, o kadar. 
Boşluk vardır, o kadar.” 


Birisi, “vardır, o kadar” şeklinde tanımlanan, tanımlanabilir bir tözü 

olmayan bir şeyin yok gibi bir şey olduğunu söyleyerek karşı 
çıkmıştı. “Baylar,” demişti bunun üzerine Digne Piskoposu, 
“doğrudur, uzay ile zaman ne bedendir ne de ruh, maddesel 
değildirler, öyle demek istiyorsanız, ancak bu onların gerçek 
olmadıkları anlamına gelmez. Belirti değildirler ve töz değildirler, 
bununla birlikte yaratılıştan önce gelmişlerdir, her töz ve her 
belirtiden önce ve her töz yok olduktan sonra da var olmaya devam 
edeceklerdir. Bozulamaz ve değiştirilemezdirler, içine her ne 
koyarsanız koyun.” 


“Ama,” diye itiraz etmişti Roberto, “uzay yaygındır ve yaygınlık 
cisimlerin özelliklerinden biridir... “ 


“Hayır,” diye karşılık vermişti /iberten arkadaşı, “bütün cisimlerin 
yaygın olması, her yaygın olan şeyin cisim olduğu anlamına 
gelmez. Şu malum zatın söylediği gibi, zaten bana yanıt vermeye 
tenezzül etmezdi, çünkü göründüğü kadarıyla Hollanda'dan 
dönmek istemiyor. Yaygınlık var olan her şeyin eğilimidir. Uzay 
mutlak, ebedi, sonsuz, yaratılmamış, sınır koyulamaz ve çerçeve 
çizilemez olandır. Tıpkı zaman gibi, ölümsüz, durdurulamaz, 
silinemez, yok edilemezdir, bir anka kuşudur, kuyruğunu ısıran bir 
yılandır... © 


“Bayım,” demişti Piskopos, “uzayı Tanrı'nın yerine koymayalım 
ama... 


“Bayım,” diye onu yanıtlamıştı /iberten, “bize hepimizin doğru 
kabul ettiği fikirler önerip, sonra onlardan nihai sonuçları 
çıkarmamamızı isteyemezsiniz. Kanımca bu noktada ne Tanrı'ya 
gereksinimimiz var ne de onun sonsuzluğuna, çünkü zaten bizi 
dönüşsüz bir saniyelik bir gölgeye indirgeyen sonsuzluklar var her 
yanımızda. Şu halde her tür korkuyu bir yana bırakıp hep birlikte 
meyhaneye gitmeyi öneriyorum.” 


Piskopos hayır anlamında başını sallayarak ayrılmıştı. Ve bu 
tartışmalardan epey sarsılmışa benzeyen delikanlı başı eğik özür 


dilemiş ve eve dönmesi için izin istemişti. 


“Zavallı çocuk,” demişti /iberten, “o, sonlu olanı hesaplamak için 
makinalar yapıyor, biz ise birçok sonsuzluğun ebedi sessizliğiyle 
onu dehşete düşürdük. Volla, işte güzel bir isteğin sonu.” 


“Darbeye odayanamayacaktır,*” demişti oPironculardan birisi, 
“dünyayla barışmaya çalışacak ve sonunda Cizvitler arasında 
bulacaktır kendini!” 


Roberto birkaç yıl önceki o diyalogu düşünüyordu. Boşluk ve uzay, 
zaman gibiydi ya da zaman, boşluk ve uzay gibi; öyleyse nasıl 
yeryüzümüzün bir karınca gibi göründüğü yıldız uzayları ve mercan 
dünyaları (bizim evrenimizin karıncaları) gibi uzaylar varsa -gene de 
birbirlerinin içinde- değişik zamanlara tabi evrenlerin var olduğu 
düşünülemez mi? Jüpiter'de bir günün bir yıl sürdüğü söylenmiyor 
mu? Öyleyse, bir anlığına yaşayıp ölen ya da Çin hanedanları ve 
Tufan zamanı gibi her tür hesaplama yetimizin ötesinde yaşamlarını 
sürdüren evrenler var olmalı. Tüm hareketlerin ve hareketlere 
yanıtın saat ve dakikalık zamanlar değil, binlerce yıllık zamanlar 
aldığı evrenlerle gezegenlerin göz açıp kapayıncaya kadar doğup 
öldüğü evrenler. 


Çok uzak olmayan bir noktada zamanın dün olduğu bir yer yok 
muydu acaba? 


Belki de o şimdiden, bir su atomu ölü bir mercanın kabuğunu 
aşındırmaya ve ölü mercan hafifçe dağılmaya başladığı andan 
başlayarak, Adem'in doğuşundan Günahtan Kurtarma'ya kadar 
geçen süre kadar yılların geçmiş olduğu evrenlerden birine girmişti. 
Ve o aşkını bu zamanda yaşamıyor muydu: Lilia'nın ve Portakal 
Rengi Güvercinin, onları fethetmek için önünde artık yüzyılların 
sıkıntısının bulunduğu bir şey haline geldikleri zamanda? Sonsuz 
bir gelecekte yaşamaya hazırlanmıyor muydu? 


Kısa bir süre önce mercanları keşfetmiş olan genç bir centilmen, 
kendisini böyle ve bunca çok düşüncelere sürüklenmiş buluyordu... 
Gerçek bir filozof ruhuna sahip olsa, kimbilir nerelere varırdı? Ama 
Roberto filozof değil, önceki günün buz gibi sisleri arasında 
kendisinden kaçan bir Adaya doğru, üstelik henüz başarıyla 


taçlandırılmamış bir yolculuktan henüz su yüzüne çıkmış mutsuz bir 
aşıktı. 


Paris'te eğitilmiş olsa bile, köydeki yaşamını unutmamış bir âşıktı. 
Bu yüzden, şu sonuca vardığını gördü: Düşünmekte olduğu zaman, 
Grive'da yapan kadınlardan gördüğü gibi, yumurta sarısı 
karıştırılmış hamur gibi bin değişik tarzda açılabilirdi. Roberto'nun 
aklına neden bu benzerliğin geldiğini bilmiyorum. Belki çok fazla 
düşünmek iştahını açmıştı ya da o da bütün bu sonsuzlukların 
ebedi sessizliğinden korkuya kapılarak, kendini yeniden evde anne 
mutfağında bulmak istemişti. Ama başka oburlukları anımsamaya 
geçmesi pek uzun sürmedi. 


Sonra, içine kuş, tavşan ve sülün eti konmuş börekler vardı, sanki 
birçok dünyanın yan yana ya da iç içe var olabileceğini 
gösterircesine. Ancak annesi Alman pastası adını verdiği, birkaç kat 
meyve, tereyağı, şeker ve tarçın içeren pastalardan da yapardı. Ve 
bu fikirden tuzlu bir pasta icat etmeye geçmişti: Şimdi hamurun 
çeşitli katları arasına kâh bir kat jambon, kâh dilim dilim kesilmiş 
katı yumurta ya da sebze koyuyordu. Ve bu Roberto'ya evrenin, 
içinde aynı anda her biri kendi zamanına sahip olan, ancak 
hepsinde aynı kişilerin yer aldığı değişik öykülerin piştiği bir sahan 
olduğunu düşündürüyordu. Pastada alttaki yumurtaların, hamurun 
ötesinde üstte duran türdeşlerinin ya da jambonun başına ne 
geldiğini bilmemesi gibi, evrenin bir katında bir Roberto ötekinin ne 
yaptığını bilmiyordu. 


Tamam, güzel bir akılyürütme biçimi, üstelik karınla. Ancak şurası 
açık ki, Roberto'nun varmak istediği şey çoktan aklındaydı: Aynı 
anda birçok değişik Roberto belki de değişik adlar altında değişik 
şeyler yapabilirdi. 

Ferrante adı altında da mı? Öyleyse, onun düşman kardeşiyle ilgili 
olarak yarattığına inandığı öykü, Roberto'nun o zamanda ve O 
dünyada yaşarken başına gelenlerden farklı şeylerin başına geldiği 
bir dünyanın belli belirsiz algılanması değil miydi belki de? 


Hadi canım, diyordu kendine, elbette Tweede Daphne rüzgâra 
yelken açtığında Ferrante'nin yaşadığı şeyleri yaşayanın sen 
olmasını isterdin. Ama bunu biliyoruz, çünkü -Saint-Savin'in 


söylediği gibi- hiç düşünülmeyen düşünceler vardır, o düşünceler 
kalp (zihin de) onun farkına varmaksızın kalbi etkiler ve bu 
düşüncelerden bazılarının -ki kimi zaman gizli, hatta pek de gizli 
olmayan isteklerden başka bir şey değildirler- başkalarının 
düşüncelerini sahneye çıkarma zevki adına yarattığına inandığın bir 
Roman evreninde kendilerini göstermeleri kaçınılmazıdır... Ama 
ben benim, Ferrante de Ferrante ve şimdi onun başından benim 
kahramanı olamayacağım serüvenler geçirterek bunu kendime 
kanıtlayacağım; bir evrende geçiyorsa bu serüvenler, Hayal 
evrenidir o ve hiç kimsenin evrenine paralel değildir. 


Tüm o gece boyunca, mercanları unutarak, bu kez onu nazların 
en yürek parçalayıcısına, ıstırapların en enfesine götürecek olan bir 
serüveni tasarlamaktan büyük bir zevk aldı. 


35. 
DENİZCİLERİN AVUNTUSU 


Ferrante, artık o sevdiği dudaklardan gelen her tür yalana 
inanmaya hazır olan Lilia'ya neredeyse doğru bir hikâye anlatmıştı, 
hikâyenin doğru olmayan tek yanı, onun Roberto'nun, 
Roberto'nunsa onun rolünü üstlenmiş olmasıydı; üstelik, gaspçıyı 
yeniden bulmak ve ondan, kendisinden koparmış olduğu, Devletin 
geleceği açısından çok önemli bir belgeyi koparmak için, Lilia'yı, 
beraberinde getirdiği bir kutudaki bütün mücevherleri harcamaya 
ikna eti; bu belgeyi iade ettiğinde Kardinalin affını elde 
edebilecekti. 


Fransa kıyılarından kaçıştan sonra, Tweede Daphne'nin ilk durağı 
Amsterdam olmuştu. Orada, bir çifte hafiye olan Ferrante, kendisine 
Amarilli adlı gemi hakkında bazı şeyler anlatacak birisini bulabilirdi. 
Gemi hakkında her ne öğrendiyse, birkaç gün sonra birisini aramak 
üzere Londra'daydı. Güveneceği adam, adına ihanette bulunduğu 
kimselere ihanet etmeye hazır kendi soyundan bir hainden başkası 
olamazdı. 


Ve işte Ferrante, Lilia'dan çok saf bir elmas aldıktan sonra, gece 
vakti bir mezbeleye giriyor, orada kendisini cinsiyeti belirsiz birisi 
karşılıyordu. Belki de Türklerin yanında harem ağası olarak 
çalışmış birisi, yüzünde tüy yok ve ağzı o kadar küçük ki, yalnızca 
burnunu oynatarak gülümsediği söylenebilir. 


Gizlendiği oda, ölgün bir ateşte yanan bir kemik yığınının isi 

yüzünden korkunç bir görünüm sergiliyordu. Bir köşede 
ayaklarından asılmış çıplak bir ceset sallanıyordu; cesedin 
ağzından, pirinç bir yelkenlinin içine ısırgan otu renginde bir sıvı 
salgılanıyordu. 


Hadım, Ferrante'de suçu paylaşacağı bir kardeş buldu. Soruyu 
dinledi, elması gördü ve efendilerine ihanet etti. Roberto'yu, bir 
eczacı dükkânına benzeyen, toprak, cam, kalay, bakır kaplarla dolu 
bir başka odaya götürdü. Bunların hepsi, olduğundan farklı 
görünmek için kullanılabilecek maddelerdi, gerek genç ve güzel 
görünmek isteyen kocakarılar, gerek görünüşünü değiştirmek 


isteyen haydutlar o tarafından: Yüze sürülen düzgünler, 
yumuşatıcılar, çiriş otu kökleri, tarhun kabukları, bunların yanı sıra 
karaca iliğiyle hanımeli sularından yapılmış deriyi incelten başka 
maddeler. Saç rengini koyultmak ya da ten rengini, inek, ayı, kısrak, 
deve, karayılan, tavşan, balina, balaban kuşu, alageyik ya da 
susamuru rengine dönüştürmek için, yeşil meşe, çavdar, 
köpekayası, güherçile, şap ve civanperçemi ile yapılmış macunları 
vardı. Ayrıca, yüz için, günlük ağacı, limon, çamtfıstığı, karaağaç, 
acı bakla, burçak ve nohut yağlarıyla, günahkâr kadınları bakire 
göstermek için bir raf dolusu sidik torbası. Birisini baştan çıkarmak 
isteyenler için yılan dilleri, bıldırcın başları, eşek beyinleri, kara 
bakla, porsuk ayakları, kartal yuvası taşları, üzerinde bir sürü kırık 
iğne bulunan yağlı yürekler ve görmesi büyük bir tiksinti uyandıran 
çamur ve kurşundan yapılmış başka nesneler. 


Odanın ortasında bir masa duruyordu ve masanın üzerinde 
hadımın “anlarsın ya” havasıyla işaret ettiği kanlı bir kumaş 
parçasıyla örtülü bir leğen vardı. Ferrante anlamıyor-du ve öteki 
ona tam adamına gelmiş olduğunu söyledi. Gerçekten de hadım, 
Doktor Byrd'in köpeğini yaralamış olan kişiden başkası değildi ve 
her gün uygun saatte, hayvanın kanı bulaştırılmış kumaş parçasını 
zaçyağı bulunan suya batırarak ya da kumaş parçasını ateşe 
yaklaştırarak Amarilli 'ye Doktor Byrd'in beklediği sinyalleri 
gönderiyordu. 


Hadım, Doktor Byrd'in yolculuğu ve kesin olarak uğrayacağı 
limanlar hakkında her şeyi anlattı. Boylamlarla ilgili pazarlık 
hakkında gerçekten de çok az şey bilen ya da hiçbir şey bilmeyen 
Ferrante, Mazarino'nun, Roberto'yu yalnızca kendisine apaçık 
görünen bir şeyi keşfetmesi için o gemiye gönderdiğini 
düşünemiyordu; Roberto'nun aslında, Kardinale daha sonra 
Süleyman Adaları'nın yerini açıklaması gerektiği sonucuna 
varmıştı. 


Tweede oODaphne'nin oAmanlli'den daha hızlı olduğunu 
düşünüyordu, talihine güveniyordu, Byrd'in gemisine kolaylıkla 
ulaşacağını düşünüyordu; Byrd'in gemisine ulaştığında, Byrd'in 
gemisi Adalara yanaşmış olacağından, gemi mürettebatını 
kolaylıkla karada faka bastırabilecek, onları ortadan kaldırabilecek 


(Roberto da dahil olmak üzere) ve sonra o toprak parçasını 
keyfince kullanabilecek, onun tek kâşifi olacaktı. 


Rotayı şaşırmadan nasıl yol alabileceği konusunda ona yol 
gösteren hadım oldu: Bir başka köpeğin yaralanması ve onun her 
gün hayvanın kanı üzerinde bir deney gerçekleştirmesi 
(Amarilli'deki köpek için yaptığı gibi) yeterli olacaktı; böylece 
Ferrante, her gün Byrd'in aldığı mesajları alacaktı. 


Hemen yola çıkacağım, demişti Ferrante. Ötekinin, önce bir köpek 
bulmak gerektiğini belirtmesi üzerine şöyle demişti: “Gemide tam 
istediğim gibi bir köpek var.” Hadımı gemiye götürmüştü; forsalar 
takımında, damar kesme ve benzeri işlerde uzman bir berber 
bulunmasını sağlama bağlamıştı. “Ben, kaptan,” diye kesinlemişti 
bir darağacı kaçkını, “korsanlık yaparken, düşmanlarımın kollarıyla 
bacaklarını yaralamaktan çok, yol arkadaşlarımın kollarıyla 
bacaklarını kestim!” 


Gemi ambarına inen Ferrante, Biscarat'yı çapraz yerleştirilmiş iki 
kazığın üzerine zincirlemiş, sonra kendi eliyle onun kalçasında bir 
bıçakla derin bir yarık açmıştı. Biscarat inlerken, hadım akan kanı 
bir bez parçasıyla toplamış, bez parçasını bir çantaya koymuştu. 
Sonra berbere bütün yolculuk boyunca yarayı nasıl açık tutması 
gerektiğini açıklamıştı, yaralının ölmemesi gerekiyordu, ama 
iyileşmemeliydi de. 


Bu canice hareketin ardından, Ferrante yelkenlerin Süleyman 
Adaları'na doğru fora edilmesi emrini vermişti. 


Romanının bu bölümünü anlattıktan sonra Roberto tiksinti duydu, 
üstelik bunca kötü eylemin verdiği yorgunlukla kendisini yorgun ve 
umutsuz hissediyordu. 


Daha sonra olacakları hayalinde canlandırmak istemedi, bunun 
yerine Doğaya bir yakarma yazdı: Çocuğunu beşikte uyumaya 
zorlamak isteyen ve çocuğun üzerine bir örtü serip onu küçük bir 
geceyle örten bir anne gibi, gezegene büyük geceyi sersin diye. 
Dua etti: Her şeyi görüş alanından çıkaran gecenin, gözlerini 
kapanmaya davet etmesi için; karanlıkla birlikte sessizliğin gelmesi 
için; ve nasıl güneşin doğmasıyla aslanlar, ayılar ve kurtlar (ki 
hırsızlar ve katiller gibi onlar da ışıktan nefret ederler) kendilerine 


barınak ve bağışıklık osağlayan mağaralara kapanmaya 
koşuyorlarsa, bunun karşıtı olarak, güneşin batıya, geriye 
çekilmesiyle düşüncelerin tüm gürültüsünün ve uğultusunun geriye 
çekilmesi için. Işık bir kez öldükten sonra, ondaki ışıktan yaşam 
alan ruhlar kendilerinden geçsinler ve durgunluk ile sessizlik hüküm 
sürsün diye. 


Yağ lambasını üfleyip söndürdüğünde, elleri yalnızca dışarıdan 
içeriye süzülen bir ayışığıyla aydınlandı. Karnından beynine bir sis 
yükseldi ve gözkapaklarının üzerine düşerek, ruh gözkapaklarının 
kenarına yaslanıp dikkatini dağıtacak herhangi bir nesne görmesin 
diye onları kapattı. Ve yalnızca gözleriyle kulakları değil, elleriyle 
ayakları da uyudu; yalnızca asla dinlenmeyen kalp uyumadı. 


Uykuda ruh d a uyur mu? N e yazık ki hayır; o uyanıktır, ancak bir 
perdenin arkasına çekilir ve bir tiyatro sergiler. O zaman delişmen 
hayaletler sahneye çıkıp bir komedi sunarlar, ancak sarhoş ya da 
çılgın oyunculardan oluşan bir kumpanya nasıl sergilerse bir oyunu, 
öyle biçim değiştirmiş olarak belirir figürler, giysiler tuhaftır, tavırlar 
uygunsuz, durumlar yersiz ve konuşmalar ölçüsüzdür. 


Nasıl bir kırkayak birçok parçaya bölündüğünde, başın bulunduğu 
ilk parça dışında kurtulan parçalardan her biri, önünü görmediği için 
bilmediği bir yere doğru koşar ve her biri bir solucan gibi kendisine 
kalan beş ya da altı ayakla yürüyüp, kendisinin olan ruh parçasını 
götürürse; aynı şekilde rüyalarda, bir çiçeğin sapından, kafası bir 
maymun şeklinde biten, ateş saçan dört salyangoz boynuzu 
bulunan bir turnanın boynunun uç verdiği ya da yaşlı bir adamın 
çenesinde sakal yerine bir tavuskuşu kuyruğunun çiçeklendiği 
görülür; bir başkasında, kollar, birbirine dolanmış üzüm bağları ve 
pırıltısız gözler bir istiridye kabuğu içinde ya da burun bir kaval 
olarak belirir... 


Uyumakta olan Roberto bu arada sürmekte olan Ferrante'nin 
yolculuğunu gördü rüyasında, ancak rüya kılığına bürünmüş bir 
rüya görüyordu. 

Gerçeği açığa çıkaran bir rüya, diyeceğim buna. Öyle görünüyor 
ki, sonsuz dünyalar üzerine düşüncelerinden sonra Roberto artık 
Romanlar Ülkesi'nde geçen bir olayı düşlemeyi sürdürmeyi değil, 


kendisinin de yaşadığı gerçek bir ülkenin gerçek bir öyküsünü 
düşlemeyi istiyor, bir farkla: Nasıl Ada yakın geçmişte duruyorsa, 
onun öyküsü de, çok uzak olmayan bir gelecekte gerçekleşsin ve 
rüyada, deniz kazasının onu zorladığı mesafelere oranla daha kısa 
mesafeler arzusu doyuma ulaşsın. 


Öyküsüne, asla maruz kalmadığı bir hakarete duyduğu 
içerllemeden yola çıkarak yarattığı yapmacıklı bir Ferrante'yi. 
Ecatommiti'lik bir Kahramanı sahneye çıkararak başlamışsa da, 
şimdi, Ötekini Lilia'sının yanında görmeye kazanamadığından, 
onun yerini almaktaydı ve -karanlık düşüncelerini kaleme alma 
cesaretini (o göstererek- (dolambaçlı (oyollara obaşvurmaksızın 
Ferrante'nin kendisi olduğunu kabul ediyordu. 


Artık dünyanın sonsuz paralakslarca yaşanabileceği kanısını 
edinmiş olarak, daha önce Ferrante'nin Romanlar Ulkesi'ndeki 
hareketlerini seçici olmayan bir gözle ya da kendisinin de olan 
(ancak o farkına varmaksızın yanıbaşından geçip giderek, şimdi 
içinde bulunduğu ânı belirleyen) bir geçmişte izlemeyi seçmişken, 
şimdi o, Roberto, Ferrante'nin gözü haline geliyordu. Yazgının 
kendisi için sakladığı olayların hasmıyla birlikte tadını çıkarmak 
istiyordu. 


Dolayısıyla, şimdi gemi su tarlalarında ilerliyordu ve korsanlar 
uysaldı. İki âşığın yolculuğunun rahat geçmesini sağlayarak, deniz 
canavarlarını keşfetmekle yetiniyorlardı ve Amerika kıyılarına 
varmadan önce bir Triton görmüşlerdi. Suların dışında görülebildiği 
kadarıyla, insan biçimliydi, ancak kolları bedenine göre çok kısaydı: 
Elleri büyüktü, saçları gri ve sıktı ve karnına kadar düşen uzun bir 
sakalı vardı. İri gözleri ve pürtüklü bir derisi vardı. Yanına 
yaklaştıklarında, hemen teslim oluverecekmiş gibi göründü ve ağa 
doğru hareket etti. Ancak onu kayığa doğru çektiklerini hissettiği 
anda ve henüz denizkızı kuyruğu olup olmadığını açığa vurmak için 
göbeğinin altını göstermeden ağı bir darbede yırttı ve gözden yitti. 
Daha sonra bir kayanın üzerinde güneşte yıkandığını gördüler, ama 
bedeninin alt kısmını gizliyordu hep. Gemiye bakarak sanki 
alkışlıyormuş gibi kollarını hareket ettiriyordu. 


Pasifik okyanusuna girdiklerinde, aslanların siyah, tavukların yünle 
kaplı olduğu, ağaçların yalnızca geceleyin çiçeklendiği, balıkların 


kanatlı, kuşların pullu olduğu, taşların su üstünde durduğu ve 
tahtaların dibe battığı, kelebeklerin geceleyin parıldadığı, suların 
şarap gibi sarhoş ettiği bir adaya ulaşmışlardı. 


İkinci bir adada çürük tahtadan inşa edilmiş, gözleri rahatsız eden 
sevimsiz renklere boyanmış bir saray gördüler. İçeri girdiler ve 
orada kendilerini karga tüyüyle kaplı bir odada buldular. Her 
duvarda nişler vardı, bunlarda taş büstler yerine cılız yüzlü, doğanın 
bir kazası sonucu bacaksız doğmuş insan bozuntuları görülüyordu. 


Son derece pis bir tahtta Kral oturuyordu; Kral bir el hareketiyle 
çekiçlerden, döşeme taşları üzerinde takırdayan burgulardan ve 
porselen tabaklar üzerinde gıcırdayan bıçaklardan oluşan bir 
konseri başlatmıştı, bu ses üzerine hepsi de bir deri bir kemik 
kalmış, çarpık bakışlarıyla iğrenç altı adam belirmişti. 


Bunların önünde havsalanın alamayacağı kadar şişman kadınlar 
belirdi: Onlara eşlik edenleri eğilerek selamlayıp, sakatlıkları ve 
deformelikleri belirginleştiren bir dansa başlamışlardı. Sonra aynı 
anadan doğmuşa benzeyen altı kabadayı bozuntusu sökün etti, 
burunları ve ağızları öyle büyük, omuzları öyle kamburdu ki, 
doğanın varlıklarından çok yalanlarını andırıyorlardı. 


Danstan sonra, henüz bir söz işitmediklerinden ve o adada kendi 
dillerinden farklı bir dil konuşulduğunu düşünerek, bizim yolcular el 
kol hareketleriyle sorular sormaya çalıştılar... Vahşilerle bile iletişim 
kurmayı sağlayan evrensel bir dildir bu. Ancak adam daha çok, 
cıvıltılarla zırıltılardan oluşan yitmiş Kuş Dilini andıran bir dilde yanıt 
vermişti ve onlar söylediklerini sanki kendi dillerinde konuşuyormuş 
gibi anladılar. Böylece anladılar ki, başka her sarayda güzellik 
takdirle karşılanırken, o sarayda yalnızca tuhaflık takdir ediliyordu. 
Anladıkları bir başka şey de, başka yerlerde onların tam tersinin 
hüküm sürdüğü topraklara olan yolculuklarını sürdürürlerse, her tür 
şeyi beklemeleri gerektiğiydi. 


Yeniden yola koyulduklarında, ıssız görünen bir adaya çıkmışlardı 
ve Ferrante'yle, Lilia yalnız başlarına adanın içlerine doğru 
girmişlerdi. Yürürlerken, onları kaçmaları için uyaran bir ses 
duydular: Bu, Görünmez Adamların Adaşıydı. O anda birçok 
görünmez adam vardı çevrelerinde, hiç utanmadan kendilerini 


onların obakışlarına bırakan iki ziyaretçiyi (o gösteriyorlardı 
parmaklarıyla. Bu halk arasında, gerçekten de, kendisine bakılan 
birisi bir başkasının bakışının kurbanı haline geliyor ve doğasını 
yitirip kendi kendisinin tersi oluyordu. 


Bir dördüncü adada, bir yaşlı adamla karşılaştılar; gözleri oyuk, 
ince sesli, yüzü kıpkırışık, ancak renkleri diri bir adam gördüler. 
Sakalıyla saçları pamuk yumağı gibi inceydi, gövdesi öylesine 
büzülmüştü ki, başını döndürmek istediğinde bütün bedeniyle 
dönmesi gerekiyordu. Uç yüz kırk yaşında olduğunu söyledi ve bu 
süre içinde, o toprakta bulunan ve yaşamı uzatan Bor Kaynağını 
içerek üç kez yeniden gençleşmişti; ancak kaynak üç yüz kırk yaşın 
ötesine uzatamıyordu yaşı ve bu nedenle kısa bir süre sonra 
ölecekti. Yaşlı adam, yolcuları kaynağı aramamaya davet etti: Önce 
kendinin iki, sonra üç katı haline gelerek üç kez yaşamak daha 
büyük kederlerin nedeniydi ve sonunda insan artık kim olduğunu 
bilmiyordu. Yalnızca bu da değil: Aynı acıları üç kez yaşamak bir 
işkenceydi, ancak aynı sevinçleri üç kez yeniden yaşamak da 
büyük bir işkenceydi. Yaşam sevinci, gerek sevincin gerek kederin 
kısa süreli olduğunu bilmekten doğar, sonsuz bir mutluluğu 
yaşamak mı, Allah göstermesin! 


Ancak Antipod, dünya çeşitliliği nedeniyle güzeldi ve bin mil daha 
yol katederek, beşinci bir ada buldular, burası baştan aşağı durgun 
su birikintileriyle kaplıydı; adanın her sakini ömrünü, kendisini 
seyretmek üzere diz çökmüş olarak geçiriyor, görülmeyen kişinin 
sanki var olmadığını ve bakışlarını çekip de kendilerini suda 
görmeye son verirlerse, öleceklerine inanıyorlardı. 


Sonra daha batıdaki bir altıncı adaya çıktılar, burada herkes 
durmamacasına birbiriyle konuşuyordu, biri ötekine o öteki onun ne 
olmasını ya da yapmasını istiyorsa onu anlatıyordu, karşısındaki de 
aynı şeyi ona anlatıyordu. Bu adalılar gerçekten de ancak 
anlatılmaları halinde yaşayabiliyorlardı; ve yasaları çiğneyen birisi, 
ötekilerle ilgili hoş olmayan öyküler anlatıp, onları bu öyküleri 
yaşamak zorunda bıraktığında, ötekiler artık onun hakkında hiçbir 
şey anlatmıyorlar ve böylece o ölüyordu . 


Ancak onların sorunu, her bir kimse için farklı bir öykü yaratmaktı: 
Gerçekten de, hepsinin öyküsü aynı olsa, onları birbirinden ayırt 


etmek mümkün olmazdı, çünkü her birimiz yaşadıklarının yarattığı 
şeydir. İşte bu yüzden Cynosura Lucensis adını verdikleri büyük bir 
çark inşa edip, köyün meydanına yerleştirmişlerdi. Çark altı 
eşmerkezli çemberden oluşuyor ve çemberlerin her biri kendi adına 
dönüyordu. İlki yirmi, ikincisi otuz altı, üçüncüsü kırk sekiz, 
dördüncüsü altmış, beşincisi yetmiş iki ve altıncısı seksen dört göze 
ya da pencereye bölünmüştü. Değişik gözlerde, Lilia ile Ferrante 
bunca kısa süre içinde kavrayamadıkları bir ölçüte bağlı olarak, 
eylemler (gitmek, gelmek ya da ölmek gibi), tutkular (nefret etmek, 
sevmek ya da üşümek gibi) yazılıydı, sonra tarzlar (iyi ve kötü, 
üzülerek ya da neşeyle gibi) ve yerlerle zamanlar (kendi evinde ya 
da sonraki ay gibi). 


Çarkları döndürerek şöyle öyküler elde ediliyordu: “Dün kendi 
evine gitti, acı çeken düşmanına rastladı ve ona yardım etti” ya da 
“yedi başlı bir hayvan gördü ve hayvanı öldürdü” gibi. Adanın 
sakinleri bu düzenekle yedi yüz yirmi iki milyon kere milyon değişik 
öykü yazılabileceğini ya da düşünülebileceğini söylüyorlardı ve 
onlardan her birinin yaşamına gelecek yüzyıllar boyunca anlam 
verecek bir öykü vardı. Bu da Roberto'nun hoşuna gidiyordu, çünkü 
bu tür bir çark kurabilir ve Daphne'de on bin yıl kalsa da öyküler 
düşünmeyi sürdürebilirdi. 


Roberto'nun keşfetmeyi çok isteyeceği çok sayıda ve tuhaf 
topraklardı bunlar. Ancak kurduğu hayalin belli bir noktasında, iki 
aşığın aşklarının tadını çıkarabilmeleri için daha tenha bir yerde 
olmalarını istedi. 


Böylece onları yedinci ve tam denizin kıyısında yükselen küçük bir 
ormanın renk kattığı çok güzel bir kıyıya ulaştırdı. Ormanı geçtiler 
ve kendilerini gerçek bir bahçede buldular, burada tarhlarla 
süslenmiş kırların arasından geçen ağaçlıklı bir yol boyunca birçok 
su pınarı uç veriyordu. 


Ancak Roberto, sanki ikisi daha gizli bir barınak ve kendisi de yeni 
acılar arıyormuş gibi, onları çiçek açmış bir alana ulaştırdı, onu 
geçince küçük bir vadiye girdiler, burada havaya bir koku harmanı 
saçan hafif bir yelde sazlığın kamışları hışırdıyor ve küçük bir 
gölden ışık saçan akışıyla inci dizileri gibi pırıl pırıl bir çay 
kaynaklanıyordu. 


Gür bir meşe ağacının gölgesi âşıkları bir kır şölenine teşvik etsin 
istedi -ve bana öyle geliyor ki, mizanseni tüm kuralları izliyordu- ve 
oraya şen çınarlar, bodur kocayemiş ağaçları, diken yapraklı 
ardıçlar, narin ılgınlar, bükülgen ıhlamurlar ekledi, bunlar bir şark 
halısı gibi süslü bir çayırı taçlandırıyordu. Dünya ressamı doğa onu 
neyle süslemişti? Menekşe ve nergislerle. ikisinin kendilerini bu 
güzelliğe teslim etmelerine izin verdi, bu arada narin bir gelincik o 
çiyli iç çekişlerden kana kana içmek için ağır uykusundan yarı 
uykulu başını kaldırıyordu. Ama sonra bunca güzellik karşısında 
eğilerek, duyduğu utanç ve eziklikle kıpkırmızı oldu. Tabii Roberto 
da. Bunun ona yakıştığını söylemek zorundayız. 


Kendini içinde görmeyi onca arzuladığı şeyi görmemek için 
Roberto, Morpheus'a özgü her şeyi bilirliğiyle, şimdi su pınarlarının, 
çöpçatanı olmak istedikleri olağanüstü aşkı konuştukları tüm adaya 
hakim olabileceği bir noktaya çıktı. 


Küçük sütunlar, küçük cam şişeler, içinden tek bir fışkırtının -ya da 
birçok küçük ağızdan birçok fışkırtı- çıktığı küçük anforalar vardı, 
öbürlerinin tepesinde tekneyi andıran bir şey duruyordu, teknenin 
pencerelerinden bir çağlayan dökülüyor ve düşerken iki kat salkımlı 
bir salkımsöğüte dönüşüyordu. Biri, silindirik bir ağaç gövdesi gibi, 
en üstte farklı yönlere çevrilmiş birçok daha küçük silindir 
üretiyordu, sanki bir siper ya da bir kaleymiş gibi ya da toplarla, 
ancak sudan gülleler atan toplarla donanmış bir savaş hattı gemisi 
gibi. 

İsa'nın doğumunu betimleyen dinsel tasvirlerdeki Üç Müneccimin 
yıldızları kadar çeşitlilik içinde, kuştüylü, yeleli, sakallı olanları vardı, 
su püskürtüleri yıldızların kuyruğunu taklit ediyordu. Bunlardan 
birinin üzerinde sol eliyle bir şemsiye tutan bir çocuğun heykeli 
duruyordu, şemsiyenin tellerinden de benzeri şekilde fışkırtılar 
çıkıyordu; ama çocuk sağ eliyle pipisini tutuyor ve idrarıyla 
kubbeden gelen suları bir kutsanmış su kabı içinde birbirine 
karıştırıyordu. 


Bir başkasında, sütun başlığının üzerinde sanki az önce Yunus 
Peygamberi yutmuşa benzeyen kuyruklu bir balık duruyor ve hem 
ağzından hem gözlerinin üzerinde açılan iki delikten sular 
çıkarıyordu. Ve sırtında elinde bir üçlü çatal bulunan Eros 


duruyordu. Çiçek biçimli bir çeşmeden fışkıran su bir topu 
tutuyordu; bir başkası, çok sayıdaki çiçekleri bir küreyi döndüren bir 
ağaçtı ve sanki suyun küresinde birçok gezegen birbirleri 
çevresinde hareket ediyorlardı. Çiçekyapraklarını, sütun üzerine 
konmuş bir küçük tekerleğe kadar uzanan kesintisiz bir oluktan 
taşan suyun oluşturduğu yerler vardı. 


Havanın yerine suyu geçirmek için org boruları biçiminde olanları 
vardı, bunlar ses değil, sıvılaşmış nefesler çıkarıyordu ve suyun 
yerine ateşi geçirmek için şamdan biçiminde olanları vardı, 
bunlarda destek sütununun ortasında tutuşturulmuş alevler her 
yerden taşan köpüklerin üzerine ışık saçıyorlardı. 


Bir başkası başının üzerinde bir sorguç ve geniş açılmış 
kuyruğuyla bir tavuskuşunu andırıyordu, kuyruk renklerini gökten 
alıyordu. Bunun yanısıra, bir saç stilistinin desteklerine benzeyen 
ve gürül gürül akan saçlarla bezenmiş olanları vardı. Birinde bir 
ayçiçeği tek bir kırağı içinde yayılıyordu. Bir başkasının yüzü 
incelikle yontulmuş güneşin yüzüydü, çevresini bir dizi uç sarıyordu, 
bunlardan güneş ışınları değil serinlik akıyordu. 


Birinin üzerinde bir dizi sarmal oluktan su boşaltan bir silindir 
dönüyordu. Aslan ya da kaplan ağzı, griffon ağzı, yılan dili 
biçiminde olanları vardı, hatta biri hem gözlerinden hem 
memelerinden ağlayan bir kadın biçimindeydi. Kalanı ise yalnızca 
bir Faunus'lar kusması, kanatlı yaratıklar çevrintisi, hortumların su 
saçması, kaymaktaşı anforalar boşalması, bolluk boynuzları 
kanamasıydı. 


Bunların hepsi Roberto açısından -iyice bakıldığında-yağmurdan 
kaçarken doluya tutulmak anlamına gelen görüntülerdi. 


Bu arada, vadide, artık doyuma ulaşmış âşıkların bol yapraklı bir 
asmadan aşklarının armağanını almak için ellerini uzatmaları yeterli 
olmuş ve bir incir ağacı, sanki izlediği birleşme karşısında 
duygulanarak ağlamak istiyormuş gibi, baldan gözyaşları akıtmıştı, 
bu arada baştan aşağı çiçek açan bir badem ağacının üzerinde 
Portakal Rengi Güvercin inildiyordu... 


Sonunda Roberto ter içinde uyandı. 


“Nasıl olup da,” diyordu, “Ferrante'nin araya girmesiyle yaşamanın 
çekiciliğine kendimi teslim ettim, ama şimdi fark ediyorum ki, benim 
araya girişimle yaşamış olan Ferrante ve ben gelecek için boş 
hayaller kurarken, o yaşamasına izin verdiğim şeyi yaşıyordu 
gerçekten de!” 


Öfkesini yatıştırmak ve Ferrante'den esirgenmiş görüler yaşamak 
için -evet, en azından bunları Ferrante göremeyecekti- yeniden 
sabahın ilk saatlerinde belinde kendir halat ve yüzünde Cam 
Maskeyle mercanların dünyasına doğru yollanmıştı. 


36. 
NOKTADAKİ ADAM 


Mercan setin sınırına ulaştığında Roberto, yüzü suyun içinde, o 
sonsuz dehlizler arasında ilerliyor, ancak bir Medusa onları cansız 
kayaya dönüştürmüş olduğundan, sakin sakin hayranlıkla 
izleyemiyordu bu canlı taşları. Düşünde Roberto, Lilia'nın gaspçıya 
sakladığı bakışlarını bile görmüştü: Daha düşünde Roberto'yu 
alevlendirmiş olan o bakışlar, şimdi oanımsadığında onu 
donduruyordu. 


Lilia'sına yeniden sahip olmak istedi, yüzünü olabildiğince derine 
daldırarak yüzdü, sanki denizle o cinsel birleşme, düşünde 
Ferrante'ye atfettiği utkuyu ona verebilirmiş gibi. Kavramlar 
oluşturmaya alışkın ruhu açısından, Lilia'yı su altındaki bu parkta 
her tür dalgalı uyum içinde düşlemek, onun dudaklarını obur bir arı 
gibi içinde yitmeyi isteyeceği her çiçekte görmek çok büyük bir çaba 
gerektirmedi. Saydam bostanlarda, ilk geceler Lilia'nın yüzünü 
örten yas örtüsünü yeniden buluyor ve bu perdeyi kaldırmak için 
elini uzatıyordu. 


Aklının bu sarhoşluğu içinde, gözlerinin, yüreğinin istediği kadar 
çok alanı görememesine hayıflanıyor ve mercanlar arasında sevdiği 
kadının bileziğini, saç filesini, kulak memesini yumuşatan takıyı, 
kuğu boynunu süsleyen gösterişli kolyeleri arıyordu. 


Avın içinde yitmiş, belli bir noktada ona bir çatlağın içinde görünen 
bir gerdanlığın çekiciliğine kendini bıraktı, maskesini çıkardı, sırtını 
kamburlaştırdı, bacaklarını güçlü bir biçimde kaldırıp, dibe doğru 
kendini itti. Gereğinden fazla itmişti kendini, hafif bir yükseltinin 
kenarına tutunmayı istedi ve tam parmaklarını kabuk bağlamış bir 
taşın çevresine koymuştu ki, iri ve uykulu bir gözün açıldığını görür 
gibi oldu. O bir anlık süre içinde, Doktor Byrd'in ona, pullarındaki 
zehirle canlı her yaratığı faka bastırmak için mercan mağaraları 
arasında yuvalanan bir Kayabalığından söz etmiş olduğunu 
anımsadı. 


Çok geçti artık: Eli o Şeyin üzerine dayanmıştı ve kolundan 
omzuna kadar derin bir acı kaplamıştı bedenini. Bir böğür 


hareketiyle hem yüzünün hem göğsünün Canavarın üzerine 
değmemesini başarmış, ancak onun hareketsiz kalmasını 
sağlamak için maskeyle hayvana vurmak zorunda kalmıştı. 
Çarpmayla maske parçalanmış ve her halükârda onu bırakmak 
zorunda kalmıştı. Altında duran kayadan ayaklarıyla güç alarak, su 
yüzüne dönmüştü, bu arada birkaç saniyeliğine Cam Maskenin 
kimbilir nereye doğru dibe battığını görmüştü. 


Sağ eli ve dirseğe kadar tüm kolu şişmiş, omuzu uyuşmuştu; 
bayılacağından korktu; kendir halatı buldu ve zar zor halatı aşamalı 
olarak parça parça tek eliyle çekmeyi başardı. Yeniden merdiveni 
tırmandı, neredeyse buraya vardığı gece gibi nasıl çıktığını 
bilmeden, ve o geceki gibi güverteye attı kendini. 


Ama artık güneş yükselmişti bile. Zangırdayan dişleriyle Roberto, 

Doktor Byrd'in ona Kayabalığı ile karşılaştıktan sonra pek çok 
kimsenin kurtulmadığını, pek az kimsenin hayatta kaldığını ve hiç 
kimsenin bu rahatsızlığa karşı bir panzehir bilmediğini anlatmış 
olduğunu anımsadı. Gözlerini bir sis perdesi bürümüş olmasına 
rağmen, yarayı incelemeye çalıştı: Bir çizikten daha ağır bir yara 
değildi, ancak damarlara öldürücü maddenin girmesi için yeterli 
olsa gerekti. Kendini kaybetti. 


Uyandığında ateşi yükselmişti ve aşırı bir su içme ihtiyacı 
duyuyordu. Geminin uç kısmında, hava koşullarının etkisine açık bir 
halde ve yiyecekle içecekten uzakta daha fazla dayanamazdı 
Güverte altına kadar süründü ve erzakların bulunduğu odayla 
kümes hayvanlarının bulunduğu kafes arasındaki sınıra ulaştı. 
Küçük bir fıçı suyu kana kana içti, ama midesinin kasıldığını 
hissetti. Yeniden bayıldı, ağzı aşağıya, kusmuğunun üzerine 
gelecek biçimde yere düşü. 


Uğursuz düşlerin tedirginliğiyle geçen gece boyunca, acılarını artık 
Kayabalığı ile karıştırdığı Ferrante'ye yüklüyordu. Neden Adaya ve 
Güvercine ulaşmasını engellemek istiyordu? Bunun için mi peşine 
takılmıştı? 


Karşısında, bir sobanın yanında, ev kılığına bürünmüş bir başka 
kendisine bakan bir kendisini uzanmış olarak görüyordu; kendisine 
dokunan ellerin ve hissettiği bedenin kendisinin elleri ve bedeni 


olup olmadığına karar vermek için tüm dikkatini toplamıştı. Ötekini 
gören o, giysilerle her yanının alevler altında kaldığını hissediyordu, 
oysa giyinik olan ötekiydi ve o çıplaktı; ikisinden hangisinin uyanık, 
hangisinin uykuda yaşadığını anlayamıyordu artık ve her ikisinin de 
kuşkusuz kendi zihninin yarattığı figürler olduğunu düşündü. O ise 
zihninin yarattığı bir şey değildi, çünkü düşünüyordu, öyleyse vardı. 


Öteki (ama hangisi) belli bir noktada ayağa kalktı, ama düşünde 
dünyayı dönüştüren Kötü Ruh olmalıydı, çünkü artık kendisi değil, 
peder Caspar'dı. “Döndünüz,” diye mırıldanmıştı Roberto kolunu 
uzatarak. Ama o yanıt vermemişti, hareket de etmemişti. Ona 
bakıyordu. Hiç kuşkusuz peder Caspar'dı, ama sanki deniz -onu 
geri verirken- pederi iyice temizleyip gençleştirmişti. Bakımlı sakalı, 
peder Emanuele'ninki gibi dolgun ve pembe yüzü, söküklerden ve 
lekelerden arındırılmış bir giysi. Sonra, gene hareket etmeksizin, 
yüksek sesle konuşan bir aktör gibi ve kusursuz bir dille, uzman bir 
hatip olarak, sıkıntılı bir gülümsemeyle şöyle demişti: “Kendini 
savunmanın yararı yok. Artık tüm dünyanın tek bir amacı var: 
Cehennem.” 


Bir kilisenin mimberinden konuşuyormuşcasına yüksek sesle 
devam etmişti: “Evet, sen ve seninle oraya çabuk adımlar ve çılgın 
bir ruhla gidenlerin hakkında pek az şey bildiği cehennem. Siz 
cehennemde kılıçlar, hançerler, işkence çarkları, usturalar, kükürt 
selleri, sıvı kurşundan içecekler, donmuş sular, kazanlar ve 
ızgaralar, testereler ve topuzlar, gözleri oymak için bizler, dişleri 
sökmek için kerpetenler, böğürlerinizi parçalayacak taraklar, 
kemiklerinizi ezecek zincirler, kemiren hayvanlar, gergin bekleyen 
arı iğneleri, boğan ipler, işkence sehpaları, çarmıhlar, kancalar ve 
satırlar bulacağınıza mı inanıyordunuz? Hayır! Bunlar acımasız 
işkencelerdir, oevet, ama insan zihninin algılayabileceği 
işkencelerdir, çünkü biz insanlar bronz boğaları, demir iskemleleri 
ya da sivri kamışları tırnakların arasına sokmayı bile 
düşünmüşüzdür... Siz cehennemin Kayabalıklarından yapılmış bir 
mercan seti olduğunu umuyordunuz. Hayır, cehennemin cezaları 
başkadır, çünkü bizim sonlu zihnimizden değil, öfkeli ve öç alıcı bir 
Tanrı'nın zihninden doğarlar: O, nasıl bağışlarken büyük bir 
merhamet göstermişse, cezalandırırken de daha az adil olmadığını 


ortaya koymak ve öfkesini tüm görkemiyle gözler önüne sermek 
zorundadır! Bu cezalar, kendi acizliğimiz ile onun her yere ve her 
şeye egemen oluşu arasındaki eşitsizliği fark edebileceğimiz türden 
cezalardır!” 


“Bu dünyada,” diye sözünü sürdürüyordu o kefaret sözcüsü, “siz 
her hastalığın bir çaresi bulunduğunu, merhemsiz yara, tiryaksız 
öksürük olmadığını görmeye alışmışsınız. Cehennemde bunun 
böyle olduğunu sanmayın. Orada, doğrudur, yanıklar en rahatsız 
edici türdendir, ama onları dindirecek bir çare yoktur; susuzluk 
yakıcıdır, ama onu serinletecek su yoktur; açlık dayanılmazdır, ama 
onu giderecek yiyecek yoktur; utanç katlanılmazdır, ama onu 
örtecek bir örtü yoktur. Öyleyse en azından bunca derdi sona 
erdirecek ölüm olsa, bir ölüm, bir ölüm... Ama en kötüsü budur, 
çünkü orada öldürülüp yok edilme gibi hazin bir lütfu bile asla 
umamayacaksınız! Her tür biçim altında ölümü arayacak, ölümü 
arayacaksınız ve onu bulma şansınız olmayacak. Ölüm, Ölüm, 
neredesin (diye bağırarak dolaşacaksınız), hangi merhametli 
zebani verecek bize ölümü? O zaman orada acı çekmenin asla 
sona ermediğini anlayacaksınız!” 


Bu noktada yaşlı adam sözüne ara veriyor, elleriyle kollarını göğe 
uzatıyor, alçak sesle, sanki bu şahından dışarı çıkmaması gereken 
korkunç bir gizi açığa vuruyordu. “Asla sona ermeyecek mi 
acılarınız? Her yıl bir damla su içen küçük bir saka kuşu, bütün 
denizleri kurutuncaya kadar ceza çekeceğiz demektir bu. Daha da 
fazlası. /n saecula. Her yıl yalnızca bir parça ısıran bir bitki kenesi, 
bütün ormanları midesine indirinceye kadar mı ceza çekeceğiz? 
Daha da fazlası. /n saecula. O halde, her yıl yalnızca tek bir adım 
ilerleyen bir karınca, bütün yeryüzünü dolaşıncaya kadar mı ceza 
çekeceğiz? Daha da fazlası. /n saecula. Tüm bu evren kumdan tek 
bir çöl olsa ve her yüzyıl ondan tek bir kum tanesi alsa, evren 
tümüyle boşaldığında cezamız sona ermiş olacak mı? Gene 
olmayacak. /n saecula. Diyelim ki, bir mahküm milyonlarca yüzyıl 
sonra yalnızca iki damla gözyaşı döksün, onun gözyaşları çok 
eskilerde tüm insan soyunun yok olup gittiği tufandan daha büyük 
bir tufan olduğunda hâlâ cezasını çekiyor mu olacak? Pekâlâ, 
bitirelim artık bunu, çocuk değiliz ya! isterseniz söyleyeyim size: /n 


saecula, in saecula, sayısız, sonsuz, ölçüsüz yüzyıllar boyunca 
anlamına gelen in saecula cezalarını çekmek zorunda kalacak 
mahkümlar.” 


Şimdi peder Caspar'ın yüzü Grive'daki Karmelitenin yüzüne 
benziyordu. Tek merhamet umudunu orada bulurcasına gözlerini 
göğe çeviriyordu: “Ama Tanrı,” diyordu merhameti hak etmiş 
tövbekar sesiyle, “ama Tanrı bizim acılarımız karşısında acı 
çekmiyor mu? O bu acıların süresini azaltmayacak mı, en azından 
onun gözyaşlarıyla avunmamız için sonunda O kendisini 
göstermeyecek mi? Yazıklar olsun, ne kadar da safsınız! Ne yazık 
ki Tanrı kendisini gösterecek, ancak gene sizin düşündüğünüz 
tarzda değil! Gözlerimizi kaldırdığımızda, O'nun (söylemeli miyim 
bunu?), O'nun adaletsizliğiyle değil, katılığıyla bir Neron'a 
dönüştüğünü göreceğiz, bizi avutmayı ya da bize yardım etmeyi ya 
da acımayı istemediği gibi, kavranması olanaksız bir hazla gülecek! 
O zaman ne büyük huzursuzlukla ileri atılacağımızı düşünün! Biz 
yanıyoruz, diyeceğiz, Tanrı ise gülüyor mu? Ah, acımasız Tanrı! 
Gülüşlerinle bizi incitmektense, neden yıldırımlarınla 
parçalamıyorsun bizi? iki katma çıkar, ey acımasız, alevlerimizi, 
ama bundan zevk alma! Ah, gülüş gözyaşımızdan daha acı bizim 
için! Ah, sevinç dertlerimizden daha acı verici bizim için! Ah, neden 
bizim cehennemimizde, gülen bir Tanrı'nın yüzünden kaçabilecek 
derin boşluklar yok? Cezamızın, öfkeli bir Tanrı'nın yüzüne bakmak 
olacağını söyleyenler fazlasıyla aldattı bizi. Gülen bir Tanrı'nın, 
demeliydi bize, gülen bir Tanrı'nın... O yüzü görmemek ve 
işiimemek için dağların başımıza düşmesini ya da toprağın 
ayaklarımız altından kayıp gitmesini isterdik. Ama hayır, çünkü ne 
yazık ki bize acı veren şeyi göreceğiz ve gözlerimiz her şeye kör ve 
kulaklarımız her şeye sağır olacak, kör ve sağır olmak istediğimiz 
şey dışında!” 

Roberto, tahta aralarından tavuk yeminin acı kokusunu duyuyordu 


ve dışarıdan onun Tanrı'nın gülüşü olarak algıladığı deniz kuşlarının 
bağırışı ulaşıyordu kulağına. 


“Ama neden cehennemdeyim ben,” diye soruyordu, “neden herkes 
cehennemde? Yoksa Isa'nın günahtan kurtardığı biz birkaç kişiye 
mi ayrılmış cehennem?” 


Peder Caspar, lanetlenmişlerin Tanrı'sı gibi gülmüştü: “Ama ne 
zaman kurtardı sizi günahtan? Artık hangi gezegende, hangi 
evrende yaşadığını sanıyorsun sen?” 


Roberto'nun elini tutmuş, onu zorla uzandığı şilteden kaldırmış ve 
Daphne'nin dolambaçlı yolları boyunca sürüklemişti, bu arada hasta 
adam bağırsağında bir kemirilme hissediyor ve başında birçok saat 
varmış gibi geliyordu ona. Saatler, diye düşünüyordu, zaman, 
ölüm... 


Caspar, onu daha önce hiç görmediği, kapalı bir katafalkın 
bulunduğu, duvarlarının rengi atmış, bir tarafında yuvarlak bir 
gözün olduğu bir kilere sürüklemişti. Gözün önünde, yivli bir çıtanın 
üzerinde, göründüğü kadarıyla saydamsız camları çevreleyen, 
tamamı aynı boyda göz oymalarıyla kaplı tahta bir kol 
yerleştirilmişti. Kol hareket ettrildiğinde, onun gözleri kutunun 
gözüyle çakıştırılabiliyordu. Roberto, Provence'da bu makinenin 
daha küçük bir örneğini daha önce görmüş olduğunu hatırlıyordu; 
makinenin, gölge sayesinde ışığı yaşatma kapasitesi olduğu 
söyleniyordu. 


Caspar kutunun bir yanını açmış, bir üçayak üzerinde, büyük bir 
kandili ortaya çıkarmıştı; kandil ağzının tam karşı tarafında, tutacak 
yerinde özel bir kavisi olan bir ayna bulunuyordu. Fitili yakınca, 
ayna ışınları, bir borunun, uç merceği dışarıdaki göz olan kısa bir 
dürbünün içine yansıtıyordu. Buradan (Caspar kutuyu yeniden 
kapatır kapatmaz), ışınlar kolun camından geçiyor, koni şeklinde 
genişliyor ve duvarın üzerinde renkli görüntüler ortaya çıkarıyordu; 
bunlar, çok canlı ve belirgin görüntüler olduklarından, Roberto'ya 
canlı gibi göründüler. ilk figür, şeytan yüzlü, denizin ortasında bir 
kayanın üzerinde zincirlenmiş, dalgaların dövdüğü bir insanı temsil 
ediyordu. Roberto gözlerini bu görüntüden ayıramadı, onu daha 
sonra gelen görüntülerle kaynaştırdı (bu arada Caspar kolu hareket 
ettirerek görüntüleri birbiri ardınca duvara yansıtıyordu), görmekte 
olduklarının ona söylediklerini fark etmeksizin hepsini bir bütün 
içinde birleştirdi; düş içinde düş. 


Kayalığa Tweede Daphne olduğunu fark ettiği bir gemi yanaştı ve 
gemiden Ferrante indi; Ferrante şimdi mahkümu kurtarıyordu. Her 
şey açıktı. Gemi yolculuğu sırasında Ferrante, ihanetinin cezasını 


çekmek üzere açık okyanusta mahküm edilmiş olan -efsanenin, 
öyle olduğunu bize kesin olarak ilettiği gibi- Yahuda ile karşılaşmıştı. 


Ferrante'ye “Teşekkürler,” diyordu Yahuda; ama Roberto'ya ses 
elbette Caspar'ın dudaklarından ulaşıyordu. “Buraya mahküm 
edildiğimden, bugün saat dokuzdan beri günahımı hâlâ 
onarabileceğimi umuyordum... Sana teşekkür ederim, kardeşim... “ 


Bir günden ya da daha az zamandan beridir mi buradasın?” diye 
soruyordu Ferrante. “Ama senin günahın Yüce Rabbimizin 
doğuşunun otuz üçüncü yılında işlenmişti, yani bin altı yüz on yıl 
Önce... " 


“Ah, saf adam,” diye yanıtlıyordu Yahuda, “elbette bu kayalığa 
konuluşumun üzerinden sizin yıllarınıza göre bin altı yüz on yıl 
geçti, ama benimkine göre hâlâ bir gün bile değil ve asla olmayacak 
da. Benim adamı çevreleyen denize girmekle, sizinkinin yanında ve 
içinde akıp giden bir başka evrene girdiğini bilmiyorsun; burada 
güneş yeryüzünün çevresinde, tıpkı her adımda bir önceki adımdan 
daha ağır giden bir tosbağa gibi döner. Böylece benim bu 
dünyamda, bir günüm başlangıçta sizin iki gününüz 
uzunluğundaydı, sonra üç ve böyle artarak sürdü bu, ta ki sizin 
yıllarınıza göre bin altı yüz on yıl geçtikten sonra benim hâlâ ve hep 
saat dokuzda olduğum şimdiye kadar. Ve birazdan zaman daha da 
yavaşlayacak, sonra daha da ve ben daima Betlehem gecesinin 
otuz üçüncü yılının saat dokuzunda yaşayacağım... “ 


“Ama neden?” diye soruyordu Ferrante. 


“Çünkü Tanrı, cezamın hep kutsal Cuma gününde yaşamak 
olmasını ve her zaman, her gün ihanet ettiğim insanın ıstırabını 
kutlamamı istedi. Cezamın ilk günü, başka insanlar için günbatımı 
ve sonra gece, daha sonra Cumartesinin şafağı yaklaşırken, benim 
için o Cuma gününün dokuzuncu saatinden bir dakikanın bir 
atomunun atomu kadar süre geçmişti. Ancak güneşin hareketi 
hemen yavaşladığından, sizde İsa yeniden doğuyor, ben ise o 
saatten ancak bir adım ötede bulunuyordum. Sizin için yüzlerce 
yılın geçtiği şu anda da, ben hep o andan bir zaman kırıntısı 
uzaklıktayım... “ 


“Ama senin güneşin de hareket ediyor, o yüzden on bin yıldan 
uzun bir süre sonra da olsa bir gün gelecek, sen de Cumartesine 
gireceksin.” 


“Evet ve o zaman daha kötü olacak. Arafımdan çıkıp 
cehennemime gireceğim. Neden olduğum o ölümün acısı 
bitmeyecek, ama henüz sahip olduğum bir imkânı yitirmiş olacağım: 
Gerçekleşen şeyin gerçekleşmemesini sağlamak.” 


“İyi ama nasıl?” 


“Buradan çok uzakta olmayan bir noktadan antipod meridyeninin 
geçtiğini bilmiyorsun sen. O çizgiden ötede, gerek senin evreninde, 
gerek benimkinde, önceki gün vardır. Şimdi özgürlüğüme kavuşup, 
o çizgiyi geçebilsem, yeniden kutsal Perşembe gününde bulurdum 
kendimi, çünkü omuzlarımda gördüğün bu rahip gömleği güneşimi 
bana gölgem gibi eşlik etmeye ve her nereye gidersem gideyim 
zamanı benim zamanım gibi geçmeye zorlayan bağdır. Öyleyse, 
çok uzun bir Perşembe günü boyunca yolculuk edip Kudüs'e 
ulaşabilir ve oraya ihanetim gerçekleşmeden önce varabilirdim. Ve 
Ustamı yazgısından kurtarırdım.” 


“Ama, diye itiraz etmişti Ferrante, “Büyük Çile'yi önlersen, 
Günahtan Kurtarma asla olmayacaktır ve dünya bugün hâlâ ilk 
günahın pençesinde kalacaktır.” 


“Ah!” diye haykırmıştı Yahuda ağlayarak, “yalnızca kendimi 
düşünüyordum ben! Ama öyleyse ne yapmalıyım? Davrandığım 
gibi odavrandığımda, lanetlenmiş olarak kalacağım. Hatamı 
düzeltirsem, Tanrı'nın planını engellemiş olacağım ve gene 
lanetlenerek göreceğim bunun cezasını. O halde, en başında 
lanetlenmeye yazgılı olduğum yazılmış mıydı?” 


Yağ lambasının yağı bittiğinde, görüntüler geçidi Yahuda'nın 
ağlamasıyla son buldu. Şimdi yeniden peder Caspar konuşuyordu, 
Roberto'nun onun sesi olarak tanımadığı bir sesle. Sınırlı ışık artık 
duvardaki yarıktan geliyor ve yalnızca yüzünün yarısını 
aydınlatıyordu; burun çizgisinin biçimini bozuyor, şimdi bir bölümü 
bembeyaz, bir bölümü ise karanlık olan sakalının rengini belirsiz 
hale getiriyordu. Gözlerin her ikisi de birer oyuktu, çünkü aydınlık 


altında olanı bile gölgede gibi görünüyordu. Ve Roberto ancak o 
zaman gözün siyah bir bantla örtülmüş olduğunu fark ediyordu. 


“Ve bu noktada”, diyordu şimdi hiç kuşkusuz Başrahip Morfi olan 
kişi, “işte bu anda, kardeşin Zekâsının başyapıtı olan şeyi düşündü. 
Yahuda'nın kendisi için öngördüğü yolculuğu o yapmış olsa, Büyük 
Çile'nin yerine getirilmesini, dolayısıyla Günahtan Kurtarma 
olanağının doğmasını önlemiş olurdu. Hiçbir Günahtan Kurtarma 
yok, herkes aynı ilk günahın kurbanı, herkes kendini cehenneme 
adamış, kardeşin gühahkâr ama öteki tüm insanlar gibi günahkâr, 
dolayısıyla günahının haklı bir nedeni var.” 


“Ama nasıl yapabilirdi, nasıl yapabilir, nasıl yaptı?” diye soruyordu 
Roberto. 


“Oh,” diye gülümsüyordu şimdi tüyler ürpertici bir neşeyle 
başrahip, “çok az şey yetiyordu bunun için. Gerçeğin her tür 
çarpıtılmasını algılayamayan En Yüce Varlığı da aldatmak 
yetiyordu. Yahuda'yı öldürmek yeterliydi, hemen o kaya üzerinde 
yaptığım gibi, onun rahip gömleğini giymek, gemimin o Adanın 
karşı kıyısına benden önce gitmesini sağlamak, yüzmenin doğru 
kurallarını öğrenmeni ve oraya benden önce varmanı engellemek 
için sahte kılıkla buraya gelmek, Adaya ulaşabilmem için seni 
benimle birlikte su çanını inşa etmeye zorlamak.” Ve konuşurken, 
rahip gömleğini göstermek için ağır ağır üzerindeki giysiyi çıkarıyor 
ve korsan kılığıyla ortaya çıkıyordu, sonra gene ağır ağır sakalını 
çıkarıp atıyor, peruktan kurtuluyor ve Roberto sanki kendini aynada 
görüyormuş gibi oluyordu. 


“Ferrante!” diye bağırmıştı Roberto. 


“Ta kendisi, kardeşim. Sen bir köpek ya da bir kurbağa gibi 
güçlükle ilerlerken, ben adanın öteki kıyısında gemime yeniden 
kavuşuyor, uzun Perşembe günümde Kudüs'e doğru yelken açıyor, 
öteki Yahuda'yı ihanet etmek üzereyken yeniden buluyor ve insan 
Oğlunu Karanlığın Oğullarına teslim etmesini engelleyerek, onu bir 
incir ağacına asıyordum; güvenilir arkadaşlarımla Zeytinlik'e giriyor 
ve onu kaçırıyor, böylece Çarmıhtan kurtarmış oluyordum. Ve şimdi 
sen, ben, hepimiz hiçbir zaman günahtan arındırılmamış bir 
dünyada yaşamaktayız!” 


“Ama İsa, İsa, neredeydi?” 


“Bilmiyor musun, antik metinler bile, Tanrı çarmıha gerilmeden 
önce kızıl gömlek giydiği için ateş kırmızısı Güvercinler olduğunu 
söylüyorlar? Hâlâ anlamadın mı? Bin altı yüz on yıldan beri İsa, 
Adada mahküm: Bir Portakal Rengi Güvercin kılığında kaçmayı 
denediği, ama terk edemediği, Malta Gözlemevinin yakınlarında 
Yahuda'nın rahip gömleğini bıraktığım, dolayısıyla hep ve yalnızca 
aynı günün hüküm sürdüğü Adada. Şimdi geriye bir tek seni 
ölldürmem ve tövbenin dışta tutulduğu bir dünyada özgürce 
yaşamam kalıyor; herkesin cehenneme gideceği kesin ve orada bir 
gün yeni Şeytan olarak kabul edileceğim!” Ve bir hançer çıkarmıştı, 
suçlarının sonuncusunu işlemek üzere Roberto'nun üzerine doğru 
geliyordu. 


“Hayır,” diye bağırmıştı Roberto, “sana boyun eğmeyeceğim! Seni 
ben öldürüp, Isa'yı kurtaracağım. Kılıç çekmesini biliyorum hâlâ, 
oysa babam sana gizli vuruşlarını öğretmedi!” 


“Tek bir babamla tek bir annem oldu, o da senin dumura uğramış 
beynin,” demişti Ferrante hüzünlü bir gülümsemeyle. “Sen bana 
yalnızca nefret etmeyi öğrettin. Senin Romanlar Ülkende Kuşkuyu 
canlandırmam için bana yaşam vererek bana büyük bir armağanda 
bulunduğunu mu sanıyorsun? Sen hayatta olduğun ve benim 
hakkımda benim düşünmem gerektiği gibi düşündüğün sürece, 
kendimi aşağılamaktan kurtulamayacağım. Şu halde, ister sen beni 
öldür, ister ben seni öldüreyim, sonuç aynı. Haydi.” 


“Seni bağışlıyorum, kardeşim!” diye bağırmıştı Roberto ağlayarak. 
“Evet, haydi, ikimizden birisinin ölmesi gerektiği doğru!” 


Roberto ne istiyordu? Ölmek, ölmesini sağlayarak Ferrante'yi 
kurtarmak mı? Ferrante'nin Günahtan Kurtarma'yı önlemesini 
önlemek mi? Bunu asla bilemeyeceğiz, çünkü bunu o da 
bilmiyordu. Ama düşler böyledir işte. 


Güverteye oçıkmışlardı, Roberto silahını aramış ve onu 
(hatırlayacağımız üzere) bir kütük parçasına indirgenmiş bir halde 
yeniden bulmuştu; ama Tanrı'nın ona güç vereceğini haykırıyordu, 
iyi bir kılıç ustası kırık bir bıçakla bile savaşabilirdi. iki kardeş, son 
karşılaşmalarını başlatmak üzere ilk kez karşı karşıya geliyorlardı. 


Gök, bu kardeş cinayetine yardım etmeye karar vermişti. 
Kırmızımsı bir bulut ansızın gemi ile gök arasında kan rengi bir 
gölge germişti, sanki yukarıda birisi Güneşin atlarını boğazlamış 
gibi. Büyük bir gökgürültüsü ve şimşek konçertosu patlak vermiş, 
bunu sağanak yağmurlar izlemişti; gökle deniz iki düellocunun 
kulaklarını sağır ediyor, gözlerini kamaştırıyor, ellerini buz gibi suyla 
dövüyordu. 


Ama ikisi, çevrelerine yağan şimşekler arasında dolanıyordu: 
Vuruşlar ve yan vuruşlarla saldırarak, birden geriye çekilerek, bir 
meç vuruşundan kaçınmak için neredeyse uçup bir halata 
tutunarak, birbirlerine hakaretler savurarak, çevrede uğuldayan 
rüzgâra denk bağırışlar arasında, her saldırıyı bir bağırışla 
dengeleyerek. 


Bu kaygan güvertede Roberto, İsa'nın çarmıha gerilebilmesi için 
dövüşüyor ve Tanrı'dan yardım diliyordu; Ferrante ise Isa'nın acı 
çekmemesi için dövüşüyor ve tüm şeytanların adını anıyordu. 


Davetsiz Konuk'un istemeden Martı Vuruşuna maruz kalması, 
Astarotte'yi kendisine yardım etmesi için çağırdığında oldu. Ya da 
belki de böyle olmasını istiyordu, ne başı ne sonu olan bu düşe bir 
son vermek için. 


Roberto düşüyormuş gibi yaptı, öteki onun işini bitirmek üzere 
üzerine atıldı, o sola doğru eğilmiş ve sakat kılıcı onun göğsüne 
doğru itmişti. o Saini-Savin'in (o çevikliğiyle (o doğrulup ayağa 
kalkamamıştı, ancak Ferrante artık fazlasıyla öne atılmıştı ve kılıcın 
kendisine saplanmasını, hatta göğüs kemiğinin kılıcın üzerinde 
durduğu kütük parçasına dek girmesini önleyemedi. Roberto'nun, 
hasmının ölürken ağzından döktüğü kan karşısında soluğu 
kesilmişti. 


O kanın tadını ağzında duyuyordu ve olasılıkla hezeyan içinde 
dilini ısırmıştı. Şimdi gemiden Adaya uzanan o kan içinde 
yüzüyordu; Kayabalığı korkusundan daha ileri gitmek istemiyordu; 
ancak misyonunun yalnızca ilk kısmını bitirmişti, İsa kanını dökmek 
için Adada bekliyordu ve Roberto onun biricik Mesih'i olarak 
kalmıştı. 


Şimdi düşünde ne yapmaktaydı? Ferrante'nin hançeriyle bir 
yelkeni uzun şeritler halinde kesmeye koyulmuştu, sonra 
palamarların yardımıyla bunları birbirine düğümlüyordu; başka 
kementlerle güverte altında balıkçıl kuşlarından ya da leyleklerden 
en güçlülerini yakalamıştı ve onları uçan halısının yarış atları olarak 
bacaklarından bağlıyordu. 


Uçan gemisiyle artık ulaşılması olanaksız karaya doğru yükselip 
uçmaya başlamıştı. Malta Gözlemevinin altında rahip gömleğini 
yeniden bulmuş ve onu yok etmişti. Zamana yeniden uzamı 
kazandırdığında, sonunda kendinden geçmiş bir biçimde keşfettiği 
bir Güvercinin, tüm utkusuyla üzerine indiğini görmüştü. Ama şimdi 
güvercinin ona portakal rengi değil, bembeyaz görünmesi doğaldı; 
daha doğrusu, doğaüstü bir şeydi. Güvercin olamazdı, çünkü bu 
kuşun ikinci Kişiyi temsil etmesi uygun değildi, belki de Oğul'un 
olması gerektiği gibi, bir Kutsal Pelikan'dı. Bu yüzden, sonunda, bu 
kanatlı gemiden zarif bir papağan olarak kendisini ona sunan kuşun 
hangisi olduğunu pek göremiyordu. 


Yalnızca yukarıya doğru uçtuğunu biliyordu ve görüntüler, 
delişmen hayaletlerin istediği gibi birbirini izliyordu. Şimdi bütün 
sayısız ve sonsuz dünyalara, her gezegene, her yıldıza doğru yol 
alıyorlar, böylece her birinde, neredeyse tek bir anda Günahtan 
Kurtarma'nın gerçekleşmesini sağlıyorlardı. 


Yeryüzünün öğlesinin aydınlattığı bir gecede ayak bastıkları ilk 
gezegen bembeyaz ay olmuştu. Ve yeryüzü oradaydı, ufuk 
çizgisinin üzerinde, hâlâ gökte pişmekte olan ve alev alev, kendi 
kaynaması içinde kaynayıp çağıldayarak üzerine dökülen geniş, 
görkemli, uçsuz bucaksız bir mısır bulamacıydı. Ateşin olduğunda 
bir mısır bulamacına dönüşürsün ve gördüğün ışıkların hepsi 
kafanın kaynamasından kaynaklanmaktadır. 


Ve Güvercinle orada, ayın üzerinde... 


Şu âna kadar tüm anlattıklarımda, eminim, tutarlılık ve gerçeğe 
uygunluk aramamışsınızdır, çünkü bunlar bir Kayabalığının zehirine 
maruz kalmış bir mustaribin kabusundan ibaretti. Ama şimdi 
aktarmaya hazırlandığım şey, her tür beklentimizi aşmaktadır. 
Roberto'nun aklı ya da yüreği ya da her halükârda vis 


imaginativa'sı, dine saygısız bir dönüşümü hazırlamaktaydı: Ayın 
üzerinde şimdi kendisini Tanrı'yla değil, Sinyora'yla, sonunda 
Ferrante'nin elinden yeniden aldığı Lilia'yla görüyordu. Roberto, 
Selene'nin gölleri yakınında, kardeşinin pınarlar adasının durgun su 
birikintileri arasında ondan aldığı şeyi elde ediyordu. Yüzünü 
gözleriyle öpüyor, ağzıyla onu gözlüyor, emiyor, ısırıyor, yeniden 
ısırıyor ve âşık diller bir atlıkarınca oyunu içinde şakalaşıyordu. 


Belki de ateşin etkisinden kurtulmakta olan Roberto ancak Oo 
zaman kendine geldi, ancak hâlâ gördüklerinin etkisi altındaydı, 
tıpkı yalnız ruhumuzu değil, bedenimizi de sarsan bir düş bizi terk 
ettikten sonra olduğu gibi. 


Yeniden kavuştuğu aşkı için mutluluktan mı, yoksa Türlerin 
Yasalarını bilmeyen ateşin suç ortaklığıyla Kutsal Masalını bir 
Kösnül Komedi'ye çevirmenin verdiği pişmanlıktan mı ağlasın 
bilemiyordu. 


O an, diyordu kendine, bana gerçekten de cehenneme mal 
olacak, çünkü hiç kuşkusuz ne Yahuda'dan ne Ferrante'den daha 
iyiyim; tam tersine, Ferrante'den başka bir şey değilim ben ve 
ödlekliğimin beni hep yapmaktan alıkoyduğu şeyi yapmış olduğumu 
hayal etmek için onun kötülüğünden yararlanmak dışında bir şey 
yapmadım bu âna dek. 


Belki günahımın yanıtını vermeye çağrılmayacağım, çünkü günah 
işleyen ben değildim, beni kendi usulünce düşe daldıran 
Kayabalığıydı. Ama, bunca delilik noktasına vardıysam, hiç 
kuşkusuz bu gerçekten de ölmek üzere olduğumun bir işareti. Ve 
ölümü düşünmeye karar vermem için Kayabalığını beklemem 
gerekti, oysa bu düşüncenin iyi bir Hıristiyanın ilk düşüncesi olması 
gerekir. 


Neden hiç ölümü düşünmedim ve gülen bir Tanrı'nın gazabını? 
Neden ölümü doğal bir gereklilik olarak ve Tanrı'yı atomların 
düzensizliğine onları Kozmos'un uyumu içinde düzenleyen Yasa'yı 
getirmiş varlık olarak gören filozoflarımın öğretilerini izliyordum? Ve 
geometri ustası böyle bir Tanrı, adalet için bile olsa cehennemin 
düzensizliğini yaratabilir ve bu her sapkınlığın sapması karşısında 
gülebilir miydi? 


Hayır, Tanrı gülmez, diyordu kendi kendine Roberto. Kendisinin 

istediği ve bedenimizin düzeninin bozulmasını isteyen Yasa'ya 
kendini bırakır, tıpkı benim bedenimin şimdiden bu bozulma 
arasında bozulmaya başladığı gibi. Ve kurtları ağzına yakın 
görüyordu, ama bunlar hezeyanının sonucu değildi, tavukların 
pisliği arasında kendiliğinden üreyerek biçim kazanmış varlıklar, 
onların dışkılarının soyuydu. 


Kaygan maddeyle o karışmanın, bu maddeyi yöneten Doğa ve 
Gök'ün iradesiyle uyum içinde her tür acı çekmenin sonu olarak 
yaşanması gerektiğini anlayarak, bedensel çözülmenin bu 
habercilerine hoş geldiniz diyordu. 


Dua ederken olduğu gibi mırıldanarak, çok az beklemem 
gerekecek diyordu. Çok fazla gün geçmeden bedenimin rengi 
değişerek bir nohut tanesi gibi solgun olacak, sonra baştan ayağa 
kararacak ve bedenimi karanlık bir ısı kaplayacak. Daha sonra, 
şişmeye başlayacak ve bu şişkinlik üzerinde pis kokan bir küf 
doğacak. Karnımın burasının patlaması, şurasının çatlaması çok 
uzun süreyi gerektirmeyecek, bunlardan dışarı bir çürümüşlük uç 
verecek ve burada kurtlanmış bir yarım gözün, orada yırtılmış bir 
dudağın sallandığı görülecek. Bu çamur içinde daha sonra çok 
sayıda küçük sinek ve başka hayvancıklar üreyecek, bunlar kanımı 
sarıp beni parça parça yutacaklar. Bu hayvanlardan bir kısmı 
göğsümden çıkacak, bir başka kısmı sümüklü bir bilmemneyle 
burun deliklerimden sızacaklar; bu çürümüşlüğe bulaşmış olan 
başkaları ağzıma girip çıkacak ve daha tok olanları boğazımdan 
aşağı doğru yeniden çağıldayacaklar... Ve bunlar olurken, Daphne 
yavaş yavaş kuşların hüküm sürdüğü bir yer haline gelecek ve 
Adadan buraya ulaşan tohumlar hayvansı bitkiler filizlendirecek; 
artık bu bitkilerin sintineye kök salmış olan kökleri bedenimden 
yayılan çirkefle beslenecek. Sonunda, tüm bedenim salt iskelete 
indirgendiğinde, aylar ve yıllar -ya da belki binyıllar- geçtkçe o 
iskelet de yavaş yavaş atomlardan bir toz yığınına dönüşecek ve 
canlılar onun üzerinde, tüm dünya küresinin, onun denizlerinin, 
çöllerinin, ormanlarının ve vadilerinin canlı bir mezarlıktan başka bir 
şey olmadığını anlamaksızın yürüyecekler. 


Hiçbir şey iyileşmeyle, bizi mütevekkil kılarak sakinleştiren İyi Bir 
Ölüm Alıştırması kadar bağdaşamaz. Böyle demişti bir gün ona 
Karmeliten ve böyle olması gerekiyordu, çünkü Roberto açlık ve 
susuzluk hissetti. Güvertede savaştığını hayal ettiğinden daha 
zayıf, ancak tavukların yanında uzandığından daha güçlü olarak, bir 
yumurta içecek gücü kendinde buldu. Boğazından aşağı inen bu 
sıvı güzeldi. Azık ambarında açtığı bir cevizin suyu daha da 
güzeldi. Ölü bedeni üzerinde onca kafa yorduktan sonra, şimdi 
sağlığına kavuşmak için bedeninde doğanın her gün yaşam verdiği 
sağlıklı bedenleri öldürüyordu. 


İşte bu yüzden, Karmeliten'nin birkaç öğüdü dışında, Grive'da hiç 
kimse ona ölümü düşünmeyi öğretmemişti. Hemen her zaman öğle 
ya da akşam yemekleri sırasındaki aile konuşmalarında 
(Roberto'nun eski evde, yerde olgunlaşmaya bırakılmış elmaların 
kokusu içinde gölgeli bir büyük odada oyalandığı keşiflerinin 
birinden döndükten sonra), yalnızca kavunların güzelliğinden, 
buğdayın kesiminden ve hasat için umutlardan söz ediliyordu. 


Roberto, Grive'nin ona sağlayabileceği tüm Tanrı nimetlerini 
verimli hale getirirse, nasıl mutlu ve huzurlu yaşayabileceğini ona 
öğreten annesini anımsıyordu: “Kendine tuzlu boğa, koyun, sığır ve 
domuz eti ayırmayı unutmasan iyi olur, çünkü bu etler uzun süre 
dayanır ve çok yararlıdır. Eti çok büyük olmayan parçalar halinde 
kes, bunları üzerinde çok fazla tuzla kavanozlara koy, sekiz gün 
orada bırak, sonra onları mutfakta ocağın yanındaki direklere as ki 
dumanda kurusunlar, bunu Aziz Martino gününden sonra, kuru, 
soğuk ve rüzgârlı havada yap, böylece etler istediğin kadar dayanır. 
Sonra Eylül ayında sıra kuşlara gelir, bütün kış boyunca kuzulara, 
bunun yanısıra horozlara, yaşlı tavuklara, ördeklere ve 
benzerlerine. Bacaklarından birini kıran eşeği de küçümseme, 
çünkü eşek etinden yuvarlak sosisler yapar, bunları bıçakla yarar ve 
kızartırsın, nefis olur. Sonra Büyük Perhiz için, her zaman 
mantarların, sulu çorbaların, cevizlerin, yumurtaların, elmaların ve 
Tanrı'nın sana gönderdiği her şey bulunsun. Gene Büyük Perhiz 
için bitki köklerini ve sebzeleri hazır tutman gerekir, bunlar una 
bulanıp pişirildiğinde, yılan balığından daha iyidir; sonra Büyük 
Perhiz mantısı yapacaksın, yağla yapılmış kızartma hamuru, un, 


gülsuyu, safran ve şeker, bir parça tatlı üzüm şarabıyla, bunları 
pencere camı gibi yuvarlak keseceksin, içine rendelenmiş ekmek, 
elma, karanfil çiçeği ve ezilmiş ceviz koyacaksın, sonra birkaç tuz 
tanesiyle fırında pişireceksin ve başrahipten daha iyi yemek yemiş 
olacaksın. Paskalya'dan sonra sıra oğlaklara, kuşkonmazlara ve 
yavru güvercinlere gelir... Daha sonra lor peynirleri ve taze peynir 
gelir. Ama haşlanmış, una bulanmış ve kızartılmış bezelyelerden ve 
fasulyelerden de yararlanmasını bilmelisin; bunların hepsi sofranın 
mükemmel birer süsüdür... Bu, oğlum, büyüklerimizin yaşadığı gibi 
yaşarsan, mutlu ve her tür dertten uzak bir yaşam olacaktır... “ 


İşte, Grive'da ölüm, yargı, cehennem ve cenneti içeren 
konuşmalar yapılmıyordu. Ölüm yüzünü Roberto'ya Casale'de 
göstermişti ve Provence ile Paris'te, erdemli konuşmalarla kural 
tanımaz konuşmalar arasında bu konu üzerinde düşünmeye 
yönlendirilmişti. 


Öleceğim elbette, diyordu şimdi kendi kendine; şimdi Kayabalığı 
yüzünden olmasa da en azından daha sonra: Bu gemiden artık 
çıkamayacağım açıklık kazandığına ve şimdi -Cam Maskeyle 
birlikte- zarara uğramaksızın mercanlığa bile yaklaşma olanağını 
kaybettiğime göre. Hangi boş umutlarla aldatmıştım kendimi? Bu 
gemi enkazına ulaşmamış olsam bile, belki daha sonra ölecektim. 
Hayata, kuralın ondan çıkmak olduğunu bilerek girdim. Saint- 
Savin'in söylemiş olduğu gibi, herkes kendi rolünü canlandırıyor, 
kimi daha uzun, kimi daha çabuk ve sahneden ayrılıyor. Benden 
önce çok kişinin geçip gittiğini gördüm, başkaları benim geçip 
gitiğimi görecekler ve onlar da aynı gösteriyi ardılları için 
oynayacaklar. 


Öte yandan, onca uzun süre var olmamıştım ve onca uzun süre 
var olmayacağım! Yılların uçurumunda oldukça küçük bir yer işgal 
ediyorum. Bu küçük zaman aralığı, gitmek zorunda olduğum 
hiçlikten beni ayırt etmeyi başaramıyor. İnsan sayısını artırmaktan 
başka bir şey için gelmiş değilim dünyaya. Benim oynadığım rol 
öylesine küçük ki, sahne arkasında kalmış olsaydım bile, herkes 
komedinin kusursuz olduğunu söyleyecekti. Tıpkı fırtınadaki gibi: 
Kimi hemen boğulur, kimi bir kayalığa çarpıp parçalanır, kimi de 
ıssız bir teknede kalır, ama onlar da çok uzun süreyle değil. Yaşam 


tek başına sönüp gider, kendi maddesini tüketen bir mum gibi. Ve 
buna alışmak gerekir; çünkü bir mum gibi, yandığımız andan 
başlayarak, atomlar saçmaya başladık. 


Bunları bilmek büyük bir bilgelik değil, diyordu Roberto kendisine, 
tamam. Bunları doğduğumuz andan başlayarak bilmemiz gerekir. 
Ama çoğunlukla hep ve yalnızca başkalarının ölümü üzerine 
düşünüyoruz. E doğru, hepimizin başkalarının dertlerine katlanacak 
kadar gücü var. Sonra aynı dert bizim başımıza geldiğinde ölümü 
düşünüyoruz ve o zaman ne güneşe ne de ölüme sabit 
bakılabileceğini fark ediyoruz İyi ustalarımız olmamışsa eğer. 


Benim böyle ustalarım oldu. Birisi bana gerçekte pek az insanın 
ölümü bildiğini söyledi. Genellikle, ölüme aptallıktan ya da 
alışkanlıktan ötürü katlanılır, kararlılıktan ötürü değil. Başka türlü 
yapamadığımız için ölürüz. Yalnızca filozof ölümü bir ödev gibi, iyi 
bir biçimde ve korkusuzca gerçekleştirilmesi gereken bir ödev gibi 
düşünmesini bilir. Var olduğumuz sürece ölüm yoktur, ölüm 
geldiğinde ise biz yokuzdur artık. Şimdi ölümümü, hayatımın 
başyapıtı haline getiremiyorsam, niçin felsefeden söz ederek onca 
vaktimi harcadım ki? 


Yeniden gücünü kazanıyordu. Annesine teşekkür ediyordu; onun 
anısı, son düşüncesini bir yana bırakmaya götürmüştü onu. Ona 
başlangıcı armağan etmiş olan kadının başka türlü davranması da 
mümkün değildi zaten. 


Doğumunu düşünmeye koyuldu, onun hakkında ölümü hakkında 
bildiğinden daha az şey biliyordu. Köklerini düşünmenin, filozoflara 
özgü bir şey olduğunu söyledi kendisine. Filozof için ölümü haklı 
çıkarmak kolaydır: Karanlıklara atılmak gerektiği, dünyanın en açık 
şeylerinden biridir. Filozofu tedirgin eden şey, ölümün doğallığı 
değil, başlangıcın gizidir. Ardımızdan gelecek olan sonsuzluğa 
kayıtsız kalabiliriz, ancak bizden önce hangi sonsuzluğun gelmiş 
olduğu şeklindeki kaygı verici sorudan kaçamayız: Maddenin 
sonsuzluğu mu, Tanrı'nın sonsuzluğu mu? 


Daphne'ye fırlatılıp atılmamın nedeni işte buydu, dedi kendisine 
Roberto. Çünkü ancak bu dingin yalnızlar yurdunda, bizi var 
olmamanın her tür kaygısından kurtarıp, var olmanın verdiği 


şaşkınlığa bırakan biricik soru üzerinde düşünme fırsatını 
bulabilirdi. 


37. 
TAŞLARIN NASIL DÜŞÜNDÜĞÜ ÜZERİNE 
PARADOKSAL ALIŞTIRMALAR 


Ama ne kadar sürmüştü hastalığı? Günlerce mi, aylarca mı? Ya 
da bu arada bir fırtına çökmüş müydü geminin üzerine? Ya da, 
denizden ya da Romanından aldığı Kayabalığıyla henüz 
karşılaşmadan önce, çevresinde neler olduğunun farkında değil 
miydi? 

Daphne bir başka gemi haline gelmişti. Güverte kirliydi ve fıçılar 
altüst olmuş, su akıtıyordu; bazı yelkenler çözülmüştü ve iplik iplik 
olmuş dağılıyordu, deliklerinden çevreyi süzen ya da sırıtan 
maskeler gibi direklerden sallanıyorlardı. 


Kuşlar sızlanıyordu ve Roberto hemen onlarla ilgilenmeye koştu. 
Bazıları ölmüştü. Şans eseri, yağmurun ve havanın beslediği 
bitkiler büyümüş, bazıları kafeslerin içine girerek kuşların çoğuna 
yiyecek olmuştu, ötekiler için de böcekler çoğalmıştı. Hatta hayatta 
kalan hayvanlar üremiş, az sayıdaki ölü hayvanın yerini birçok canlı 
hayvan almıştı. 


Ada değişmeden duruyordu; yalnızca, maskeyi kaybetmiş olan 
Roberto için, akıntılar tarafından sürüklenerek uzaklaşmıştı. Şimdi 
Kayabalığınca korunduğunu bildiği mercanlık aşılmaz hale gelmişti. 
Roberto gene yüzebilirdi, ama yalnızca yüzmüş olmak için ve 
kayalıklardan uzak durarak. 


“Ah, insanoğlunun yarattığı makinalar, nasıl da aldatıcısınız,” diye 
mırıldanıyordu. “İnsan bir gölgeden başka bir şey değilse, siz 
dumansınız. Bir düşten başka bir şey değilse, siz birer 
kurtçuksunuz. Sıfırdan başka bir şey değilse, siz birer noktasınız. 
Bir noktadan başka bir şey değilse, siz birer sıfırsınız.” 


Bir sıfır olduğumu keşfetmek için, diyordu Roberto kendi kendine, 
ne çok olay. Hatta tek başıma gemiye çıktığımdan daha sıfıra 
indirgenmiş durumdayım. Deniz kazası beni sarsmış, yaşamak için 
mücadele etmeye yönelimişti, şimdi uğruna ya da karşısında 
mücadele edeceğim hiçbir şey yok elimde. Uzun bir dinlenmeye 


mahküm edildim. Uzayların boşluğunu değil, kendi boşluğumu 
düşünmek üzere buradayım: Ve bu boşluktan yalnızca sıkıntı, 
hüzün ve umutsuzluk doğacak. 


Birazdan yalnızca ben değil, Daphne de olmayacak artık. Ben ve 
o, bu mercan gibi bir fosile dönüşeceğiz. 


Çünkü evrensel tükenişten hiçbir zarar görmemiş olan mercan 
kafatası hâlâ güvertedeydi ve ölümden kurtulmuş olan biricik canlı 
şeydi. 

Tuhaf figür, yalnızca sözcüklerin dürbünü aracılığıyla yeni 
topraklar keşfetmesi için bu eğitimli kazazedenin düşüncelerine 
yeniden güç verdi. Mercan canlı bir şeyse, dedi kendine, başka her 
düşüncenin bunca kargaşası içinde gerçekten düşünen tek 
yaratıktır. Olsa olsa kendi düzenli karmaşıklığını düşünebilirdi; 
ancak bununla ilgili her şeyi biliyordu ve kendi mimarisiyle ilgili 
beklenmedik karışıklık beklentisi yoktu. 


Nesneler yaşar mı, düşünür mü? Piskopos ona bir gün, yaşamı ve 
onun gelişimini haklı çıkarmak için her nesnede maddenin, 
spora'nın, tohumların çiçekleri olması gerektiğini söylemişti. 
Moleküller, belirli bir biçim altında belirlenmiş atom dizilişleridir ve 
Tanrı atomların kaosuna karşı belli yasalar koymuşsa, onların 
birleşimleri benzer birleşimler üretmek zorundadırlar. Bildiğimiz 
taşların, hâlâ Tufan'dan arta kalan taşlar olması mümkün müdür, 
onların da oluşmamış olması, onlardan başka taşların ürememiş 
olması mümkün müdür? 


Evren birleşimler üretmek üzere karşılaşan yalın atomlar 
bütününden başka bir şey değilse, bir kez birleşimler halinde 
birleştikten sonra atomların hareket etmemesi mümkün değildir. Her 
nesnede Onların sürekli bir hareketi korunuyor olmalıdır: 
Rüzgârlarda başdöndürücü bir hareket, hayvan gövdelerinde 
akışkan ve düzenli bir hareket, bitkilerde yavaş, ancak kaçınılmaz 
bir hareket, minerallerde daha da yavaş, ancak yok olmayan bir 
hareket. Mercan yaşamı açısından ölmüş olan bu mercan da yer 
altındaki bir kıpırtısından, taşa özgü bir hareketten nasibini alıyordu. 


Roberto düşünüyordu. Her cismin atomlardan oluştuğunu - 
Geometricilerin sözünü ettiği salt ve yalnız olarak yaygın cisimlerin 


bile- ve bu atomların bölünmez olduğunu varsayalım. Uzunluğu ne 
olursa olsun, her düz çizginin iki eşit parçaya bölünebileceği 
kesindir. Ama uzunluğu konu dışıysa, eşit olmayan sayıda 
bölünemezliklerden oluşan düz bir çizginin iki parçaya bölünmesi 
olasılığı vardır. Bu şu anlama gelecektir: İki parçanın eşit olmaması 
istenmiyorsa, bölünemezliğin ortası ikiye bölünebilir. Ama bu da 
kendi içinde belli bir alana yayıldığından, dolayısıyla kendisi de düz 
bir çizgi olduğundan -algılanması olanaksız kısalıkta olsa bile- 
bunun da iki eşit parçaya bölünebilir olması gerekecektir. Ve bu, 
böylece sonsuza dek sürer. 


Piskopos, atomun da parçalardan oluştuğunu söylüyordu; ancak 
öylesine birleşik bir yapısı vardı ki, onu kendi sınırı ötesinde 
bölmemiz olanaksızdı. Bizim. Peki ya başkalarının? 


Altın kadar birleşik başka bir katı nesne yoktur, ancak bu 
madenden küçücük bir parça alıp altın işleyicisine verdiğimizde, o 
bundan bin tane ince yaprak çıkaracaktır ve bu yaprakların yarısı 
bir gümüş külçesinin tüm yüzeyini altınla kaplamaya yetecektir. 
Aynı altın parçasından mücevherciler için altın ve gümüş şeritler 
hazırlayanlar, haddeleriyle onu bir kıl kalınlığına indirgemeyi 
başaracaklardır ve bu ince şerit çeyrek fersah uzunluğunda, belki 
daha da uzun olacaktır. Zanaatkar belli bir noktada durur, çünkü 
uygun aletleri yoktur ve gözü de elde edeceği şeriti artık 
göremeyecektir. Ama böcekler -göremeyeceğimiz kadar küçük ve 
beceride insan soyunun tüm zanaatkarlarını aşacak kadar çalışkan 
ve bilgili böcekler- bu şeriti Torino'dan Paris'e gerilecek kadar 
uzatma becerisine sahip olabilirler. Bir de bu böceklerin böcekleri 
olsa, kimbilir nasıl ince hale getirirlerdi bu şeridi? 


Argos'un gözüyle bu mercanın çokgenlerine ve orada yayılan ince 
ağın içine ve o ağı oluşturan ince ağın içine nüfuz edebilsem, 
sonsuza kadar atomu arayabilirdim. Ancak giderek daha küçük ve 
giderek yeni parçalara ayrılabilen, sonsuza kadar parçalara 
ayrılabilir bir atom beni, maddenin sonsuz parçalara ayrılabilirlikten 
başka bir şey olmadığı ve tüm katılığı ile doluluğunun boşluklar 
arasındaki bu yalın denge üzerinde durduğu bir âna taşıyabilirdi. 
Boşluktan dehşet duymak yerine, o zaman madde boşluğa 
hayranlık duyar, ondan oluşur, kendi içinde boşluk, mutlak boşluk 


olurdu. Mutlak boşluk, düşünülmesi olanaksız geometrik noktanın 
merkezinde olurdu ve bu nokta, her zaman ve yalnızca sulardan 
oluşmuş bir okyanusta düşlediğimiz o Ütopya adasından başka bir 
şey olmazdı. 


Şu halde, atomlardan yapılmış maddi bir yayılmanın varsayımı 
oluşturulduğunda, artık atomlara sahip olmama noktasına varılırdı. 
Geriye ne kalırdı? Çevrintiler. Ancak çevrintiler, onların rüzgârına 
karşı koyan dolu maddeyi, güneşlerle gezegenleri sürüklemezdi, 
çünkü güneşlerle gezegenler de kendi dönüşleriyle daha küçük 
çevrintileri sürükleyen birer çevrinti olurdu. Öyleyse, galaksileri 
çevrintiye sokan en büyük çevrintinin merkezinde başka çevrintiler 
bulunur ve bunlar çevrintilerin çevrintileri, burgaçlardan oluşan 
burgaçlar olurdu ve burgaçlardan oluşan büyük burgacın boşluğu, 
Hiçlik'e yaslanarak sonsuzluğa gömülürdü. 


Ve biz, kozmosun büyük mercanının sakinleri, görmediğimiz, 
atomun dolu madde olduğuna inanırdık, oysa o da kalan tüm şeyler 
gibi, boşluktaki boşlukların işlenmesi olurdu ve mutlak hiçlikle 
özdeşleşen ve kendi varolmayışından bütünsel yanılsamayı üreten 
o dayanaksızlıklar kargaşasına, o sonsuz yayılmaya, yoğun, hatta 
ebedi varlık adını verirdik. 


Şu halde, kendi kendime bir yanılsama olan ben, bir yanılsamanın 
yanılsaması üzerine bir yanılsama kurmak için mi buradayım? 
Yitirilecek hiçbir şey olmadığını anlamak için her şeyi yitirmek ve 
antipodlarda yitmiş bu gemi parçasına gelmek zorunda mıydım? 
Ama bunu anlamakla, evrenin kendi yanılsamasını gördüğü biricik 
düşünen nokta haline geldiğimden, acaba her şeyi kazanmıyor 
muyum? 


Ama, düşünüyorsam, bu bir ruhum olduğu anlamına gelmez mi? 
Ah, ne büyük bir karmaşa. Her şey hiçbir şeyden oluşmuş, gene de 
onu anlamak için ne kadar az şey olsa da, hiçbir şey olmayan bir 
ruha sahip olmak gerekiyor. 


Ben neyim? Eğer ben diyorsam, Roberto de la Grive anlamında, 
bunu tüm geçmiş anlarımın anısı olmam, anımsadığım her şeyin 
toplamı olmam anlamında yapıyorum. Bu anda burada olan ve ana 
yelken direği ya da bu mercan olmayan o herhangi bir şey 


anlamında ben diyorsam, o zaman şimdi hissettiğim şeyin 
toplamıyım ben. Ama şimdi hissettiğim şey nedir? Benim bedenim 
olan o özel düzen içinde o ilişkiler sistemi halinde dizilmiş 
varsayılan bölünmezlikler arasındaki ilişkiler bütünüdür. 


Öyleyse Epikuros'un belirttiğinin aksine, benim ruhum öteki 
parçacıklardan daha ince parçacıklardan oluşmuş bir madde, ısıyla 
karışık bir soluk değil, bu ilişkilerin bu şekilde hissedildiği tarzdır. 


Ne cılız bir yoğunluk, ne yoğun bir incelik! Ben, birbirleriyle ilişki 
içindeyken kendilerini algılayan benim parçalarım arasındaki bir 
ilişkiden başka bir şey değilim. Ama bu parçalarım ayrıca başka 
ilişkiler halinde bölünebilir olduğundan (böyle sürüp gider bul), 
öyleyse her ilişkiler sistemi, kendisinin bilincinde olduğundan, hatta 
kendi kendisinin bilinci olduğundan, düşünen bir çekirdek olacaktır. 
Ben beni düşünüyorum, kanımı, sinirlerimi; ama kanımın her 
damlası kendisini düşünecektir. 


Benim kendimi düşündüğüm gibi mi kendini düşünecektir? Elbette 
hayır, doğası gereği insan kendisini oldukça karmaşık bir tarzda 
hisseder, hayvan biraz daha az karmaşık tarzda (örneğin, açlık 
duyabilir, ancak pişmanlık duyamaz); bir bitki ise büyüdüğünü 
hisseder, elbette onu kestiklerinde bunu hisseder ve belki de ben 
diyordur, ancak benim ben dememe oranla oldukça daha 
anlaşılması güç bir anlamda. Her şey düşünür, ancak karmaşıklığı 
oranında düşünür. 


Eğer böyleyse, taşlar da düşünüyor demektir. Bu taş da, kaldı ki 
bir taş değil bu, bir bitkiydi daha önce (ya da bir hayvan mı9). Nasıl 
düşünecektir? Taş gibi. Evrendeki tüm ilişkilerin yüce ilişkisi olan 
Tanrı, Filozofun belirttiği gibi, kendini düşünen olarak düşünüyorsa, 
bu taş kendini yalnızca taş olan olarak düşünecektir. Tanrı bütüncül 
gerçekliği, yarattığı ve düşüncesiyle var ettiği sonsuz dünyaları 
düşünür, ben mutsuz aşkımı, bu gemi üzerindeki yalnızlığımı, 
yitirdiğim anne-babamı, günahlarımı ve gelecekteki ölümümü 
düşünürüm; bu taş ise belki de yalnızca ben taş, ben taş, ben taş 
diye düşünüyordur. Hatta belki ben demesini bile bilmiyordur. Şöyle 
düşünüyordur: taş, taş, taş. 


Sıkıcı olmalı. Ya da sıkıntı duyan benim, daha fazlasını 
düşünebilen ben, o ise taş olmasından tamamıyla hoşnuttur, 


Tanrı kadar hoşnut; çünkü Tanrı Her Şey olmanın tadını çıkarır, bu 
taş ise hemen hiçbir şey olmamasının tadını, ancak başka bir 
varoluş tarzı bilmediğinden, kendi varoluş tarzından sonsuza dek 
tatmin olmuş hisseder kendisini... 


Ama taşın taşlığı dışında hiçbir şey hissetmediği doğru mu acaba? 
Piskopos taşların da belli durumlarda yanan ve başka bir şey haline 
dönüşen cisimler olduğunu söylüyordu. Gerçekten de, bir taş bir 
volkana düşer, Antikçağ insanlarının Magma adını verdikleri o 
ateşten sıvının yoğun Isısı nedeniyle akkor halinde tek bir kütle 
haline gelir, gider, bir süre sonra daha büyük bir taşın bir parçası 
olarak bulur kendini. O taş olmaktan çıkıp, bir başka taş haline 
geldiği anda, kendi buharlaşmasını ve onunla birlikte kendi 
ölümünün geldiğini hissetmemesi mümkün mü? 


Güneş güverteye vuruyordu, hafif bir esinti güneşin iIsısını 
hafifletiyor, ter Roberto'nun teninde kuruyordu. Uzun süredir, 
bakışıyla onu baştan çıkarmış olan tatlı Medusa'nın taşlaştırdığı taş 
biçimine bürünmeye karar verdiğinden, taşların nasıl düşündüğünü 
düşünmeyi denemeyi kararlaştırdı, belki de aynı güneşe, aynı 
rüzgâra maruz kalan basit ve beyaz kemik yığını olacağı güne 
kendini alıştırmak için. 


Çırılçıplak soyundu, gözlerini kapayıp, hiçbir gürültünün kendisini 
rahatsız etmemesi için parmaklarıyla kulaklarını tıkayarak uzandı, 
hiç kuşkusuz duyu organları olmayan bir taşın başına geldiği gibi. 
Tüm anılarını silmeye, insan bedeninin tüm gereksinimlerini silmeye 
çalıştı. | Yapabilse, tenini de oradan kaldırırdı; bunu 
yapamadığından, tenini olabildiğince duyarsız hale getirmeye çaba 
gösteriyordu. 


Bir taşım, bir taşım, diyordu kendi kendine. Ve sonra, kendi 
kendisiyle konuşmaktan da kaçınmak için şöyle diyordu : taş, taş, 
taş. 


Gerçekten bir taş olsam, ne hissederdim? Her şeyden önce, beni 
oluşturan atomların hareketini ya da parçalarımın parçalarının 
parçalarının kendi aralarında korudukları konumların sabit 


ttreşimini.  Taşlaşmamın uğultusunu hissederdim. Ama ben 
diyemezdim, çünkü ben demek için başkalarının da var olması 
gerekir, kendimi karşısına koyacağım başka bir şey. İlke olarak, taş 
kendi dışında başka şeyler olduğunu bilemez. Uğuldar, kendini 
taşlaştırarak taşlaşır ve kalanını göz ardı eder. Bir dünyadır. Tek 
başına bir dünya oluşturan bir dünyadır. 


Bununla birlikte, bu mercana dokunursam, güneşe açık kısmının 
yüzeyde güneşin ısısını koruduğunu hissederim, buna karşın 
güverteye dayalı olan kısmı daha soğuktur; onu ikiye parçalasam, 
belki de ısının tepe noktasından taban noktasına doğru düştüğünü 
hissederdim. Şimdi, sıcak bir kütlede, atomlar daha şiddetli hareket 
eder, dolayısıyla bu taş kendini hareket olarak hissederse, kendi 
içinde bir hareketler farklılaşması hissetmek zorundadır. Aynı 
konumda sonsuza kadar güneşe maruz kalsaydı, belki de üst ve alt 
gibi bir şeyi ayırt etmeye başlayacaktı, bunları iki farklı hareket türü 
olarak hissetse bile. Bu değişikliğin nedeninin bir dış etken 
olduğunu bilmediğinden, kendisini böyle düşünecekti, sanki o 
hareket kendi doğasıymış gibi. Ama eğer bir toprak kayması oluşsa 
ve taş bir başka konum alıncaya kadar aşağı yuvarlansa, yavaş 
olan başka kısımlarının hareket ettiğini, oysa daha önce hızlı olan 
kısımlarının şimdi daha yavaş ilerlediğini hissedecekti. Ve toprak 
yarılırken (bu çok yavaş bir süreç olabilirdi), ısının ya da ondan 
kaynaklanan hareketin kendisinin bir kısmından ötekine geçtiğini 
hissedecekti. 


Böyle düşünerek, Roberto güvertede yuvarlanıp bedeninin değişik 
yanlarını yavaş yavaş güneşe maruz bırakıyordu, ta ki gölge bir 
bölgeyle karşılaşıp hafifçe soğuyana kadar, tıpkı bir taşın başına 
gelmesi gerektiği gibi. 

Kimbilir, diye kendine soruyordu, bu hareketler esnasında taş, yer 
kavramını değilse de en azından kısım kavramını edinmeye 
başlamaz mı: Hiç kuşkusuz, her durumda değişim kavramını 
edinecekti. Tutku kavramını değil ama, çünkü onun karşıtını, eylemi 
bilmiyor. Ya da belki de biliyor. Böyle bütün bir biçimde taş olması 
için, onu hep hisseder, burası sıcak, orası soğukken bunu farklı 
biçimlerde hisseder. Şu halde, bir biçimde kendisini ayırt etme yetisi 
vardır, kendi arazlarının tözü olarak. Ya da hayır: çünkü kendisini 


ilişki olarak hissediyorsa, kendisini değişik arazlar arasındaki ilişki 
olarak hissedecektir. Olmakta olan töz gibi hissedecektir kendisini. 
Peki ne demek bu? Ben farklı tarzda mı hissediyorum kendimi? 
Kimbilir: Taşlar Aristoteles gibi mi düşünür, yoksa Piskopos gibi mi? 
Her halükârda tüm bunların oluşması binlerce yıl alırdı, ama sorun 
bu değil; sorun, taşın kendisiyle ilgili birbirini izleyen algılamaları 
unutup unutmayacağı. Çünkü şimdi yukarı kısmında sıcak ve aşağı 
kısmında soğuk ya da tam tersini hissediyorsa, taş hep iç 
hareketinin aynı olduğuna inanacaktır. 


Ama niçin, kendini algılıyorsa, belleği olmamalı ki? Bellek, ruha 
özgü bir güçtür ve taşın sahip olduğu ruh ne kadar küçük olsa da, 
onunla orantılı bir belleği olacaktır. 


Belleği olmak demek, önce ve sonra kavramına sahip olmak 
demektir, yoksa ben de anımsadığım acının ya da sevincin, onları 
anımsadığım anda var olduklarına inanırdım. Oysa bunların geçmiş 
algılamalar olduğunu biliyorum, çünkü şu an var olanlardan daha 
güçsüzler. Şu halde sorun, zaman duygusuna sahip olmaktır. 
Zaman öğrenilen bir şey olsa, ben de bu duyguya sahip 
olmayabilirdim. Ama günler ya da aylar önce, hastalıktan önce, 
zamanın hareketin sonucu değil, koşulu olduğunu kendime 
söylemiyor muydum? Taşın kısımları hareket halindeyse, bu 
hareketin işitilmez olsa da bir saatin gürültüsüne benzer bir ritmi 
olacaktır. Taş, kendisinin saati olacaktır. Kendisini hareket halinde 
hissetmek, vurmakta olan kendi zamanını hissetmek demektir. 
Yeryüzü, gökteki büyük taş, kendi hareketinin zamanını, kendi 
gelgitlerinin soluğunun zamanını duyar ve onun duyduğu şeyi ben 
yıldızlı kubbede oluşurken görüyorum: Yeryüzü benim gördüğüm 
zamanı hissediyor. 


Şu halde taş zamanı bilir, hatta onu uzamdaki hareket olarak Isı 
değişimlerini algılamadan önce bilir. Bildiğim kadarıyla, Isı 
değişiminin ouzamdaki konumuna bağlı olduğunu bile fark 
etmeyebilir. Onu zamandaki bir değişim olgusu olarak 
anlayabilecektir, uykudan uyanıklığa geçiş, enerjiden yorgunluğa 
geçiş olarak, tıpkı şimdi benim şu an durduğum gibi sabit 
durduğumda sol ayağımın karıncalandığını fark etmem gibi. Ama 
hayır, eğer daha önce durgunluk olan yerde hareketi ve daha önce 


hareket olan yerde durgunluğu fark ediyorsa, uzamı da hissediyor 
olmalı. Şu halde taş burası ile orası'nı düşünür. 


Ama şimdi birisinin bu taşı aldığını ve bir duvar inşa etmek için 
onu öteki taşlar arasına yerleştirdiğini varsayalım. Daha önce kendi 
iç konumlarının oyununu fark ediyorduysa, bunun nedeni şuydu: Bir 
zamanlar biri ötekini iten ve hepsinin kilit taşına doğru baskı yaptığı, 
kilit taşma yakın taşların ötekileri aşağı ve dışarı doğru ittiği kilise 
taşlarının hissetmesi gerektiği gibi kendi atomlarının, bir arı 
yuvasının petekleri gibi, birbirine karşı ve birbirleri arasında 
sıkışmış bir oluşumu gerçekleştirme çabası içinde gerildiğini 
hissediyordu. 


Ancak, bu itme ve karşı itme oyununa alıştığında, tüm keme'-, 
karşılıklı olarak birbirlerini iten tuğlaların görünmez hareketi içinde 
kendisini bir kemer olarak hissetmek durumundadır; aynı şekilde, 
onu yıkmak isteyen ve payandalarıyla altta duran duvar düştüğü an 
onun kemer olmaktan çıktığını anlayan birisi aynı çabayı fark etmek 
zorundadır. 


Şu halde, öteki taşlar tarafından kırılacak derecede baskı gören 
taş (baskı daha fazla olsa, çatlardı) bu baskıyı, daha önce fark 
etmediği bu baskıyı hissetmek zorundadır: Bu, bir biçimde kendi iç 
hareketi üzerinde etki göstermek durumunda olan bir baskıdır. Bu, 
taşın kendi dışındaki herhangi bir şeyin varlığını fark ettiği an 
olmayacak mıdır? O zaman taş Dünya bilincine sahip olacaktır. Ya 
da belki de kendisine baskı yapan gücün kendisinden daha güçlü 
bir (Oşey Olduğunu düşünecek ve Dünyayı o Tanrı'yla 
özdeşleştirecektir. 


Ancak o duvar çöktüğü gün, baskı sona erdiğinden, taş Özgürlük 
duygusunu fark edecektir -kendi kendime dayattığım baskıdan 
çıkmaya karar versem, benim fark edeceğim gibi. Şu farkla ki, ben 
bu durumda olmaya son vermeyi isteyebilirim, tassa isteyemez. Şu 
halde, özgürlük bir tutkudur, buna karşın özgül olma istenci bir 
eylemdir ve bu benimle taş arasındaki farktır. En çok taş (neden 
olmasın?) duvardan önceki haline dönmeye eğilim gösterebilir ve 
yeniden özgür hale geldiğinde bundan zevk duyabilir, ama zevk 
duyduğu şeyi gerçekleştirmek üzere eylemde bulunmaya karar 
veremez. 


Ama ben gerçekten de isteyebilir miyim? Bu anda taş olmanın 
zevkini duyuyorum, güneş beni ısıtıyor, rüzgâr bedenimin bu 
çözülüşünü kabul edilebilir hale getiriyor, taş olmaya son vermeye 
hiç niyetim yok. Neden? Hoşuma gidiyor da ondan. Şu halde, ben 
de özgürce kendi karşıtını istemekten beni caydıran bir tutkunun 
esiriyim. Ancak, istesem, isteyebilirim. Gene de bunu yapmıyorum. 
Bir taştan ne kadar daha fazla özgürüm? 


Özellikle bir filozof için serbest iradeden daha korkunç bir düşünce 
yoktur. Felsefi korkaklık. Roberto bunu çok ağır bir düşünce olarak 
zihninden uzaklaştırdı; elbette, kendisi ve buna bağlı olarak, 
tutkuları bağışladığı, ancak her tür eylem olanağından yoksun 
bıraktığı taş için. Her halükârda, iradi olarak kendine zarar verip 
veremeyeceği olasılığı ile ilgili sorular soramasa da, taş şimdiden 
çok sayıda ve soylu beceriler edinmişti, insanların ona atfetmiş 
oldukları becerilerden çok daha fazlasını. 


Roberto şimdi daha çok kendisine, volkana dönüştüğü anda taşın 
kendi ölümünün bilincinde olup olmadığını soruyordu. Elbette hayır, 
çünkü ölümün ne anlama geldiğini hiçbir zaman bilmemişti. Ama 
tümüyle magma içinde yok olduğunda, gerçekleşen ölümünden 
haberli olabilir miydi? Hayır, çünkü artık o bireysel bütünlük olan 
taşın varlığı sona ermişti. Öte yandan, öldüğünün farkına varan bir 
insan duyduk mu hiç? Bir şey kendisini düşünüyorduysa, şimdi bu 
magma olacaktı: Ben magmıyorum, ben magmıyorum, şluf şlaf, 
ben akıyorum, akıp gidiyorum, akışıyorum, plap ploff splupp, ben 
taşkın kaynamalar içinde kaynıyorum, taşıyorum,  pişiyorum, 
cızırdıyorum, balgam söküyorum, bulamaç haline geliyorum. Şlap. 
Ve magmayı taklit ederek Roberto, hidrofobik bir köpek gibi 
tükürükler saçıyor ve bağırsaklarından gurultular çıkarmaya 
çalışıyordu. Neredeyse içindekileri çıkarıyordu. Magma olmak için 
yaratılmamıştı, en iyisi taş gibi düşünmeye dönmekti. 


Ama taşa ne, magma kendisini magmalaştırıp magmıyorsa? 
Taşlar için ölümden sonra bir yaşam yoktur. Ölümden sonra bitki ya 
da hayvan olmasına izin ya da söz verilen hiç kimse yoktur. Şimdi 
ölsem ve bütün atomlarım, etlerim toprakta iyice dağıldıktan ve 
köklere nüfuz ettikten sonra, yeniden bir palmiyenin güzel biçimi 
içinde bir araya gelse ne olurdu? Ben palmiye mi derdim? Bunu 


palmiye söylerdi, taştan daha az düşünen bir varlık olmayan 
palmiye. Ama palmiye ben dediğinde, ben Roberto'yu mu kastetmiş 
olacaktır? Ondan ben palmiye deme hakkını esirgemek kötü olurdu. 
Ben Roberto palmiye dese, palmiyeliği nerede kalmış olacak? 
Kendisini o oluşum olarak algıladığından ben Roberto diyebilen 
oluşum artık yoktur. Ve artık yoksa, algılamayla birlikte kendisiyle 
ilgili belleği de yitirmiş olacaktır. Ben palmiye Roberto'ydum bile 
diyemezdim budurumda. Bu mümkün olsa, ben Roberto'nun bir 
zamanlar ... ne bileyim bir şey olduğumu bilmem gerekirdi. Oysa 
bunu hiç anımsamıyorum. Daha önce olduğum şeyi artık 
bilmiyorum, tıpkı annemin karnında (o olduğum cenini 
hatırlayamadığım gibi. Ben bir cenin olmuş olduğumu, bunu bana 
başkaları söylediği için biliyorum, ama bana kalsa, hiç cenin 
olmamış olabilirdim. 


Tanrım, bir ruhum olduğuna sevinebilirdim, hatta taşlar da 
sevinebilirdi ve tam da taşların ruhundan ruhumun bedenimden 
sonra yaşamını sürdürmeyeceğini öğreniyorum. Daha sonra 
kendimle ilgili hiçbir şey bilmeyeceksem, neden durup düşünüyor 
ve taş gibi davranmakla oyalanıyorum? 


Ama sonuçta, benim beni düşündüğüne inandığım bu ben nedir 
ki? Yayılmayla özdeş olan boşluğun bu kendine özgü oluşum içinde 
kendisiyle ilgili bilincinden başka bir şey olduğunu söylemedim mi? 
Şu halde, düşünen ben değilim, beni düşünen boşluk ya da 
yayılmadır. Öyleyse bu oluşum, boşluk ile yayılmanın daha sonra 
dönüp kendilerini bir başka şekilde düşünmeleri için bir kanat çırpışı 
süresince oyalandıkları bir rastlantıdır. Boşluğun bu büyük 
boşluğunda, gerçekten var olan tek şey, sayısız geçici oluşumlar 
içindeki bu olma olayıdır... Neden oluşan? Her şeyin Tözü olan 
biricik büyük hiçlikten. 


Hiçliği dünyaları yaratmaya ve yıkmaya, bizim soluk hayatlarımızı 
örmeye götüren görkemli gerekliliğin yön verdiği hiçlikten. Bunu 
kabul edersem, bu Gereklilik'i sevmeyi, ona dönmeyi ve onun 
gelecekteki isteklerine boyun eğmeyi başarırsam, bu Mutluluk'un 
koşulu olur. Yalnızca onun yasasını kabul ederek, özgürlüğümü 
bulmuş olacağım. Onun içinde yeniden akıp gitmek Kurtuluş 
olacak, tek tutkuda tutkulardan kaçış, Anlıksal Tanrı Sevgisi olacak. 


Bunu gerçekten anlamayı başarırsam, gerçekten de Gerçek 
Felsefe'yi bulan tek insan olacağım ve gizlenen Tanrı'yla ilgili her 
şeyi bileceğim. Ama kim dünyayı dolaşıp, bu felsefeyi yayma 
yürekliliğini gösterebilir ki? Bu, kendimle birlikte Antipodların 
mezarına götüreceğim gizdir. 


Daha önce söylemiştim, Roberto, filozof yaradılışında biri değildi. 
Gözlükçünün lensini parlattığı ciddiyetle bu Epifani'ye ulaştıktan 
sonra, yeniden bir aşk dönekliğine kapıldı. 


Taşlar âşık olmadığı için, âşık adam rolüne dönerek doğrulup 
Oturdu. 


Ama öyleyse, dedi kendi kendine, hepimiz büyük ve biricik tözün 
uçsuz bucaksız denizine döneceksek, burada ya da şurada ya da 
onun olduğu her yerde, Sinyora'ya aynı şekilde kavuşacağım! 
İkimiz d e aynı makrokozmosun parçası ve bütünü olacağız. Ben o 
olacağım, o da ben. Hermafrodit mitinin derin anlamı bu değil mi? 
Lilia ve ben, tek bir beden ve tek bir düşünce... 


Hem acaba bu olayı öncelemiş olmadım mı? Günlerdir 
(haftalardır, aylardır?) onu Ferrante aracılığıyla da olsa, bütünüyle 
benim olan bir dünyada yaşatıyorum. O şimdiden benim 
düşüncemin düşüncesi. 


Belki de Roman yazmak budur: Kendi roman kişileri aracılığıyla 
yaşamak, onların bizim dünyamızda yaşamasını sağlamak, 
kendimizi ve kendi yaratıklarımızı gelecek olanların düşüncesine 
teslim etmek, artık ben diyemeyeceğimiz zaman bile... 


Ama böyleyse, Ferrante'yi kendi dünyamdan sonsuza dek silmek, 
onun yok oluşunun ilahi adalet tarafından yönetilmesini sağlamak 
ve Lilia'ya kavuşabileceğim koşulları yaratmak yalnızca bana bağlı. 


İçi yeni bir coşkuyla dolan Roberto öyküsünün son bölümünü 
düşünmeye karar verdi. 


Özellikle yazarların artık ölmeye kararlı olduğu bu zamanda, 
çoğunlukla Romanların kendi kendilerini yazdıklarını ve istedikleri 
yere gittiklerini bilmiyordu. 


36. 
CEHENNEMİN DOĞASI VE YERİ ÜZERİNE 


Roberto, hadımın Biscarat'nın yarasına gönderdiği sinyallerden 
gerekli uyarıları çıkarmaktan aciz Ferrante'nin bir adadan ötekine 
gezerek ve doğru rotadan çok kendi zevkini arayarak, sonunda 
nerede bulunduğu ile ilgili her tür kavramı yitirmiş olduğunu 
anlatıyordu kendi kendine. 


Bu arada gemi yol alıyordu, az miktardaki erzak bozulmuştu ve su 
kokuşmuştu. Forsalar takımı bunu fark etmesin diye, Ferrante her 
gün yalnızca tek bir kişiyi gemi ambarına inmeye ve karanlıkta 
kimsenin bakma zahmetine katlanmayacağı erzak arasından 
yaşamlarını sürdürmelerine yetecek miktarda az erzak almaya 
zorluyordu. 


Her tür cefaya sakince katlanan Lilia'yı gözü görmüyordu bile, 
sevgilisinin kalkıştığı işi başarması için kaygı duyan kadıncağız, bir 
damla su ve küçücük bir parça bisküvi ile yaşıyor gibiydi. Aldığı 
zevk dışında bu aşka duyarsız olan Ferrante'ye gelince, O, 
denizcilerini kışkırtmayı sürdürüyor, onların hırs bürümüş gözlerinde 
zenginlik görüntüleri çaktırıyordu. Ve böylece hıncın kör ettiği bir 
kör, gözlerini açgözlülüğün kör ettiği öteki körleri yönetiyor, kör bir 
güzeli aldatmacalarıyla tutsağı haline getiriyordu. 


Bununla birlikte, mürettebattaki birçok kişinin çekilen büyük 
susuzluk nedeniyle dişetleri şişiyor ve dişetleri bütün dişleri örtmeye 
başlıyordu; bacaklarını çıbanlar kaplamıştı ve vebalı salgıları en 
hayati kısımlarına kadar çıkıyordu. 


Bu koşullar nedeniyle, yirmi beşinci derece güney enlemini 
geçtikten sonra Ferrante bir isyanla başa çıkmak zorunda kalmıştı. 
Bunu, en sadık korsanlardan oluşan beş kişilik bir gruptan 
(Andrapodo, Boride, Ordogno, Safar ve Asprando) yararlanarak 
gerçekleştirmiş ve isyancılar çok az yiyecekle filikaya terk edilmişti. 
Ancak bunu yapmakla, Tweede Daphne bir kurtarma aracından 
yoksun bırakılmıştı. Ne önemi var, diyordu Ferrante, bir süre sonra 
lanet olası altın hırsımızın bizi sürüklediği yere varmış olacağız. 
Ancak artık adamlar gemiyi idare etmeye yetmiyordu. 


İdare etme istekleri de yoktu artık, başkanlarına yardım etmiş 
olduklarından, artık onun eşitleri gibi davranılmak istiyorlardı. 
Beşinden biri güverteye onca seyrek olarak çıkan o gizemli 
centilmeni gözetlemiş ve onun bir kadın olduğunu anlamıştı. Bunun 
üzerine, bu son haydutlar Ferrante'den kadın yolcuyu isteyerek 
kafa tutmuşlardı. Görünüşü Adonis, ruhu ise Vulcanus olan 
Ferrante, Venüs'den çok Plüton'dan yanaydı ve isyancılara onlarla 
anlaşabileceğini fısıldarken Lilia'nın duymaması bir şans oldu. 


Roberto, Ferrante'nin bu son rezilliği yapmasına izin 
vermemeliydi. O noktada, Neptün'ün, birisinin kendi alanından onun 
öfkesinden korkmaksızın geçebilmesine sinirlenmesini istedi. Ya da 
olayı böyle paganlara özgü biçimlerde değil de, kavramlara dayalı 
olarak tasarlamak için: Gökkubbenin bu kalleşliklerle dolu gemiyi 
cezalandırmamasının olanaksız olduğunu düşündü (bir romanın 
aynı zamanda ahlaki bir öğretiyi de iletmesi gerekiyorsa). Ve 
Tweede Daphne'nin yolculuğunu sürdürdüğü yolda esme görevini o 
âna kadar sakin Meltemlere bırakmış olsalar da, durgun denizin 
amansız düşmanları olan Güney Rüzgârlarının, Kuzey 
Rüzgârlarının yeraltındaki barınaklarında şimdiden sabırsızlık 
gösterdiklerini düşünmek ona büyük bir sevinç veriyordu. 


Hepsini bir anda dışarı çıkarttı. Kaplamaların iniltisine denizcilerin 
yakınmaları eşlik ediyor, deniz onların üzerine, onlar denize 
kusuyor ve zaman zaman bir dalga onları öylesine sarıyordu ki, 
kıyıdan birisi bu güverteyi, çevresinde yıldırımların birer mum gibi 
yandığı buzdan bir tabut sanabilirdi. 


Önce fırtına bulutlara bulutlarla, sulara sularla, rüzgârlara 
rüzgârlarla karşı koyuyordu. Ancak hemen ardından, deniz 
önceden belirlenmiş sınırlarından çıkmıştı ve göğe doğru kabararak 
büyüyor, gökten yıkıcı bir yağmur iniyor, su havayla doluyor, kuş 
yüzmeyi, balık uçmayı öğreniyordu. Artık bu, doğanın gemidekilere 
karşı bir savaşı değil, temel öğelerin kendi aralarındaki bir savaştı. 
Bir dolu küresine dönüşmemiş tek bir hava atomu yoktu ve Neptün 
boğulmalarını istediği bu insanları yakma zevkini elinden almak için 
Zeus'un şimşeklerini söndürmek için yükseliyordu. Onları toprağa 
çekmek için deniz kendi sinesinde bir mezar kazıyor ve geminin 


idaresiz bir biçimde bir kayalığa doğru yöneldiğini gördüğü anda, 
birdenbire onu elinin tersiyle başka bir yöne döndürüyordu. 

Geminin hem baş hem kıç tarafı suya batıyor ve her alçalışında 
sanki bir kulenin tepesinden uçuyormuş gibi oluyordu: Kıç tarafı 
galeriye kadar batıyor ve pruvada su cıvadrayı yutmak istiyormuş 
gibi görünüyordu. 


Bir yelkeni bağlamaya çalışan Andrapodo, serenden savrulmuş ve 
denize düşerken, bir ipi geren Boride'ye çarpıp, onun kafasını 
gövdesinden koparmıştı. 


Gemi artık dümenci Ordogno'ya itaat etmeyi reddediyor, bu arada 
bir başka şiddetli rüzgâr kıç direğinin cundasını aniden yırtıyordu. 
Bol bol küfür savuran Ferrante'nin dürtmesiyle Safar, yelkenleri 
indirmek için çaba gösteriyordu, ama daha gabyayı yerine 
bağlamadan gemi yan yatmış ve yandan o kadar büyük üç dalga 
almıştı ki, Safar geminin dışına savrulmuştu. Ana direk ansızın 
kırılarak, kurşun gibi suya düşmüştü, düşmeden önce de güverteyi 
yerle bir etmiş ve Asprando'nun beynini dağıtmıştı. Ve son olarak 
dümen paramparça olmuş, bu arada dümen yekesinin çılgın 
darbesi Ordogno'nun hayatına son vermişti. Artık bu yarım yamalak 
tahta yığını mürettebattan yoksun kalmıştı, bu arada son fareler 
kaçmak istedikleri suya doğru dökülüyorlardı. 


Bunca curcuna arasında Ferrante'nin Lilila'yı düşünmesi olanaksız 
görünüyor, çünkü ondan yalnızca kendi selameti için harekete 
geçmesi beklenir. Roberto gerçeğe uygunluk yasalarını ihlal ettiğini 
düşünmüş müdür bilemem, ama yüreğini verdiği kadını ölüme terk 
etmese bile, Ferrante'ye de -bir anlığına bile olsa- bir yürek tanıdı. 


Dolayısıyla Ferrante, Lilia'yı güverteye sürükler ve ne yapar? 
Deneyim Roberto'ya onu sağlam bir biçimde bir tahta parçasına 
bağlaması gerektiğini öğretiyordu, onu deniz üzerinde kaymaya 
bırakarak ve Uçurum'un yırtıcı hayvanlarının bile bunca güzelliğe 
acımasız davranmayacaklarına güvenerek. 


Ondan sonra Ferrante de bir tahta parçası bulur ve tahta parçasını 
üzerine bağlamaya hazırlanır. Ancak o anda güvertede, Tanrı bilir 
allak bullak olan gemi ambarındaki kulübesinden nasıl kurtulmuşsa 


kurtulmuş, bir canlıdan çok bir ölüyü andırır halde, ancak nefretin 
hayat verdiği gözleriyle Biscarat beliriverir. 


Amarilli'nin köpeği gibi tüm yolculuk boyunca zincirli kalmış olan, 
bu arada yarası her gün yeniden açılıp, sonra biraz tedavi edilen 
Biscarat; bunca ayı tek bir düşünceyle, Ferrante'den intikam almak 
düşüncesiyle geçirmiş olan Biscarat. 


Deus ex machina,' Biscarat birden bir ayağı tırabzanın üzerinde 
olan Ferrante'nin omuzlarında beliriverir, kollarını açar ve zincirden 
ufak bir düğüm yaparak, kollarını Ferrante'nin yüzünün önünden 
geçirip, onu boğazına kadar hapsetmiş olur. Ve Biscarat'nın şunu 
yaptığını görürüz (neredeyse hissederiz): “Benimle, benimle 
sonunda cehennemi boyluyorsun!” diye bağırarak, öyle bir sıkar ki, 
Ferrante'nin boynu kırılır, bu arada dili o azizlere söven 
dudaklarından dışarı çıkıp, son öfkesine eşlik eder. Ta ki infaz 
edilenin ruhsuz bedeni yuvarlanarak kendisiyle birlikte infaz edenin 
sonunda barışa kavuşmuş yüreğiyle utkulu bir biçimde dalgalarla 
savaşmaya giden hâlâ canlı bedenini bir pelerin gibi sulara 
sürükleyene kadar. 


Roberto, bu manzara karşısında Lilia'nın duygularını tasarlamayı 
başaramadı ve hiçbir şey görmemiş olmasını umdu. Kasırgaya 
kapıldığı andan başlayarak kendisinin başına ne geldiğini 
hatırlamadığından, onun başına ne geldiğini de tahmin edemiyordu. 


Gerçekte, Ferrante'yi hak ettiği cezaya gönderme işine öylesine 
kendini kaptırmıştı ki, her şeyden önce onun öbür dünyadaki 
yazgısını izlemeye karar verdi. Ve Lilia'yı uçsuz bucaksız çevrintiye 
bıraktı. 


Bu arada deniz Ferrante'nin cansız bedenini ıssız bir kumsala 
atmıştı. Deniz bir fincandaki su gibi sakindi ve herhangi bir dalga 
kumsala çarpmıyordu. Her şey ince bir sise bürünmüştü, güneşin 
yittiği ve gecenin henüz gökyüzünü ele geçirmediği anda olduğu 
gibi. 

Ağaçlar ya da çalılıklar sonunu belli etmeksizin, kumsaldan hemen 
sonra, bütünüyle minerallerden oluşan bir ova görülüyordu, burada 
uzaktan selvi ağaçları gibi görünen şeylerin bile sonradan kurşun 
sütunlar olduğu ortaya çıkıyordu. Ufukta, batıya doğru, etekleri 


boyunca ona bir mezarlık görüntüsü veren birkaç küçük yalım 
olmasa, görülemeyecek olan bir dağ kabartısı yükseliyordu. Ancak 
o kütlenin üzerinde katı ve kesif, orta kısmı sönen bir kömür 
parçasını andıran uzun kara bulutlar duruyordu, tıpkı bazı tablolar 
ya da desenlerde beliren, sonra eğilip yakından baktığımızda 
kafatası biçimini alan mürekkepbalığı kemikleri gibi. Bulutlar ile dağ 
arasında, gökyüzünde hâlâ soluk sarı tonlar vardı; ve bu son 
günbatımı çabasının asla bir başlangıcı olmadığı ve asla bir sonu 
olmayacağı izlenimini edinmese insan, bunun, batmakta olan 
güneşin hâlâ değdiği havanın son bölümü olduğunu söylerdi. 


Ovada bayırın başladığı yerde, Ferrante küçük bir insan grubu 
gördü ve onlara doğru hareket etti. 


Uzaktan görüldüklerinde insana ya da her halükârda insansı 
varlıklara benziyorlardı, ancak -Ferrante yanlarına varır varmaz- bir 
zamanlar insan olsalar bile onların artık bir anatomi dersliğinin 
araçlarına dönüştüklerini -yya da dönüşmek üzere olduklarını- gördü. 
Roberto böyle olmalarını istiyordu, çünkü bir gün bu yerlerden birini 
Ziyaret ettiğini anımsıyordu: Koyu renk giysileriyle, burun ve 
yanaklarındaki küçük damarların göze çarptığı kırmızı suratlı bir 
grup doktor, bir cellatınkini andıran hareketlerle, içeridekileri dışarı 
çıkarmak ve ölülerde canlıların gizlerini bulmak için bir kadavranın 
çevresinde duruyorlardı. Cildi kaldırıyorlar, etleri kesiyorlar, 
kemikleri sıyırıyorlar, sinirlerin bağlarını çözüyorlar, kas düğümlerini 
ayırıyorlar, duyu organlarını açıyorlar, tüm zarları ayırmış, tüm 
kıkırdakları çözmüş, tüm sakatatı yerinden çıkarmış, sergiliyorlardı. 
Her lifi ayırt ettikten, her atardamarı böldükten, her iliği keşfettikten 
sonra, hazır bulunanlara yaşam merkezlerini gösteriyorlardı: İşte, 
diyorlardı, yemek burada pişer, kan burada temizlenir, yiyecek 
buradan dağıtılır, burada humorlar oluşur, burada ruhlar güç 
kazanır... Ve Roberto'nun yanındaki birisi alçak sesle, yeryüzündeki 
ölümümüzden sonra doğanın başka türü davranmayacağı 
gözleminde bulunmuştu. 


Ancak Ferrante'nin giderek daha yakından gördüğü ada 
sakinlerine anatomist bir Tanrı başka bir tarzda dokunmuştu. 


İlki, deriden yoksun bir bedendi, kas grupları gergin, kolları bir 
kendini bırakmışlık hareketi içinde, yalnızca kafatasından ve 


elmacık kemiklerinden oluşan yüzü gökyüzüne çevrili. İkincisinde, 
ellerinin derisi parmaklarından bir eldiven gibi asılmış sarkıyordu ve 
bacaklarında deri yumuşak bir çizme gibi kıvrılıyordu. 


Bir üçüncüsünün önce derisi, sonra kasları öylesine açılmıştı ki, 
tüm gövdesi, özellikle yüzü açık bir kitaba benziyordu. Sanki bu 
gövde derinin, aynı zamanda et ve kemiklerin üç kat insani ve üç 
kat ölümcül olduğunu göstermek istiyor gibiydi; ancak o adada 
onları kıpırdatabilecek bir rüzgâr varmış gibi, bu yırtık pırtık 
parçaları, kanatları olan bir böceğe benziyordu. Ama bu kanatlar o 
alacakaranlıktaki kıpırtısız havanın gücüyle hareket etmiyordu; bu 
bitkin gövdenin hareketleriyle kıpırdıyordu. 


Biraz ötede gözlerini göğe dikmiş, dişlerinin eğik yayında yüzünü 
buruşturmuş bir iskelet, belki de kendisine bir çukur kazmak için bir 
küreğe yaslanıyordu, sol eli kendisine merhamet edilmesi ve kulak 
verilmesi için yakarıyormuşçasına uzanmıştı. Eğilmiş bir başka 
iskelet arkadan bükülmüş bir omurga sergiliyor, kemikli elleri aşağı 
eğilmiş yüzünde kesik kesik yürüyordu. 


Ferrante'nin yalnızca arkadan gördüğü bir başkasının, etsiz 
kafatasında hâlâ, sanki oraya zorla geçirilmiş bir kep gibi uzun bir 
saçı vardı. Ancak kıvrım (bir istiridye gibi soluk ve pembe), kürkü 
tutan keçe, deriden oluşmuştu, ense hizasında kesilmiş ve yukarı 
kıvrılmıştı. 


Bazılarında hemen hiçbir şey bırakılmamıştı ve yalnızca 
sinirlerden oluşan heykellere benziyorlardı; artık başsız olan 
boynun kalanı üzerinde, bir zamanlar bir beyne kök salmış olan 
şeyler sallanıyordu. Bacaklar, birbirine dolaşmış söğüt dallarını 
andırıyordu. 


Açık karınlarıyla çiğdem rengi bağırsaklarını  titretiyorlardı, 
yeterince sindirim yapamamış işkembelerle kursağını doldurmuş 
keyifsiz açgözlüler gibi. Artık derisi soyulmuş ve bir yaprak sapı 
kadar küçülmüş olan, bir zamanlar penislerinin bulunduğu yerde, 
yalnızca kurumuş hayalar sallanıyordu. 


Ferrante, artık yalnızca damar ve atardamarlardan ibaret kalmış 
olanlarını gördü... bir simyacının gezgin laboratuvarı, var olmayan 


bir güneşin ışığında o solgun ateşböceklerinin kansız kanını 
damıtmaya çalışan sürekli hareket halindeki borularla tüpler. 


Bu bedenler büyük ve acılı bir sessizlik içinde duruyorlardı. 
Bazılarında çok yavaş bir dönüşümün belirtileri görülüyordu: Bu 
dönüşüm onları etten birer heykelden, liflerden oluşmuş birer 
heykele dönüşecek biçimde inceltiyordu. 


Bunların sonuncusu, Aziz Bartholomaeus gibi derisi yüzülmüş 
olanı, sağ elinde, hâlâ kanayan, asılı bir palto gibi sarkık deriyi 
yukarıda tutmuş taşıyordu. Orada, hâlâ göz ve burun deliklerinin 
çukurları, ağız kovuğu olan bir yüzü tanımak olanaklıydı, bunlar 
sanki beklenmedik bir ısıya maruz bırakılmış balmumundan bir 
maskeden geriye kalanlar gibi görünüyordu. 


Ve o adam (ya da onun derisinin, dişsiz ve biçimini yitirmiş ağzı) 
Ferrante'ye konuştu: 


“Hoş gelmediniz,” dedi ona, “Vesalia Adası adını verdiğimiz Ölüler 
Ülkesi'ne. Birazdan sen de bizim yazgımızı izleyeceksin, ama her 
birimizin mezarın sağladığı hızda tükenip gittiğimize inanmamaksın. 
Mahkümiyetimize göre her birimiz kendine özgü bir bozulma 
aşamasına getiriliyor, sanki her birimiz için en büyük sevinç olacak 
olan tükenmemizin tadını çıkaralım diye. Ah, ne büyük mutluluk, 
dokunur dokunmaz dağılıp parçalanan beyinler, onları hâlâ 
zorlayan bir havanın ilk esişiyle parçalanan ciğerler, kendini bırakıp 
koyveren deriler, yumuşayan yumuşak kısımlar, eriyip çözülen 
yağlar hayal etmek! Ama, hayır. Bu gördüğün halimize farkına 
varmadan geldik, bedenimizden sökülen her bir lifin binlerce, 
binlerce, binlerce yıl içinde tükendiği algılanması olanaksız bir 
dönüşüm yoluyla. Ve hangi noktaya kadar tükeneceğimizi kimse 
bilmiyor, öyle ki şu aşağıda gördüklerin, yalnızca kemik haline 
gelmiş olanlar, ölebilmeyi umuyorlar hâlâ ve belki de binlerce yıldır 
bu bekleyiş içinde tükeniyorlar; başkaları, benim gibi, bilmem ne 
zamandır bu görüntü içindeler -çünkü bu hep eşik-gece içinde, tüm 
zaman geçişi duygumuzu yitirdik- gene de bana çok yavaş bir 
hiçleşmenin bağışlanacağını umuyorum. Böylece her birimiz, asla 
-çok iyi biliyoruz bunu- tamamlanmayacak bir çözülme için yanıp 
tutuşuyoruz, hep Benygiliğin bizim için henüz başlamamış olduğunu 
umsak ve bu toprağa ayak bastığımız çok eski zamanlardan bu 


yana bengiliğe girmekten korksak bile. Hayattayken cehennemin 
sonsuz umutsuzluk yeri olduğuna inanıyorduk, çünkü bize böyle 
söylemişlerdi. Ah hayır, cehennem her gün bir öncekinden daha 
kötü hale gelen tükenmez bir umudun yeri, çünkü bizde canlı 
tutulan bu susuzluk asla giderilmiyor. Hep bir parça bedenimiz 
olduğundan ve her beden serpilmeye ya da ölmeye eğilim 
gösterdiğinden, umut etmekten vazgeçmiyoruz -ve ancak bu yolla 
Yargıcımız in saecula acı çekmemize hükmetmiştir.” 


Ferrante sormuştu : “Ama neyi umut ediyorsunuz?” 


“Sen ne umut edeceksin onu söyle... Yok denecek kadar az bir 
rüzgârı, küçücük bir gelgit taşmasını, tek bir aç sülüğün gelmesini, 
bizi, atom atom, bir biçimde yaşam çevrimine katılabileceğimiz 
evrenin büyük boşluğuna geri vermesini. Ama burada hava 
kıpırdamıyor, deniz hareketsiz duruyor, ne soğuğu hissediyoruz ne 
sıcağı, ne şafak biliyoruz ne günbatımı ve bizden daha ölü olan bu 
toprak hiçbir canlı hayvan üretmiyor. Ah, ölümün bir gün bize vaat 
ettiği kurtlar! Ah sevgili kurtçuklar, yeniden doğabilecek ruhumuzun 
anaları! Saframızı emerek bizi masumluğun sütüyle kutsamış 
olacaktınız! Bizi ısırarak, hatalarımızın bıraktığı ısırık izlerini 
iyileştirecektiniz, ölümün cilveleriyle bizi umutlandırıp, bize yeni bir 
hayat verecektiniz, çünkü bizim için mezar da bir, ana rahmi de... 
Ama böyle bir şey olmayacak. Bunu biliyoruz, gene de bedenimiz 
unutuyor bunu her an.” 


“Peki Tanrı,” diye sormuştu Ferrante, “Tanrı, Tanrı gülüyor mu?” 


“Ne yazık ki hayır,” demişti derisi yüzülmüş kişi. “Çünkü aşağılama 
bile gönendirirdi bizi. Gülen, bizimle alay eden bir Tanrı görsek ne 
güzel olurdu! Azizlerinin eşliğindeki tahtından bizi alaya alsa, 
Tanrı'nın gösterisi ne büyük bir oyalanma olurdu bizim için. 
Başkalarının neşesini görmüş olurduk, bu ise başkalarının öfkesini 
görmek kadar eğlendirici bir şeydir. Hayır, burada kimse 
öfkelenmiyor, kimse gülmüyor, kimse kendini göstermiyor. Burada 
Tanrı yok. Amaçsız bir umut var yalnızca.” 


“Hay Allahım, lanet olsun bütün azizlere!” diye bağırmaya çalıştı 
bunun üzerine Ferrante zalimleşerek. “Mahküm edildiysem de, en 
azından kendime kendi öfkemin gösterisini temsil etme hakkım 


vardır herhalde!” Ancak sesinin göğsünden cılız çıktığını fark etti, 
bedeninde hal kalmamıştı, öfkelenemiyordu bile. 


“Görüyorsun,” demişti ona derisi yüzülmüş kişi, ağzı gülümsemeyi 
başaramadan, “senin cezan çoktan başladı. Artık sana nefret etme 
izni bile yok. Bu ada dünyada acı çekmeye izin verilmeyen tek 
yerdir, burada enerjisiz umut sonsuz bir sıkıntıdan ayırt edilmez.” 


Roberto, taşa dönüşmek için çıplak bir halde, güvertede durarak, 
Ferrante'nin sonunu kurmayı sürdürmüştü, bu arada yüzünü, 
göğsünü ve bacaklarını yakan güneş onu bir süre önce kurtulduğu 
ateşin ısısına geri döndürmüştü. Artık yalnızca romanı gerçeklikle 
değil, aynı zamanda ruhunun ateşini bedeninin ateşiyle 
karıştırmaya da hazır olduğundan, yeniden aşk aleviyle tutuştuğunu 
hissetmişti. Peki Lilia? Ferrante'nin cesedi ölüler adasına ulaşırken, 
Lilia'nın başına ne gelmişti? 


Sabırsızlığı nasıl frenleyeceklerini bilmeyen ve artık yer-zaman 
birliğine uymayan romancılarda pek seyrek olmayan bir özellikle 
Roberto tahta parçasına bağlı Lilia'yı günler sonra yeniden bulmak 
üzere bir sıçrayışta olayları atladı; Lilia artık güneşin altında 
parıldayan sakin bir denizde ilerliyor ve (ve bunu, nazik okurum, 
asla kestirmeye cesaret edemezdin) Süleyman Adası'nın batı 
kıyısına, yani Daphne'nin demir atmış olduğu yerin karşı tarafına 
yaklaşıyordu. 


Burada, Roberto'nun peder Caspar'dan öğrendiğine göre, 
kumsallar batıdaki kumsallar kadar konuksever değildi. Artık daha 
fazla dayanamayan tahta parçası bir kayaya çarparak 
parçalanmıştı. Lilila uyanmış ve salın parçaları akıntılar arasında 
yok olurken, o kayaya sarılmıştı. 


Şimdi Lilia orada, ucu ucuna sığdığı bir taşın üzerindeydi ve bir su 
parçası -ama onun için bir okyanustu bu- onu kıyıdan ayırıyordu. 
Tayfunun epey hırpaladığı, açlığın güçsüz düşürdüğü, susuzluğun 
daha da büyük bir eziyete maruz bıraktığı Lilia kayadan kumluk 
alana kadar kendisini sürükleyemiyordu, zayıf düşmüş gözleriyle, 
kumluk alanın ötesinde, bitki biçimli şeylerin soluk rengini ayırt 
edebiliyordu. 


Ancak yumuşak kalçasının altında kaya çok sıcaktı ve güçlükle 
nefes alarak, içindeki ateşi serinletmek yerine, havanın ateşini 
üzerine çekiyordu. 


Biraz ileride gölge kayalıklarıyla gürül gürül akan derelerin 
fışkırmasını umuyordu, ancak bu düşler susuzluğunu azaltmıyor, 
aksine daha da artırıyordu. Gökten yardım dilemeyi istiyordu, ancak 
kuru dili damağına düğümlenmiş olduğundan, sesler kesik iç 
çekişlere dönüşüyordu. 


Zaman geçtikçe, rüzgârın kırbacı onu yırtıcı bir kuşun tırnaklarıyla 
tırmalıyor ve ölmekten çok temel öğelerin etkisinin onu 
çirkinleştirmesinden, bir sevgi nesnesi değil, bir tiksinti nesnesi 
haline getirmesinden korkuyordu. 


Bir su kanalına, canlı bir su pınarına ulaşmış olsa bile, dudaklarını 
oraya yaklaştırdığında, hayat vaat eden iki canlı yıldızken artık iki 
korkunç ay tutulmasına dönüşmüş gözlerini, küçük Eros'ların 
şakalaşarak barındığı bir yerken şimdi iğrençliğin dehşet veren 
barınağı haline gelmiş olan yüzünü fark edecekti. Durgun bir su 
birikintisine varmış olsa, gözleri kendi durumları için duydukları 
acımadan ötürü, dudaklarının oradan alacağı sudan daha fazla 
gözyaşı dökerlerdi. 


En azından Roberto, Lilia'nın kendisiyle ilgili bunları düşünmesini 
sağlıyordu. Ama bundan rahatsızlık duydu. Bu, ölmek üzere olan 
kadıncağızın, Romanların sık sık yaptığı üzere, kendi güzelliği 
hakkında kaygı duymasının verdiği rahatsızlıktı; ölmek üzere olan 
sevgilisinin yüzüne, zihnin abartılı söz sanatlarına başvurmaksızın 
bakmayı bilmeyen kendisinden duyduğu rahatsızlıktı. 


Gerçekten de, Lilia bu durumda nasıl olabilirdi? Sözcüklerden 
örülmüş bu ölüm giysisi üzerinden çıkarılsa, nasıl görünürdü? 


Uzun yolculuğun ve deniz kazasının verdiği acılarla, ak çizgilerin 
ayırt edildiği saçları kıtık kıtık olabilirdi; göğsü hiç kuşkusuz ak 
zambaklar gibi olmaktan çıkmış, yüzü zamanın bıraktığı derin izleri 
taşıyordu. Boynu ve göğsü kırışmıştı artık. 


Ama hayır, güzelliğini yitirip solan Lilia'yı böyle anmak, hâlâ peder 
Emanuele'nin şiir makinasına güvenmek demekti... Roberto, Lilia'yı 
gerçekte olduğu gibi görmek istiyordu. Başı öne düşmüş, acının 


küçülttüğü, yuvalarından fırlamış gözler, artık ucu sivrilmiş burnun 
başladığı yerden çok uzak görünüyor, şişliklerin ağırlaştırdığı 
gözlerin çevresinde, bir serçenin kumda bıraktığı izler gibi bir küçük 
kırışıklıklar demeti göze çarpıyor. Burun delikleri hafifçe yana 
açılmış, biri ötekinden daha dolgun. Dudakları çatlak çatlak olmuş, 
morumsu renkte, yanlarda yay biçimli iki kırışık, üst dudak biraz öne 
çıkık, artık fildişi renkte olmayan iki dişi gösterecek şekilde yukarı 
kalkmış. Yüzünün derisi hafifçe aşağı doğru iniyor, çenesinin 
altında gevşek iki kıvrıma dönüşüp, boynunun biçimini bozuyor... 


Gene de, bu solmuş meyveyi gökyüzünün bütün meleklerine 
değişmezdi. Onu böyle de seviyordu, kaldı ki şimdi uzaklarda kalan 
bir akşam onu siyah tülünün siperi ardında görüp, onu olduğu gibi 
isteyerek sevdiğinde, farklı olduğunu da bilemezdi. 


Deniz kazası günleri boyunca yanlış bir yola kaptırmıştı kendisini, 
onu felekler sistemi gibi uyumlu bir varlık olarak arzulamıştı; oysa 
ona şunu bile söylemişlerdi (bunu da peder Caspar'a söyleme 
cesaretini gösterememişti): Belki de gezegenler yolculuklarını bir 
çemberin kusursuz çizgisi boyunca değil, güneş çevresindeki şaşı 
bir dönüşle tamamlıyorlardı. 


Güzellik açıksa, aşk gizemlidir: Roberto ilkbaharı değil, sonbaharsı 
çöküşünde daha da arzu edilir olan sevdiği kadının bütün 
mevsimlerini sevdiğini keşfediyordu. Onu ne ise o olduğu ve 
olabileceği için sevmişti ve yalnızca bu anlamda sevmek, kendini 
bir karşılık beklemeksizin feda etmek demekti. 


Dalgaların sesi gibi yankılanan sürgünlük halinin aklını 
karıştırmasına izin vermiş, hep bir başka ben aramıştı: Ferrante'de 
en kötü benini, şanıyla şan kazanmak istediği Lilia'da en iyi benini 
bulmuştu. Oysa Lilia'yı sevmek, onu, kendisi Roberto olarak her ne 
ise öyle arzulamak demekti, ikisi de zamanın sürekli eylemine 
bırakılmış olarak. O zamana kadar onun güzelliğini, kendi zihninin 
kirlenmesini harekete geçirmek için kullanmıştı. Onu, dudaklarına 
kendi istediği, ancak gene de hoşnut olmadığı sözcükleri koyarak 
konuştur muştu. Artık onu yanında istiyordu, acı çeken güzelliğine, 
kösnül sıpsıskalığına, morarmış zarafetine, cılızlaşmış çekiciliğine, 
sıska çıplaklığına âşık olacaktı, onu özenle okşamak ve kendisinin 
ona ödünç verdiği sözü değil, onun sözünü dinlemek için. 


Kendi benliğinden sıyrılarak ona sahip olmalıydı. 


Ama hastalanan putuna gerekli saygıyı göstermek için çok geç 
kalmıştı. 


Adanın öteki tarafında, Lilia'nın damarlarında, sıvılaşmış, Ölüm 
dolaşıyordu. 


39. 
ESRİMELİ SEMA YOLCULUĞU 


Bir Romanı bitirme şekli bu mu olmalıydı? Romanlar, sonunda 
bize nefret ettiğimiz kimselerin yenilgisinin zaferini tattırmak için 
nefretimizi tahrik etmezler yalnızca, aynı zamanda bizi acımaya 
davet eder, sonra sevdiklerimizin tehlikeden uzak olduğunu 
keşfetmeye götürürler. Roberto böylesine kötü biten romanlar 
okumamıştı. 


Meğer Roman henüz bitmemiş ve yalnızca Romanlar Ülkesi'nde 
hayal edilebilecek bir hareketi yapabilecek bir Kahraman gizli 
kalmış olsun. 


Aşk uğruna, kendisi kendi öyküsüne girerek Roberto bu hareketi 
gerçekleştirmeye karar verdi. 


Ben Adaya varmış olsaydım, diyordu kendisine, şimdi onu 
kurtarabilirdim. Yalnızca tembelliğim beni burada alıkoydu. Şimdi 
ikimiz de aynı denizde demir atmış durumdayız, aynı kara 
parçasının karşıt kıyılarını arzuluyoruz. 


Gene de her şey yitmiş değil. Ben onun bu anda son nefesini 
verdiğini görüyorum, ancak şu an Adaya varsam, o Adaya 
gelmeden bir gün önce oraya ulaşmış ve onu beklemeye hazır olur, 
onu kurtarırdım. 


Onu tam son nefesini vermek üzereyken denizden çıkarmamın 
pek önemi yok. Gerçekten de, beden bu aşamaya ulaştığında, 
güçlü bir duygunun ona yeni bir canlılık verebileceği bilinir ve ölüm 
döşeğinde olup, talihsizliklerinin ortadan kalktığını öğrendiklerinde 
yeniden yaşama dönen kimseler görülmüştür. 


Ölmekte olan o kadın için sevdiği insanın hayatta olduğunu 
görmekten daha büyük bir duygu olabilir mi? Aslına bakılırsa, ona 
sevdiği kişi olmadığımı bile açmamalıyım, çünkü o bir başkasına 
değil, bana sunmuştu kendisini; o zaman yalnızca başlangıçtan beri 
benim olması gereken yeri almış olurum. Ayrıca, farkına varmadan 
Lilia benim bakışımda her tür kösnüllükten arınmış, bağlılıkla 
titreyen farklı bir aşkı hissedecektir. 


Bu kurtarmanın ancak Adaya o gün içinde, en fazla bir sonraki 
günün ilk saatleri içinde ulaşması durumunda gerçekleşebileceğini 
Roberto'nun düşünmemiş olması olası mıydı diye kim olsa 
kendisine sorardı, kaldı ki en son deneyimleri böyle bir şeyin 
olmayacağını gösteriyordu. Gerçekten de Adaya, yalnızca onun 
anlatısı gereği oraya gelen kadını bulmak için çıkmayı planlamakta 
olduğunu fark etmemesi olası mıydı? 


Ancak daha önce gördüğümüz gibi, Roberto kendi dünyasına 
tümüyle yabancı bir Romanlar Ülkesi düşünmeye başladıktan 
sonra, en sonunda zahmet çekmeksizin iki evreni birbiriyle 
çakıştırma ve ikisinin yasalarını birbiriyle karıştırma noktasına 
varmıştı. Adaya varabileceğini düşünüyor, çünkü Adayı hayal 
ediyordu; oraya varmış olduğunda sevdiği kadının oraya vardığını 
hayalinde canlandırıyordu, çünkü öyle istiyordu. Öte yandan, 
Romanları onca kestirilemez kılan, olayları isteme ve onların 
gerçekleştiğini görme özgürlüğünü Roberto kendi dünyasına 
aktarıyordu; ve sonunda Adaya varmış olacaktı, şu yalın nedenden 
ötürü: Oraya ulaşmazsa, kendisine artık ne anlatacağını 
bilemeyecekti. 


Bizi bu âna kadar izlememiş olanların çılgınlık ya da delilik olarak 
değerlendireceği bu fikir çevresinde, şimdi o matematiksel bir 
yöntemle düşünüyordu, aklın ve sağduyunun ona sezdirdiği 
olasılıklardan hiçbirini kendisinden gizlemeksizin. 


Savaştan bir önceki gece, birliklerinin bir gün sonra yapacakları 
hareketleri düzenleyen ve yalnızca doğabilecek güçlükleri ve 
planını bozabilecek olası olayları beliremekle kalmayıp, aynı 
zamanda saldırı ve karşı saldırıları önceden görmek için düşman 
generalin zihniyle de özdeşleşen ve gele çekteki gündemi ötekinin 
vardığı sonuçların sonucunda belirleyeceği gündemin sonucuna 


göre belirleyen general gibi, Roberto da araçlarla sonuçları, 
nedenlerle sonuçları, leyhte ve aleyhte olan koşulları ölçüyordu. 


Mercan duvarına doğru yüzüp, mercanları aşma fikrini bir yana 
bırakmak zorundaydı. Mercanların su altındaki geçit noktalarını 
ayırt edemiyordu artık ve görünmez, hiç kuşkusuz ölümcül 
tuzaklara göğüs germeden su yüzündeki kısma ulaşamazdı. Ve 
oraya ulaşmış olsa bile -ister su yüzünden ister su altından- orada 
yürüyebileceği ve mercanların, içine düşüp bir daha çıkamayacağı 
derin yarıklar barındırmadığı kesin değildi. 


Öyleyse, Adaya ancak sandalın izlediği yolu izleyerek 
ulaşılabilirdi: Yani güneye doğru yüzüp, aşağı yukarı Daphne 
hizasında uzaktan kıyıyı izleyerek, daha sonra bir kez güneydeki 
kayalık burnu aştıktan sonra, peder Caspar'ın sözünü etmiş olduğu 
küçük koya ulaşana kadar doğuya yüzerek. 


Bu tasarı iki nedenden ötürü mantıklı değildi. İlki, o zamana kadar 
mercanlıklara güçbela yüzmeyi başarmıştı ve o noktada gücü 
tükenmiş oluyordu; dolayısıyla en az beş ya da altı katı fazla bir 
uzaklığı aşabileceğini düşünmek doğru değildi. Üstelik halat 
olmadan, bu kadar uzun halat olmadığı için değil, bu kez, giderse 
zaten gitmeyi istediği ve Adaya ulaşmazsa geri dönmek anlamsız 
olduğu için. İkincisi, güneye yüzmek akıntıya karşı hareket etmek 
demekti. Artık akıntıya karşı gücünün ancak birkaç kulaç atmasına 
yettiğini bildiğinden, kaçınılmaz bir biçimde kuzeye, kuzeydeki 
burnun ötesine sürüklenecek ve Adadan giderek daha fazla 
uzaklaşacaktı. 


Bu olasılıkları adamakıllı hesapladıktan sonra (hayatın kısa, 
sanatın engin, fırsatın anlık ve deneyin güvenilmez olduğunu 
gördükten sonra), kıt parasını zar oyununda ortaya koyarken çeşitli 
olasılıkları hesaplayan bir burjuva gibi böylesine zavallı hesaplara 
kendini bırakmanın bir centlmene yakışmadığını söylemişti 
kendisine. 


Daha doğrusu, demişti kendi kendine, bir hesap yapmak 
gerekiyor, ama yüce bir hesap olmalı bu, ortaya konan ödül yüce bir 
ödülse. Bu bahiste neyini koyuyordu ortaya? Hayatını. Ama gemiyi 
hiçbir zaman terk etmeyi başaramazsa, özellikle şimdi yalnızlığına 


onu sonsuza dek yitirdiği bilinci de eklenince hayatı pek fazla bir 
değer taşımayacaktı. Buna karşın, giriştiği deneyi aşarsa ne 
kazanacaktı? Her şeyi, onu yeniden görme ve kurtarma sevincini, 
her halükârda sevdiği kadının bedenini öpücüklerden bir kefenle 
örterek, onun ölü bedeni üzerinde ölmeyi. 


Evet, bahis eşit koşulların söz konusu olduğu bir bahis değildi. 
Girişim sırasında yaşamını yitirme olasılığı karaya ulaşma 
olasılığından çok daha fazlaydı. Ancak bu durumda bile kumar 
oynanmaya değerdi. Sanki ona zavallı bir miktarı yitirme yönündeki 
binlerce olasılığa karşı tek bir büyük servet kazanma olasılığı 
olduğunu söylemişler gibi. Kim kabul etmezdi ki? 


Sonunda, bir başka fikir geldi aklına; bu fikir, oyundaki riski büyük 
ölçüde azaltıyor, hatta her iki durumda da onu kazanan taraf 
yapıyordu. Akıntının onu aksi yöne sürükleyeceği fikriydi bu. 
Bununla birlikte, bir kez çıkıntının ötesine geçtikten sonra (bunu, 
tahta parçasıyla yaptığı deneyden biliyordu), akıntı onu meridyen 
boyunca sürükleyecekti... 


Suyun üzerinde gitmeye bıraksa kendini, gözleri göğe dönük 
olarak, bir daha asla güneşin hareket ettiğini görmeyecekti: Bugünü 
önceki günden ayıran sınır çizgisinde, zamanın dışında, sonsuz bir 
öğle vaktinde yüzecekti. Onun için zaman durduğundan, Ada da da 
durmuş olacak, sevdiği kadının ölümünü sonsuza dek 
geciktirecekti, çünkü artık Lilia'nın başına gelen her şey, anlatıcının 
istencine bağlıydı. Kendisi askıda kaldığından, Adadaki olay da 
askıda kalacaktı. 


Her şeyin ötesinde, çok keskin bir çaprazlamaydı! bu. Sevdiği 
kadın, Adadan iki kulaç ötede artık sonsuz bir süreyle kendisinin 
içinde bulunduğu konumda bulunacak ve o, okyanusta yitmekle, 
sevdiği kadına umudunu taşıdığı şeyi armağan etmiş olacak, onu 
bitmek tükenmek bilmeyen bir arzunun sınır çizgisinde asılı 
tutacaktı; ikisi de geleceksiz, dolayısıyla gelecek ölümle karşı 
karşıya kalmaksızın. 


Sonra hangi yolculuğu yapacağını düşünmeye dalmıştı, artık 
öngördüğü evrenlerin birleşmesi sayesinde, bunu aynı zamanda 
Lilla'nın da yolculuğu olarak hissediyordu. Roberto'nun 


düşüncesinin olağanüstü yanı, başka türlü boylamlar örgüsünün 
sevdiği kadına bahşetmeyeceği bir ölümsüzlüğü ona kesin olarak 
sağlamasıydı. 


Ölçülü ve tekdüze bir hızla kuzeye doğru hareket edecekti: 
Sağında ve solunda günler ve geceler, mevsimler, ay tutulmaları ve 
gelgitler birbirini izleyecekti, yepyeni yıldızlar salgın hastalıklarla 
imparatorlukların Oo kışkırtimasını o taşıyan Oo gökleri (o geçecek, 
hükümdarların ve papaların saçları ağaracak ve toz bulutları 
arasında yok olacaklardı; evrenin bütün çevrintileri rüzgârlı 
dönüşlerini tamamlayacak, eski yıldızların kurban edilmesinden 
başka yıldızlar oluşacaktı... Çevresinde deniz azacak ve sonra 
sakinleşecek, alizeler kendi dönüşlerini yapacak ve onun için bu 
huzurlu çizgi üzerinde hiçbir şey değişmeyecekti 


Bir gün durur muydu? Haritalardan anımsadığı kadarıyla, 
Süleyman Adası dışında başka hiçbir kara parçası, Kutupta tüm 
öteki kara parçalarıyla birleşmediği sürece, o boylam üzerinde 
uzanıyor olamazdı. Ama pupadan rüzgârla ve bir sürü yelkenle bir 
geminin, onun kalkışacağı yolu aşması aylarca sürüyorsa, onun bu 
yolu alması ne kadar sürecekti? Gün ile gecenin ve yüzyılların 
geçmesinin ne olacağını bilmediği yere gelmeden önce belki de 
yıllarca. 


Ancak bu arada, öylesine ince bir aşka bırakacaktı ki kendisini, 
dudaklarını, ellerini, gözbebeklerini yitirmeye (o aldırmayacaktı. 
Bedenindeki tüm lifler, kan, safra ya da balgam boşalacak, su her 
gözeneğinden içeri girecek, kulaklarından nüfuz ederek beynini 
tuzla sıvayacak, gözlerindeki renksiz ve saydam sıvının yerini 
alacak, burun deliklerini istila edecek, toprak öğesinin her izini silip 
yok edecekti. Aynı zamanda, güneş ışınları ateş parçacıklarıyla 
besleyecekti onu ve bu parçacıklar sıvıyı tek bir hava ve ateş çiyi 
halinde inceltecek, bu çiy sempati gücü dolayısıyla yukarı doğru 
çağrılacaktı. Ve artık hafif ve uçucu hale gelmiş olan o, önce 
yükselip havanın ruhlarıyla, sonra güneşin ruhlarıyla birleşecekti. 


Aynı şey, kayalığın durgun ışığı içindeki sevdiği kadının da başına 
gelecekti. En ince yaprak haline getirilinceye kadar dövülmüş altın 
gibi yayılacaktı. 


Böylece, günlerin geçmesiyle o uyum içinde birleşeceklerdi. Her 
an birbirleri için gerçekten de iki pergel ayağı gibi olacaklardı: Her 
biri eşinin hareketiyle hareket eden, biri uzağa doğru açıldığında 
öteki eğilen, biri yeniden onunla birleştiğinde düzleşen iki pergel 
ayağı gibi. 

O zaman ikisi de şimdiki anda yolculuklarını sürdüreceklerdi. 
Onları bekleyen yıldıza doğru yönelmiş, kozmosun öteki zerreleri 
arasında bir atom bulutu, çevrintiler arasında bir çevrinti, boşlukla 
dolduklarından artık dünya gibi sonsuz. Yazgılarıyla uzlaşmış 
olacaklardı, çünkü yeryüzünün hareketi kötülükler ve korkular 
getirir, oysa feleklerin korkusu masumdur. 


Şu halde, bahis, her halükârda ona bir zafer getirecekti. 
Duraksamamak gerekiyordu. Ama bu utkulu kendini fedaya, gerekli 
törenlerin odonanımı olmadan da kalkışmamalıydı. Roberto 
yapmaya hazırlandığı son eylemleri kâğıda döküyor ve kalanı için 
hareketleri, zamanları, vurguları tahmin etmeyi bize bırakıyor. 


İlk arınma işlemi olarak, güverteyi güverte altından ayıran bir 
ızgarayı çıkarmak için neredeyse bir saatini harcadı. Sonra aşağıya 
inip, bütün kafesleri açmaya koyuldu. Hasırotlarını söktükçe, bir 
kanat çırpmasının istilasına uğradı ve kollarını yüzüne kaldırarak 
kendini korumak zorunda kaldı, ama bu arada “kış, kış!” diye 
bağırıyor, hatta çıkış yolunu bulamadıkları için kanatlarını çırpan 
tavukları elleriyle iterek, mahkümları dışarı çıkmaya teşvik ediyordu. 


Ta ki yeniden güverteye çıkıp, kalabalık kuş sürüsünün geminin 
direkleri arasından yükseldiğini görünceye kadar; birkaç saniye 
süresince sanki güneşin bu şenliğe katılmak üzere merakla oraya 
koşuşturan deniz kuşlarının gelmesiyle gökkuşağının bütün 
renkleriyle örtülmüş olduğu izlenimine kapıldı. 


Sonra çok değerli zamanını yitirmeyi aklına getirmeksizin bütün 
saatleri denize atmıştı. Zamana karşı bir yolculuğa uygun ortamı 
oluşturmak için zamanı siliyordu. 


Sonunda, her tür korkaklığın önüne geçmek için tahta parçalarını, 
keresteleri, boş şişeleri ana yelkenin altına toplamış, bunları tüm 
yağ lambalarındaki yağla sıvamış ve ateşe vermişti. 


İlk bir kıvılcım yükselmiş ve hemen yelkenlerle çarmıklara 
sıçramıştı. Ateşin kendi gücüyle beslendiğinden emin olduktan 
sonra, vedaya hazırlanmıştı. 


Taşa dönüşüp ölmekten korkmaya başladığından bu yana çıplaktı. 
Artık yolculuğunu sınıramaması gereken halatı bile yanına 
almayarak, denize inmişti. 


Ayaklarını tahtanın ucuna basmış, Daphne'den uzaklaşmak için 
kendini öne doğru atmış ve kıç tarafına kadar geminin yanını 
izledikten sonra, onu kesin olarak bekleyen iki mutluluktan birine 
doğru, ondan giderek daha fazla uzaklaşmıştı. 


Yazgı ve sular onun adına karar vermeden önce, arada bir nefes 
almak için durup, selam veren Daphne'den ta Adaya kadar şöyle bir 
bakmasını istiyorum. 


Orada, direklerin tepesinin çizdiği çizginin yukarısında, artık son 
derece keskin olan gözleriyle, güneşi vurmak isteyen bir ok gibi, 
Portakal Rengi Güvercin'in uçarak yükseldiğini görmüş olmalı. 


40. 
COLOPHON 


İşte böyle. Daha sonra Roberto'nun başına neler geldiğini 
bilmiyorum, asla bilinebileceğini de sanmıyorum. 


Böylesine romansı bir öyküden, öykünün sonu -daha doğrusu, 
gerçek başlangıcı- bilinmiyorsa, nasıl bir roman çıkarılabilir? 


Anlatılacak öykü Roberto'nun değil, onun yazdıklarının öyküsü 
olmazsa tabii. Ancak burada da tahminlerle ilerlemek zorunluluğu 
var. 


Roberto'nun notlarının (kaldı ki, içinden bir öykü ya da kesişen ya 
da birbirine eklenen bir anlatılar dizisi çıkardığım bölük pörçük 
notlar bunlar) bize kadar ulaşmasının nedeni, Daphne'nin bütünüyle 
yanmamış olmasıdır, bu açıkça ortada. Kimbilir, belki bu yangın 
yalnızca geminin direklerini kemirmiş, ancak o rüzgârsız günde 
daha sonra sönmüştür. Ya da birkaç saat sonra sel gibi bir 
yağmurun yağıp ateşi söndürmüş olduğu olasılığını dışlamamız için 
hiçbir neden yok.. 


Birisi onu yeniden buluncaya ve Roberto'nun yazılarını yeniden 
keşftedinceye kadar Daphne orada ne kadar süreyle kalmıştır? Ikisi 
de hayal ürünü olan iki varsayımda bulunacağım. 


Daha önce değindiğim gibi, bu olaydan birkaç ay önce, tam olarak 
Şubat 1643'te, Ağustos 1642'de Batavia'dan yola çıkmış olan Abel 
Tasman, daha sonra Tasmania adını olacak olan van Diemen 
Ülkesi'ne uğradıktan ve Yeni Zelanda'yı yalnızca uzaktan görerek, 
Tonga'ya doğru dümen kırıp (buraya daha önce 1615'de van 
Schouten ile le Maire ulaşmış ve bunlara Hindistan Cevizi ve 
Hainler adası adını vermişlerdi) kuzeye ilerlerken, kumla çevrili bir 
dizi küçük ada keşfetmiş ve bunların 17-19 derece güney enlemiyle 
201,35 boylamında olduklarını kaydetmişti. Boylamı tartışacak 
değiliz, ancak Prins Wilhelms Ejilanden adını verdiği bu adaların, 
varsayımlarım doğruysa, öykümüzdeki Adadan uzak olmamaları 
gerekiyordu. 


Tasman, yolculuğunu Haziran'da bitirdiğini belirtiyor, yani Daphne 

o taraflara henüz varmadan önce. Ama Tasman'ın günlüklerinin 
doğruyu söylediğinden emin olamayız (kaldı ki, günlüklerinin 
orijinali elimizde değil artık). Şu halde, beklenmedik yön 
değiştirmeler açısından onca zengin olan yolculuğunda, o bölgeye, 
o yılın Eylül ayında varmış ve Daphne'yi keşfetmiş olduğunu 
varsaymayı deneyelim. Artık direklerinden ve yelkenlerinden 
yoksun olması gereken gemiyi eski haline döndürmenin hiçbir 
olasılığı yoktu. Gemiyi, nereden geldiğini keşfetmek için ziyaret 
etmiş ve Roberto'nun kâğıtlarını bulmuştu. 


Herkes doğruyu söyleyip söylemediğimi şu kaynaklardan kontrol 
edebilir: P. A. Leupe, 'De handschriften der ontdekkingreis van A. J. 
Tasman en Franchoys Jacobsen, Vissche 1642-43", in Bijdragen 
voon vaderlansche geschiedenis en oudheidkinde, N. R. 7, 1872, s. 
254-93. Generale Missiven adıyla derlenen belgeler elbette 
güvenilir belgelerdir; burada 10 Ocak 1643 tarihli 'Daghregister van 
het Casteel Batavia'dan Tasman'ın dönüşünden söz eden bir alıntı 
vardır. Ancak şimdi sözünü etmekte olduğum varsayım inanılır bir 
varsayımsa, boylamlarla ilgili sır çapındaki bir sırrın saklanması için 
bu tür bir belgenin sahte olarak düzenlendiği rahatlıkla 
düşünülebilir. Batavia'dan Hollanda'ya ulaşması gereken raporlarda 
-kimbilir ne zaman ulaşıyorlardı oraya- iki aylık bir atlama göze 
batmazdı bile. Öte yandan Roberto'nun o taraflara daha önce değil 
de, Ağustos'ta vardığından hiçbir biçimde emin değilim. İtalyancayı 
pek iyi bilmese de, bu kâğıtlarda boylamlar sorununun tartışıldığını 
anlamıştı ve bu yüzden söz konusu kâğıtlar Hindistan Hollanda 
Şirketi'ne teslim edilmesi gereken çok gizli bir belge niteliği 
kazanıyordu. Bu yüzden ikinci günlüğünde bu olaydan hiç söz 
etmiyor, hatta belki de serüveniyle ilgili her tür izi silmek için tarihleri 
değiştiriyor ve Roberto'nun kâğıtları gizli bir arşivde son buluyor. 
Kaldı ki, Tasman, ertesi yıl bir başka yolculuk yapmıştır ve gittiğini 
söylediği yere gidip gitmediğini yalnızca Tanrı bilir. Bu ikinci 
yolculukla ilgili seyir defterleri bulunmamaktadır. Niçin? 

Hollandalı coğrafyacıların bu kâğıtlara göz attıklarını düşünelim 


bir. Orada bulabilecekleri ilginç hiçbir şey bulunmadığını biliyoruz, 
belki bir tek Doktor Byrd'in köpek yöntemi dışında, ama bahse 


girerim, birçok casus bu yöntemi başka yollardan zaten öğrenmişti. 
Notlarda Malta Gözlemevinden söz ediliyor ancak şunu 
anımsatmak isterim: Tasman'dan sonra, Cook bu adaları yeniden 
keşftetmeden aradan yüz elli yıl geçmiştir ve Tasman'ın ipuçlarından 
yola çıkılsa bu adaları bulmak mümkün olmazdı. 


Son olarak, öykümüzden yine bir yüzyıl sonra, Harrison'un deniz 
kronometresini icat etmesi, çılgın punto fijo arayışına son vermiştir. 
Boylamlar sorunu artık bir sorun olmaktan çıkmıştır ve Şirket'in 
dolapları boşaltmayı isteyen bir arşivcisi, artık yalnızca elyazması 
tutkunları için bir merak konusu olabilecek Roberto'nun kâğıtlarını 
hediye eder, satar, kimbilir. ikinci varsayım, romansal olarak daha 
inandırıcı bir varsayımdır. 1789'un Mayıs ayında olağanüstü bir kişi 
o taraflardan geçer. Kaptan Bligh'dir bu kişi, Bounty'nin isyan eden 
mürettebatı onu on sekiz sadık adamıyla bir filikaya koymuş ve 
dalgaların insafına terk etmiştir. 


Ne karakter kusurları olursa olsun, bu eşsiz adam altı bin 
kilometreden fazla yolu katetmeyi ve sonunda Timor'da kıyıya 
çıkmayı başarır. Bu işi gerçekleştirirken, Fiji takımadalarından 
geçer, neredeyse Vanua Levu'ya ulaşır ve Yasawa grubu arasından 
geçer. Bu şu demektir: Çok az doğuya doğru sapmış olsa, Taveuni 
taraflarında karaya çıkabilirdi; burada bizim Adamızın bulunduğunu 
büyük bir zevkle belirtmek isterim -inanma ve inanmayı isteme ile 
ilgili konularda kanıtların geçerli olup olmadığını bilemem, ama 
gene de bir Portakal Rengi Güvercin'in ya da Orange Dove'un ya 
da Flame Dove'un, daha da iyisi bir Ptilinopus Victor'un yalnızca 
orada bulunduğu söyleniyor bana- yalnızca, bunu söylemekle bütün 
öyküyü mahvetme riskine giriyorum, portakal renkli olanı erkekmiş. 


Şimdi, Bligh gibi bir adam, Daphne'yi iyi durumda bulmuş olsa, 
oraya kadar basit bir sandalın üzerinde varmış olduğuna göre, 
gemiyi eski haline döndürmek için elinden geleni yapardı. Ama artık 
aradan neredeyse bir buçuk yüzyıl geçmişti. Kasırganın biri gemiye 
son darbeyi vurmuş, onu demir attığı yerden söküp atmış, gemi 
mercan duvarı üzerinde batmıştı; ya da hayır, akıntı tarafından 
alınıp, kuzeye doğru sürüklenmiş ve bir başka sığ alana ya da 
yakındaki bir adanın kayalık sahiline savrulmuş, orada hava 
koşullarının etkileriyle karşılaşmıştı. 


Olasılıkla Bligh, istiridye kabuklarıyla kaplanmış ve yosunların 
yeşile bürüdüğü küpeştelerden hayalet bir gemiye çıkmış, içi dışına 
çıkmış ve deniz kabukluları ile zehirli balıkların barınağı haline 
gelmiş bir gemi ambarındaki durgun su birikintisiyle karşılaşmıştı. 


Belki de sallantılı olsa da kıç kasarası ayakta kalmıştı ve Bligh 
kaptan kamarasında, kuru ve tozlu, ya da hayır, ıslak ve su emmiş, 
ancak okunur halde olan Roberto'nun kâğıtlarını bulmuştu. 


Artık boylamlarla ilgili büyük telaş gerilerde kalmıştı, ancak belki 
de bilmediği bir dilde Süleyman Adaları'yla ilgili göndermeler 
Bligh'in ilgisini çekmişti. Yaklaşık on yıl önce kralın ve Fransız 
Donanmasının Coğrafyacısı olan Buache adında bir zat, Süleyman 
Adaları'nın Varlığı ve Konumu hakkında Bilimler Akademisi'ne bir 
inceleme sunmuş ve bu adaların, Bougainville'in 1768'de ayak 
bastığı (o Choiseul Koyu'ndan (Bougainville'in o betimlemesi, 
Mendana'nın eski betimlemesiyle bağdaşıyordu) ve 1769 yılında 
Surville'in ayak bastığı Terres des Arsacides'den başka bir şey 
olmadığını öne sürmüştü. Zaten Bligh henüz yolculuğunu 
sürdürürken, anonim birisi -olasılıkla Fleurieu Beyi-, Decouvertes 
des François en 17/68 & 17/69 dans les Sud-Est de la Nouvelle 
Gmnee adlı bir kitabı yayımlamak üzereydi. 


Bligh'in, Buache'ın iddialarını okuyup okumadığını bilmiyorum, 
ama hiç kuşkusuz İngiliz deniz kuvvetlerinde, bulunamaz olanı 
bulmuş olmakla böbürlenen Fransızların kibirli incelemesinden 
kızgınlıkla söz ediliyordu. Fransızlar haklıydı, ancak Bligh bunu 
bilmiyor ya da istemiyor olabilir di. Bligh, Fransızları yalanlamakla 
kalmayan, kendisine de Süleyman Adaları'nın kâşifi olarak şan 
kazandıracak bir belgeyi ele geçirmiş olduğu umuduna kapılmış 
olabilir. 


Önce zihninden kendisini acımasız bir biçimde şan yoluna fırlatıp 
attıkları için Fletcher Christian ile öteki isyankârlara teşekkür 
ettiğini, sonra iyi bir yurtsever olarak, tüm adamlarıyla birlikte kısa 
süreli yön değiştirmelerinden ve keşiflerinden söz etmemeye ve 
kâğıtları mutlaka Britanya Deniz Kuvwvetleri'ne teslim etmek üzere 
saklamaya karar verdiğini tasarlıyorum. 


Ancak bu durumda da, birisi onların önemsiz ve herhangi bir 
kanıttan yoksun olduğu hükmünü verip, yeniden onları yalnızca 
edebiyat adamlarını ilgilendiren inceleme dosyaları arasına 
gönderecektir. Bligh, Süleyman Adaları'ndan vazgeçer, denizci 
olarak öteki yadsınamaz erdemlerinden ötürü amiral unvanını 
almakla yetinir; aynı şekilde mutlu bir biçimde ölecektir, 
Hollywood'un sonraki kuşaklara onu nefret edilecek birisi olarak 
tanıtacağını bilmeksizin. 


Ve böylece, varsayımlarımdan biri anlatıyı sürdürmeye uygun olsa 
bile, anlatının anlatılmaya değer bir sonu olmayacak ve hiçbiri 
okuru memnun ve tatmin etmeyecekti. Bu yolla, Roberto'nun 
başından geçenler herhangi bir ahlaki derse de olanak 
tanımayacaktı -hâlâ nasıl olup da Roberto'nun başına gelenlerin 
Roberto'nun başına geldiğini soracaktık kendimize- ve şu sonuca 
varacaktık: Hayatta birçok şey vuku bulduğu için vuku buluyor, 
görünen o ki, yalnızca Romanlar Ülkesi'nde bir amaca ya da ilahi 
takdire bağlı olarak vuku buluyor. 


Öyküden bir sonuç çıkarmam gerekirse, Roberto'nun kâğıtları 
arasında elbette henüz olası bir Davetsiz Konuk ile ilgili kendisine 
sorular sorduğu gecelere uzanan bir notu yeniden aramaya 
çıkardım. O akşam bir kez daha gökyüzüne bakıyordu. O akşam 
Roberto, Grive'da çok eski bir bina olduğundan ötürü aile şapeli 
çöktüğünde, Doğu deneyimini yaşamış Karmeliten hocasının bu 
küçük duaevini Bizans tarzında (yuvarlak biçimli ve merkezi 
kubbeli, Monferrato'da görmeye alıştıkları üslupla hiçbir ilgisi 
olmayan bir üslupta) yeniden inşa etmelerini önerdiğini 
anımsıyordu. Ancak yaşlı Pozzo sanat ve din sorunlarına burnunu 
sokmak istemiyordu ve bu aziz adamın öğütlerini dinlemişti. 


Antipod gökyüzünü görünce, Roberto, Grive'da her yanı tepelerle 
çevrilmiş bir manzarada, gökkubbenin kendisine kilisenin kubbesi 
gibi göründüğünü fark ediyordu: Onun tanıyabildiği bir iki 
takımyıldızla, ufkun dar çemberince sınırları iyice belirginleşmiş bir 
kubbe; öyle ki, görüntünün bir haftadan ötekine değiştiğini bilse de, 
erkence bir saatte yattığından, aynı gece içinde bile değiştiğini fark 
etme fırsatı hiç olmamıştı. Dolayısıyla o kubbe ona her zaman hem 


sağlam hem yuvarlak görünmüştü ve sonuçta dünyayı da aynı 
şekilde sağlam ve yuvarlak olarak algılamıştı. 


Casale'de, bir ovanın ortasında, gökyüzünün onun sandığından 
daha geniş olduğunu anlamıştı, ancak peder Emanuele onu başının 
üzerinde duran yıldızlara bakmaktan çok, kavramlarla betimlenen 
yıldızları hayal etmeye ikna ediyordu. 


Şimdi, sonsuz bir okyanusun uzantısının antipod bir seyircisi 
olarak, uçsuz bucaksız bir ufuk görüyordu. Başının üzerinde, 
yukarıda asla görülmemiş takımyıldızları görüyordu. Kendi 
yarımküresinin takımyıldızlarını başkalarının önceden belirlemiş 
oldukları imgeye göre okuyordu, burada Büyük Ayı'nın poligonal 
simetrisi, orada Cassiopea'nın alfabetik kesinliği. Ancak Daphne'de 
önceden belirlenmiş simgeler yoktu, herhangi bir noktayı başka 
herhangi bir noktayla birleştirebilirdi, onlardan bir yılan, bir dev, bir 
yele, zehirli bir böceğin kuyruğu çıkarabilir, sonra bunları bozup, 
başka biçimler deneyebilirdi. 


Aynı zamanda, Fransa'da ve İtalya'da gökte de, aralarında birer 
leke gibi ormanlar bırakarak yolların ve posta servislerinin hatlarını 
belirlemiş olan bir hükümdarın eliyle tanımlanmış bir görüntüyü 
izliyordu. Oysa burada bilinmeyen bir ülkede bir öncüydü ve 
herhangi bir seçim ölçütü olmaksızın, bir tepeyi bir göle bağlayacak 
patikalara karar vermek zorundaydı, çünkü tepenin eteklerinde ya 
da gölün kıyılarında henüz kentler ve köyler yoktu. Roberto, 
takımyıldızlara bakmıyordu; onları var etmeye mahküm olmuştu. 
Oluşturduğu bütünün bir sarmal, bir salyangoz kabuğu, bir girdap 
gibi sıralanmasından ürküntü duyuyordu. 


Tam bu noktada Roberto, Roma'da gördüğü oldukça yeni bir 
kiliseyi anımsıyor. Roma'yı, belki de Provence'daki yolculuğundan 
önce ziyaret etmiş olduğu hayaline kapıldığı yegâne an bu. Bu 
kilise ona gerek Grive'daki kilisenin kubbesinden gerek Casale'de 
görmüş olduğu kiliselerin geometrik olarak düzenlenmiş sivri 
kemerli ve çapraz sahınlı neflerinden çok değişik görünmüştü. 
Şimdi niçin olduğunu anlıyordu: Sanki kilisenin kubbesi, gözde asla 
merkezi bir nokta üzerinde durmayıp, hep yeni kaçış çizgileri arama 
isteğini uyandıran bir güney göğü gibiydi. Bu kubbenin altında, her 


nerede bulunursa bulunsun, yukarıya bakan kişi kendisini hep 
kenarlarda hissediyordu. 


Şimdi daha belirsiz olarak, pek belirgin olmayan bir teatrallik içinde 
farkına varıyordu ki, her gün küçük sürprizler aracılığıyla yaşayarak, 
bu belli bir merkezde odaklanamama duygusunu önce Provence'da 
sonra da Paris'te yaşamıştı, orada herkes şu ya da bu biçimde bir 
kesinliği yıkıyordu ve ona dünya haritasını çizmenin olası bir 
biçimini gösteriyordu; ancak ona değişik yönlerden gelen bu 
öneriler, tamamlanmış bir çizim oluşturacak şekilde bir araya 
gelmiyordu. 


Doğa olaylarını değiştirebilecek, ağırın yukarıya yükselmesini ve 
hafifin aşağıya çökmesini, ateşin ıslatmasını ve suyun yakmasını 
sağlayabilecek makinalardan söz edildiğini duyuyordu, sanki 
evrenin yaratıcısı daha iyiye gidebilirmiş ve bitkilerle meyveleri 
mevsimlere karşı, mevsimleriyse zamanla savaşmaya 
zorlayabilirmiş gibi. 


Yaratıcı, ansızın değişmeyi kabul ediyorsa, O'nun evrene dayattığı 
bir düzen var mıydı gene de? Belki en başında birçok düzen 
koymuştu, belki onları her gün değiştürmeye hazırdı, belki 
düzenlerin ve olasılıkların değişmesini yönlendiren gizli bir düzen 
vardı, ancak biz onu hiçbir zaman keşfetmemeye ve daha çok her 
yeni deneyimle yeniden düzenlenen düzen görüntülerinin değişen 
oyununu izlemeye yazgılıydık. 


Öyleyse, Roberto de la Grive'in öyküsü, yalnızca abartılı bir gök 
altında yaşamaya yazgılı, dünyanın, güneşin yalnızca ateşlerden 
biri olduğu bir elips boyunca gezindiği fikrine uyum sağlamayı 
başaramamış mutsuz bir âşığın öyküsü olacaktır. 


Bu ise, birçok kişinin kabul edeceği gibi, ondan başı ve sonu olan 
bir öykü çıkarmak için çok yetersizdir. 


Sonuçta, bu öyküden bir roman çıkarmak istesem, bir kez daha 
ancak yeniden bulunmuş bir elyazmasını yeniden anlatarak 
yazılabileceğini ortaya koyardım; asla Etki Kaygısı'ndan kaçınmayı 
başaramaksızın. Roberto'nun üzerinde bunca çok durduğum 
sayfaları gerçekten yazıp yazmadığını bilmek isteyen okurun 
çocuksu merakından da kaçmazdım. Dürüst olmak gerekirse, ona 


şu yanıtı vermek zorunda kalırdım: Bunları, yalnızca gerçeği 
anlatıyormuş gibi yapmak isteyen bir başkasının yazmış olması 
olanaksız değildir. Ve böylece tüm romansal etkiyi kaybederdim. 
Evet, romanda gerçek şeyler anlatılıyormuş gibi yapılır, ancak ciddi 
olarak “gibi yapıldığı” söylenmemelidir. 


Mektupları öteki solmuş ve yırtık özgün elyazması metinler 
arasından çıkarıp, hangi nihai olay aracılığıyla bana onları veren 
kişinin eline geçtiğini de bilemezdim. 


Ancak onun bana “Yazarı meçhul” demesini beklerdim, “yazı zarif, 
ama gördüğünüz gibi sararmış ve yapraklar artık yalnızca bir su 
lekesi, içeriğe gelince, şöyle bir görebildiğim kadarıyla, üslup 
alıştırmalarından ibaret. O yüzyılda nasıl yazıldığını biliyorsunuz... 
Ruhsuz insanlardı onlar.” 


SON 


